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Gözlerimi yavaşça, yeni günün güneşten ışığını aldığı bir parıl�yla aç�m. Gülümseyerek gerindim,
yatağımda bir sağa bir sola dönüp kalkmak için gücümü bulduğumda nitekim yatağımdan kalk�m.
Herkesin yeni bir günü yaşamak için nedenleri vardı elbet; benim de vardı, herkes gibi, her insan gibi.
Bugün, taşınacağım yeni evimin yeniliklerle dolu olmasını istediğim haya�ma uyum sağlamaktan
caymamı engelleyecek olan yepyeni mobilyalarını seçecek�m. Sonra bir yenilik daha yaparak kuaföre
gidip saçlarıma cesaret etmediğim zamanların hıncını alır gibi bambaşka bir şekil verdirecek�m. Gün
uzundu, mevsimin en seçici en özel yanı olmalıydı bugünler benim için. Eşinden yeni boşanmış dul bir
kadın olarak hayat devam ediyor çizgimden ödün vermeden haya�mın akışına bir şekilde kendimi
kap�rmalıydım. Eskiye dair ne var ne yoksa atacak�m. Boşanma nedenimiz şiddetli geçimsizlik�. Bir
buçuk yıllık bir evliliğin böylesine hüsranla sonlanması hoş değildi tabii ama o yeni aşklara çoktan yelken
açmış� bile. Yanıma yakın arkadaşlarımı da alıp onların "mutlaka yanında olacağız" ısrarlarını
kıramayışıma ne denmeliydi bilemiyorum. Kadıköy sokaklarında güçlü kadınlar ezberini bozmayan
kadınlar olarak yürüyorduk."Bak Esra, öncelikle seçeceğin mobilya insanın içini karartmayan, çok da şıkır
şıkır olmayan hem gösterişten uzak, hem de konuşturan bir şey olmalı."Elif düşüncelerini söylerken onu
bozmak istemeden gülümseyerek dinliyordum."Mobilya işi bende kızlar. Biliyorsun evimdeki mobilyalar
adeta gökkuşağı renginde ve pozi�f bir enerji ka�yor, bunu herkes söylüyor. Bu yüzden Esra, izin ver
ben seçeyim."Deniz de kendi fikirlerini söylemekten geri kalmayıp dahil olunca top gibi oradan oraya
savrulduğumu hissetmiş�m.Bej renginde bir koltuk takımına gördüğüm an vurulmuştum. Sanki bana
"haydi Esra, siyah beyaz haya�nı bırak da gel bana; portakal rengi duvarına yaraş�r beni" diyordu. Ama
ben "hayır" demeyi zor bilenlerdendim. Elifle Deniz'in beğenilerini sunup beni oradan oraya
çekiş�rdikleri anlarda "Durun arkadaşlar, herkes göreceli yaklaşır; herkesin beğenisi farklıdır ve bu
benim yaşamım" diyemedim. Zaten eski eşim Gökhan'a da hayır diyemediğim için duygularım ona karşı
bitmesine rağmen sürdürmeye çalışmış�m. İki kez boşanmanın eşiğinden döndükten sonra sonuç
ortadaydı.Elif'le Deniz'i kıramayıp oturma odasına Deniz'in önerdiği takımı, salona da Elif'in önerdiği
takımı aldım. Benim istediğim ise havada kaldı. Tüm alışverişimizi bi�rip kuaförün yolunu tu�uk. Kızlar
şen şakrak gülerlerken ben mutsuzdum. Haya�a, her zaman her kafadan bir ses çıkardı, herkesin bir
düşüncesi olurdu. Herkes farklı gözle, farklı duygularla yaklaşırdı olaylara. Zevkler ve renkler tar�şılmaz
denirdi; ben neden kendimi olduğum ve istediğim gibi ifade edememiş�m? Sokakların dahi görece
kuralları başkaydı. Gecekondu mahallelerinde yırtmaçlı bir etekle dolaşmak başka, sosyetenin içerisinde
dolaşmak başkaydı. Her şey başkaydı. Ben, başkalığımı başka insanlara kanıtlayamamış�m. Annem
doktor, dayım mühendis, babam ise öğretmen olmamı istemiş�; erkek kardeşim de "abla, psikolog
olmalısın, derdimi çok iyi dinliyorsun" diye diye nlp kurslarına ayak basıp hiçbir şey anlamadan öylece
kurstan ayrılmama neden olmuştu. Ben ne mi is�yordum? Yazar olmak. Hep yazar olmak. Çünkü
yazarken kendim olduğumu hissediyordum. Yazmakla buluştuğunda düşüncelerim, kendi kozasından
çıkmakta olandım. Ne mi oldum? İnsan Kaynakları Uzmanı. Kendi içindeki insanı var etmekte sorun
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yaşayan biri için ironiye kaçan bir meslek adı olduğunun farkındayım. Derin düşüncelerime dalmışken
kızlarla kuaförün önüne geldiğimizi beni dürtüp seslendiklerinde fark e�m.Başım dönüyordu çünkü
elifle Deniz susmadan kuaföre beni baştan yaratması İçin mo�olar veriyordu. Öylece ağzım açık bakar
dururken kendimi sandalyede buluşum an meselesi oldu. Evimi değiş�rip yeni bir haya� telkin eden
annemdi. Ben siyahı sevdim diye yıllarca herkes tara�ndan paparayı yedim. Siyah karamsar bir renkmiş,
sevip de ne yapacakmışım, haya�m olumsuz gidermiş. Pembeyi sevenlerin haya� çok mu yolundaydı
sanki? Siyah saçlarımı boyatmadım bu yüzden, siyah de�erimi atmadım."Şimdi, ertancım, önce şu saçlar
açılmalı; bak kızıl çok yakışır arkadaşıma""Hayır, karamel daha iyi durur Deniz, saçmalama.""Siz ne
is�yorsunuz Esra hanım?"Nihayet bana fikrim sorulmuştu."Ben...""Dur! O şimdi bunalımda ve sağlıklı
karar veremez Ertan, bizim dediğimizi dinle sen."Üfleyip başımı sola çevirdiğimde gökyüzünde kuşların
yavaş ve narin uçmakta olduklarını fark e�m. Uçmayı kendileri mi istemiş�, yoksa onlara uçmak isteyip
istemedikleri sorulmuş muydu? Çantamı hızlıca kapıp kuaför salonundan kendimi dışarıya a�m. Nefes
almaya ih�yacım vardı, kuşları izlemeye ih�yacım vardı. Kuşlardan biri usulca yeryüzüne iniş yapıp bana
yaklaş�. Gülümsedim. Kanatları siyah Sevinç'ler sunuyordu bana, kulağıma yaklaşıp; "durmak mı, uçmak
mı, hiçbir şey yapmadan öylece acını yaşamak mı is�yorsun sen karar vereceksin. Ben röla�vizm
kuşuyum. Görece ve herkesçe değişken olan haya�nı kanatlarına basmalarına izin vererek yaşama. Ben
uçmak istediğim için uçuyorum. Sen de ne yaşamak is�yorsan onu yaşamak istediğin için yaşa."Uçup
gi�. Onu da dinleyemezdim; çünkü onun da görüşü başkaydı. Peki ben ne is�yordum?"Esra! kapıda
dikilme. Ne oldu, iyi misin?"Elif gözlerime kaygılı bakıyordu. Derin nefes alarak "iyiyim, hem de çok;
sonra görüşürüz" dedim ve onları arkamda bırakarak yol aldım. Evime varır varmaz onların seç�kleri
mobilyaları iptal e�m, bej renkli mobilyanın bana göz kırp�ğını ha�rlayarak onu iste�m; evimi anneme
yakın tutmaktan vazgeçip Avrupa yakasında tu�um, saçlarımı kısacık kes�rip siyahına karışmalarına izin
vermedim. Canım ne is�yorsa onu yap�m. Röla�vizm kuşları uçup duruyordu arada gökyüzünde, bazısı
uçmayı sevmiyor yere iniyordu hemen. Kanatlara sahip olmak da sevilmeyebiliyordu. Yazar mı olmak
is�yordum, hem de sadece kendi dilimde kendi özgünlüğümle kimsenin buyruklarına aldırmadan?
Öyleyse yazar olacak�m. Kimi kısa, kimi uzun, kimi be�mlemeli, kimi de yalın bir dil ister; tercih ederdi.
Kendim hariç herkesin istediğini yapmaya çalışırsam halkın istediği ama kalbimin istemediği bir yazar
olurdum. Bunu da kabul etmeyecek�m. Ar�k kendi yolumdan yürüyecek�m. Uçmak isteyince uçacak,
durmak istediğimde duracak�m. Einstein izafiyet teorisini uzay zaman nezdinde ortaya dökerken birinin
durduğu yerde diğerinin hareket e�ğini gözden çıkarmadan yola çıkmış�. Herkesin kendi yolu ve
gitmek istedikleri başkaydı. Ben de zamanda uzam kavramımca kendi güneşimi yaşayacak�m; siyahi
yanlarını öpmeyi sevsem de bazı zamanların...
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