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Umut etmek is�yorum. Güzel günlerin geleceğine dair umut etmek. Ama buna inanmıyorum. Belki de
benim lane�m bu inançsızlık�r. Aslına bakılırsa bir zamanlar inancı kuvvetli birisiydim. Sarsılmaz bir
inancımın olduğuna düşünürdüm. Ama yanılmışım. Çünkü neye inanmışsam insanlar birer birer
inançlarımı yık�lar, yer ile yeksan e�ler. Hayır hayır günah keçisi aramıyorum, suçu insanların üzerine
atacak da değilim. Ben yalnızca var olan durumu izah ediyorum o kadar. İnsanın inançları yıkılırsa bir
daha hiçbir şeye inanmamaya başlıyor. Her şeye şüphe ile yaklaşıyor o zaman insan. Bu durumun
elbe�e bana özgü bir şey olduğunu düşünmüyorum. Muhtemelen benim milyarlarca insan arasında
benim hisse�klerimi hisseden birçok insan mevcu�ur. Mevcut mudur? Bu konuda yalnız değilim öyle
değil mi? Yoksa yalnız mıyım? Aslına bakılırsa inanmaya hazırım ve ha�a tüm kalbimle inanmak
is�yorum. Ama yalnızca bir işaret bekliyorum. Ömrüm boyunca beklediğim bir işaret. Buna ne derseniz
deyin umurumda değil. İster adı işaret olsun, ister adı mucize olsun, ister adı keramet olsun, ister adı
alamet olsun umurumda değil. Ama bekliyorum işte.
Bık�m usandım hayal kırıklıklarına uğramaktan. Bık�m usandım beklemekten. Bana hiç sıra
gelmeyecekmiş gibi hissetmekten bık�m usandım. Bir zamanlar umutlu olan bu bekleyiş tüm heyecanını
yi�rdi ve bir eziyete dönüştü. Neyi beklediğini bilmeden beklemek ne büyük eziye�r biliyor musunuz?
İnsanlar dünyada yani yaşan�larında kendi cehennemlerini inşa ediyorlar ve çıkış kapısı inşa etmeyi
unutuyorlar. Bir hayal etsenize insanın en korkunç cehenneminin en korkunç zebanisi kendinden başka
kim olabilir. Ama ben bekledim. Ömrüm boyunca bekledim ve her defasında kapılar yüzüme kapandı ve
bazı kapılar hiç açılmadı. Ömrümün bir bekleme sa�asından ibaret olduğunu düşünür oldum. Belki de
inançsızlığımın ağır yükü al�nca can çekişiyorum. Ama ne kadar çabalasam da inanamıyorum. İnsanlara,
insanca duygulara, var olduğunu düşündüklerinizin var olduğuna inanamıyorum. Bu şüphe beni
zehirliyor ama öldürmüyor. Kafamdaki ve yüreğimdeki şüpheden yakamı sıyıramıyorum.
Ben güvenmem. Güvenirmiş gibi göründüğüm anlarda bile güvenmiyorumdur. Çünkü hayat bana iyi bir
oyuncu olayı öğretmiş�r. Hiç şaşırmadığım bir olaya sanki ömrümde ilk defa şahit oluyormuş gibi
şaşırabilirim, hiç sevmediğim birisini dünyadaki her şeyden çok seviyormuş gibi davranabilirim, ö�emi
maskeleyebilir ve nefre�mi gizleyebilirim. Siz buna iki yüzlülük diyebilirsiniz ama ben bunu haya�a
kalma içgüdüsünün eseri olarak bakmaktayım. Ancak ne kadar maskelersem maskeleyeyim gerçek her
zaman sırı�yor; mutsuzum. Mutsuzluğum her sabah doğan güneş, yüzünüze çarpan rüzgar,
parmaklarınızın ucunu ısıran soğuk ve yağan kar kadar gerçek ve somut. Mutsuzluğumu her sabah
uyandığımda yanı başımda buluyorum. Peşimi hiç bırakmayan, zi� gibi kapkara ve yapışkan bir beden
gibi mutsuzluk. Her nefes aldığımda yanımda varlığını hissediyorum onun. Ondan kurtulmak için neler
denemedim ki ben? Kitaplar okudum, şiirler yazdım insanların arasına girdim, çalış�m, kilometrelerce yol
kate�m ama ondan bir türlü kurtulamadım.  Sonunda ben ile mutsuzluk arasındaki farkı ayırt edemez
hale geldim. İnsan aynadaki yansımasından kaçabilir mi? Aynayı kırmak kendisine çözüm olabilir mi?
Üzgün uyanmaktan bık�m usandım ar�k.
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Doktora da gi�m. İlaçlı tedaviler de gördüm. Ama hiçbir işe yaramadı. Çünkü inanmıyordum, inancımı
kaybetmiş�m ve hükümsüzdüm. Ne yapsam olmuyordu, olduramıyordum. –Di’li geçmiş zamanlara
hapsolmuştum ve bu hapishaneden çıkamıyordum. Hüznün müebbet mahkûmu gibiydim. Hala da
öyleyim. Ruhum bedenime sığamıyor gibi ve bedenim yosun tutmuş asırlık bir kayaya benziyor,
yerinden kıpırdayamayan çirkin bir kaya parçasına.  Gezegenin var olmasından beri aynı yerde
duruyorum sanki. Ne rüzgar, ne yağmur, ne �r�na, ne kasırga bir toz parçası dahi kopartamıyor
bedenimden. Oysa ben en küçük zerreme kadar parçalanmak is�yorum ve dünyanın her bir yerine
dağılmak. Okyanuslara, dağlara, ovalara, denizlere, göllere ve akarsulara dağılmak. Bir tür yok oluş
istediğim ama aslında her yerde ve her zaman diliminde var olmak. Çok şey mi is�yorum? Aslında
varlıkla yokluk arasında bir yerde olduğum için böyle hissediyor olabilirim.
Hislerim, en azından hala hislerim var çoğu insanın aksine. Ancak bu kadarı elbe�e yetmiyor bana
herkes gibi…
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