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    Bir solukta okuduğum cümlelerin ve gözümün sınırlarının algılayabildiği ölçülerdeki paragrafların
yerini “Görmek” adlı romanda neredeyse paragraf boyutunda cümleler, tam anlamıyla yazım ve anla�m
hatası diyemesem de kimin ne dediği belli olmayan, biri biterken diğeri başlayan diyaloglar beni sık sık
dalmalara, derin hayallere yönlendiriyor ve kitabın içindeyken bir anda kendimi farklı mekanlarda
buluyorum. Bu kitabın devamı olduğu iddia edildiği için söz ediyorum, bir önceki kitabında da ilgi çekici
konusuna rağmen sözünü e�ğim noktada aynı hissi yaşatmış� yazar bana. Kim bilir belki de bu
üslubuyla koca bir toplumdaki baskıyı, kafa karışıklığını okuyucuya da yaşatmak istemiş�r. Kitapta
ik�darın baskısının son bulmasını, olayların bitmesini isteyen toplum fertleri gibi adeta bu sürecin son
bulmasını ben de is�yor ve adeta kaçarcasına farklı hayallere dalıyorum…
   
     Romanda sözünü e�ğim baskın rejimi kurmaya çalışan başbakan ve adamlarını izlerken nasıl
olduğunu bilmiyor kendimi Ordu’nun Taşbaşı adlı Rum mahallesinde buluyorum. Ne işim var burada,
bilmiyorum. Karadeniz gezim sırasında bu mahalleyi gezi listeme özellikle eklemiş ve gezerken
mahallenin her bir evinin özenle düzenlenişine, her bir ev sahibinin bahçelerini birbiriyle yarışırcasına
este�k bir mimariyle dona�şına, farklı çiçeklerle bezeyişine, kısaca mahallenin her anlamda güzelliğine
hayran kalmış, içimden “İşte gerçek kentleşme böyle olmalı!..” demiş�m. Mahalleden çıkışımda ise
düşüncelerim yap�ğım kıyasla beni karamsarlık ve hüzne bulamış�. Çünkü köylerden kentlere plansız
göçün sonucu ortaya çıkan yüksek binaları görmüştüm bu şehrin geri kalan kısımlarında… Aynı zamanda
dibindeki denize yokmuş muamelesi sergileyen, sanki önündeki denize sır�nı dönmüşçesine
güzelliklerinden faydalanamayan garip bir şehirdi burası!..

    Şehrin göz alıcı noktalarının ve daha sonrasında gördüklerimin oluşturduğu kafa karışıklığıyla oradan
ayrılırken bir anda yanı başımızdaki Alaca ilçesindeki halamların müstakil evlerden oluşan mahallesinde
buluyorum kendimi. Sanırım bir kıyasın, bir özeleş�rinin hazırlığını yapıyor, buna istek duyuyor ruhum…
Güzelim müstakil evler  -güzelim, dediğime bakmayın; evler maddi imkanların kısıtlılığında şekil almış,
bu belli de- önlerinde yoldan görünümü kapatmak için yapılmış yüksek duvarlar yer etmiş. Evin boyunca
yükselen dış duvarlar!.. İşin sosyolojik boyutunda bu durum, bireylerin birbirine güvensizliğinin bir
göstergesi değil mi, diye düşünüyorum. Oysa Rum mahallesinde gezerken ağaçtan yapılmış ve çok
beğendi-ğim doğal masalarında kahval� yapan insanları görmüş, ha�a rahatsızlık verme endişesini
duyarak kısa süreli de olsa onları zevkle izlemiş�m. Olması gerek�ği gibi bir aile meclisi ve hoş sohbet
bir kahval� anı… O yaşayanlar bugün i�barıyla hala Rumlar mı bilmiyorum ama bir geleneğin yöre halkı
tara�ndan severek ve isteyerek yaşa�ldığı çok belliydi. Peki bu sözünü e�ğim duvarlar bizde neden
vardı? Bizde, bizim toplum kültürümüzde birbirine güvenin daha belirgin bir halde olması gerekirken
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gördüğüm bu tezat nedendi?..

   Düşünürken toparlanıyor; kafamdaki bunca soruyla adeta kitaptan, anla�mdan uzaklaşmanın yazara
karşı mahcubiye�ni duyarak tekrar okumaya koyuluyorum. Başbakan ve bakanları baskı rejimine uymak
istemeyen halka yap�kları sıkıyöne�m vb. uygulamalara esasında içi boş, sözde vatanseverlik
duygularıyla yüklü anlamlar kazandırmaya çalışıyorlar. Güya atalarımızın kanları ile kurdukları bu
topraklarda bugünün halkının siyasilere güvenleri kalmadığı için oy vermemeleri tam bir ihane�. Bu
çaresiz halkın gösterdiği yasal ve toplumsal tepkiler “hainlik” ya�asıyla kirle�lerek onlara geri
döndürülüyor, halkın geleceğine dair ümitler her geçen gün biraz daha tüke�liyordu…

     Bu acziyet beni sıkıyor yine… Tüm dünya, tüm zamanlarda mı bu haksızlıklara maruz kaldı, diye
düşünürken aklım bugünkü dersin de etkisiyle yirmi beş yıl önce kaybe�ğim babama gidiyor. Sanırım
kitaptaki halkın çaresizlikleri beni de bu çaresizliğime taşıyor… Son yıllarda sınıflarıma “baba”lardan söz
etmekte zorlandığım hissini ha�rlıyorum. Zira önceki yıl mezun e�klerimde çok sayıda öğrencim vardı
bunlardan birini bir şekilde kaybeden… Ya ölümle ya da başka tür bir ayrılıkla… Evet, bunu yaparken
zorlanıyordum ama bu durum bende zamanla yeni çıkış yolları, yeni sosyal faydalar kazanmama ve
kazandırmama katkı sağladı. Şimdilerde o üzülür diye korktuğum öğrencilerim, benim de onlarla aynı
kaderi paylaşıyor olmamın rahatlığı içinde oturuyor, benimle birlikte adeta kıskançlık duygusuna savaş
ilan ederek arkadaşlarının anla�mından keyif alıp ebeveynleri ile ilgili anılarını dinliyorlar. Bu durum
normal şartlarda anlaşılması zor biliyorum ama uygun zeminler hazırlanıp zamanla kazandığımız doğru
davranışlar sayesinde dostlarımızın anılarını içine az hüzün ka�lmış tebessüm ifadeleriyle dinliyor, kim
bilir belki de yaşamak istediklerimizi dinleyerek yarım kalan hayallerimizi onların desteğiyle
tamamlıyoruz. Ardından da iç dünyamızdaki bu coşkun duygularla anla�cının yüzünde beliren mutluluğa
eşlik ediyoruz. Zor olanı başarıyoruz. Hem anla�cılar da bunun farkında. Onların da bizi anladığını
sunumları sırasındaki gözlerimize dostça kaçamak bakışlarından anlıyoruz. Ve o an içimden şunlar
geçiyor: Dışarıdaki korkunç dünyanın eşiğinde biz ne kadar ulvi duygular yaşıyor, küçücük
yüreklerimizle ne kadar büyük işler başarıyoruz!..

     O ara, dersin başında öğrencilerimle dinlediğim Yeni Türkü grubunun “Bana Bir Masal Anlat Baba”
şarkısı geliyor aklıma… Sonra neden bilmiyorum Sait Faik’in “Son Kuşlar” adlı hikayesinin son paragra�…
Ve babalar varken bilinmeyen kıymetler, değerlendirilemeyen cevherler!.. Feda edilmiş hayatların
ardından evladından güler yüzden başkasını beklemeyen bir baba hüznüyle geliyor karşıma… Babasının
yokluğunda adeta bir filozofun düşünce inceliğine ermiş bir evlat da yanı başımda… Tezatlar, tezatlar,
tezatlar!.. Sonra iç sesimle kendime sesleniyor, bu haya�n olağan akışında bir gariplik var, diyerek isyan
ediyor; birbirini tanımayan fakat her ikisi de özlemlerle dolu bu iki koca yüreği özlemini duydukları
duygularla birbirine kavuşturuyorum!..
   İşte sanırım başından beri anla�klarımın, ruhumdaki sıkın�ların beni ge�receği rahatlama noktası
sanırım burasıydı…
   Sonra içimdeki ses yine sesleniyor ama bu hazzın keyfini biraz daha hissetmek is�yorum duracağım az
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daha…
                                                                                                                Yılmaz OCAK
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