Bir Oykiiyle Basladi

sahara

Olga Tokarczuk adli bir Polonya yazarin Kosuculuk adl kitabini okuyup bitirdigimde okuma adina
doyuma ulasmamistim o giin icin. Evimin salonundaydim. Goziim kitapliga takildi. Kitapligin en alt
rafindan bir kitap cektim. Yillar dnce kiictik oglum icin aldigim bir 6ykii kitabi geldi elime. Oykdileri
okuyup okumadigimi pek animsayamadim. Okumaya basladim yeniden. Hostu acikcasi birinci 6ykd.

Yazar dost bir duvar ustasinin kendinde biraktig intibaini anlatiyordu. Ustamiz, normalin disinda
bir yaratik. Govdesi imparatorluk gérmdis cinarlardan ince degil. Boyu iki metreden uzun, calisan bir
minare kirigindan farksiz bir antik cag devi. Ve iki cimentoyu iki taze ekmek gibi, iki koltuguna kistirip
tasidigini gérmdis yazarimiz betimledigi duvar ustasini.

Oykiisiinti evlerinin karsisindaki evlerin bahce duvarini yapan ustayi betimleyerek baslayan
yazarimizin usunda usta hakkinda olumlu disUinceler cagrismiyor. Ustayi Anadolu’'nun uzak bir
kéylinden biiyiik kente diismiis John Steinbeck’in Fareler ve insanlar éykiistiniin kahramani gibi giiclii
kuvvetli, akildan yetesiye nasiplenmemis olarak hayal ediyor.

Yazar, usta lizerine 6ykisiini yazarken ustaya daha olumsuz davranislar da yakistirtyor. Okuma
yazma bilmedigini, askerlikte de okuma yazma 6grenemedigini soyllyor. Askerlikte mutfakta patates
soyma ile gorevlendirildigi anlatiyor. Ve de adini bilmedigi bir radyo sanatcisina asik oldugunu ekliyor
oykdstne.

Derken bir giin kapisinin zili caliyor. Oykiisiinii yazmaktan rahatsiz edilen yazarimiz zorunlu olarak
kapiyi aciyor. Esi haftalik Pazar alisverisindedir. Ne gorstin kapiyr actiginda, karsisinda cam yarmasi
duvar ustasi hos bir ylizle kendisini stiziyor.

-Ben... usta... Az 6nce kontrol miihendisiyle konustum. Banyonuzun havalandirma penceresi
unutulmus. Misaitseniz takmak istiyorum.

Yazarimiz ustanin diizglin konusmasi, kibar davranislari karsisinda saskinlik yasar. Daktilosunun
basina doner. Kagidi ceker daktilodan. Usta, banyoda pencere icin pencere acar. Gerekli gerecleri almak
icin banyodan cikar. Yazarin odasina yonelir. Kitapligindaki kitaplara merakla bakar. Yazarla kitapla ilgili
konusmaya baslarlar.

Ustamizin kitap kurdu oldugu anlasilir. Yogun calismalari arasinda daha cok oykii kitaplari
okudugunu anlatir. Uzun kis gecelerinde roman okumaya zaman buldugunu soéyler. En cok kéy konulu
kitaplari okumaktan hoslanirmis duvar ustamiz.
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Yazar koy konulu bir kitabini vermek ister ustaya. Usta o kitabi okudugunu soyler. Bliyik
mahcubiyet icinde yazar baska kitabini hediye eder ustaya. Yazar, alicenaplik eder. Ustaya vermek
istedigi ve hediye ettigi kitabin yazarinin kendisi oldugunu sdylemez. Ustamizin ti¢c cocugu oldugunu,
ikisinin ylksekogrenimlerini tamamladigini, ticiincli cocugunun lise 6grencisi kiz oldugunu ve doktor
olmak icin cok calistigini 6grendim 6ykiinin final boliminde. Hadi 6ykiiniin adini da sdyleyeyim, “Bir
Garip Salih Usta.”

Oykii giizeldi. Fakat yazarin ustanin normalden iri ciisseli olusuna, nasirlasmis ellerine bakarak
onun hakkinda olumsuz diistinceleri ile 6nyargili davranmasi beni (izdi. Neyse ki 6yki Yesilcam filmleri
gibi tath sonla nihayetlendi. Yine de yazarimizin anlatisi birazcik itici geldi. Emekgi bir usta hakkinda

olumsuz distincelere kapilmamaliydi.

Kitaplar benim ezeli dostlarim olduklari kadar kalici dostluklar kurmakta da birer givenli
aracilardir. Tanistigim insanlarla konusurken so6zi kitaplara gedirmeden edemem. Hele muhatabim
kitapsever birisi ise muhabbet daha tath bir hal alir. Aramizda hemen bliyGla bir bag kurulur. Okudugu

kitaplari, sevdigi sair ve yazarlari sorarim.

S6z arasinda cok begendigim kitaplardan anlatirim. Unutulmayan siirler derken zaman su gibi akar.
Caldigim kitaplardan kitaphgimi olusturdum diye bir s6z vardir. Gerci ben kitap calmadim. Okumayi
sever dostlarla karsilikli kitap degistirerek onlarca kitap okudum. Bu arada kitaphgimdan alinip geri
dénmeyenler de oldu. Stendhal'in Kirmizi ve Kara’si ile Umit Yasar'in giizel bir siir kitabi ddSnmeyen
kitaplarimdan bazilaridir.

Sanal diinyada tanisti§im bazi sair-yazar dostlar bana kitaplarini imzalayip génderdiler. Ben de
nacizane kitabimi gonderdim dostlara...

Kisa stire calistigim bir okulda kitap degisimi konusunda hic ummadigim bir hayal kirikhgl yasadim.
Ogretmen okulunda genel kiiltiirtiniin ucsuz genisligine hayran oldugumuz bir resim-yazi 6gretmenimiz
vardi. Elimizde gordtgi bir kitap hakkinda bir seyler anlatirdi. Goncarev'in Oblomov'nu almistim okul
kiitiiphanemizden. “Zahar ne yapiyor?” diye romanin bir kahramanini sormustu.

Ogretmenimiz tnliler dzellikle ressamlarin yasam dykiilerinden kisa kisa kesitler anlatirdi. Bir

derste:
“Van Goch, asik oldugu kizin babasina, yemek yedikleri masada yanan muma elini tutar. Elimin

acisina dayaniyorum fakat kizinizin askina dayanamiyorum...’ der”... Ogretmenimiz tinli ressamlarin
yasam oykdisiine ait bunun benzeri anekdotlar anlatirdi.
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Calistigim okulda genc bir gorsel 6gretmeni vardi. Glizel bir kadindi Allah icin. Bir teneffiis saatinde
resimden, ressamlardan s6z acildi. Van Goch hakkinda 6gretmen okulu 6gretmenimin anlattig

anekdotlari anlatmak istedim. Gen¢ 6gretmen arkadas kiiclimser bir havayla:

“ Oyle bir sey yok. Bu anlattiginiz magazin basininin uydurmalari...” baglaminda laflar etti.
Okudugum Altin Viicutlar adli bir kitapta da ressamin akil sagliginin yeterli olmadigini okudugumu. Akil

disi davranislar sergileyecegini soyledim.

Genc 6gretmenimiz kendisinde (inli bir yayinevimizde basilan Van Gogh'un yasam 6ykisi anlatan

bir kitabi oldugunu séyledi. Kitap okuma hastaligim depresti aniden:
“Ogretmenim, o kitabi okumak icin verir misiz?” dedim. Gen¢ 6gretmen:
“Hayir, kitaplarim evimde kitapligimi stsliyor. Kitaplarimi hicbir kimseye veremem(!)”
Ne denebilir! Hirsizlik yaparken ay dogup yakalanan bir hirsizin ruh haletiyle derse girdim.

Yasamimda bu olay aci bir ani olarak kaldi. Okudugum bir 6ykii hakkinda 6yki yazmaya calisirken

kitaplarla ilgili boyle aci bir aniyr animsadim...
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