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Olga Tokarczuk adlı bir Polonya yazarın Koşuculuk adlı kitabını okuyup bi�rdiğimde okuma adına
doyuma ulaşmamış�m o gün için. Evimin salonundaydım. Gözüm kitaplığa takıldı. Kitaplığın en alt
ra�ndan bir kitap çek�m. Yıllar önce küçük oğlum için aldığım bir öykü kitabı geldi elime. Öyküleri
okuyup okumadığımı pek anımsayamadım. Okumaya başladım yeniden. Hoştu açıkçası birinci öykü.

         Yazar dost bir duvar ustasının kendinde bırak�ğı in�baını anla�yordu. Ustamız, normalin dışında
bir yara�k. Gövdesi imparatorluk görmüş çınarlardan ince değil. Boyu iki metreden uzun, çalışan bir
minare kırığından farksız bir an�k çağ devi. Ve iki çimentoyu iki taze ekmek gibi, iki koltuğuna kıs�rıp
taşıdığını görmüş yazarımız be�mlediği duvar ustasını.

         Öyküsünü evlerinin karşısındaki evlerin bahçe duvarını yapan ustayı be�mleyerek başlayan
yazarımızın usunda usta hakkında olumlu düşünceler çağrışmıyor. Ustayı Anadolu’nun uzak bir
köyünden büyük kente düşmüş John Steinbeck’in Fareler ve İnsanlar öyküsünün kahramanı gibi güçlü
kuvvetli, akıldan yetesiye nasiplenmemiş olarak hayal ediyor.

         Yazar, usta üzerine öyküsünü yazarken ustaya daha olumsuz davranışlar da yakış�rıyor. Okuma
yazma bilmediğini, askerlikte de okuma yazma öğrenemediğini söylüyor. Askerlikte mu�akta patates
soyma ile görevlendirildiği anla�yor. Ve de adını bilmediği bir radyo sanatçısına âşık olduğunu ekliyor
öyküsüne.

         Derken bir gün kapısının zili çalıyor. Öyküsünü yazmaktan rahatsız edilen yazarımız zorunlu olarak
kapıyı açıyor. Eşi ha�alık Pazar alışverişindedir. Ne görsün kapıyı aç�ğında, karşısında çam yarması
duvar ustası hoş bir yüzle kendisini süzüyor.

          -Ben… usta… Az önce kontrol mühendisiyle konuştum. Banyonuzun havalandırma penceresi
unutulmuş. Müsaitseniz takmak is�yorum.

         Yazarımız ustanın düzgün konuşması, kibar davranışları karşısında şaşkınlık yaşar. Dak�losunun
başına döner. Kâğıdı çeker dak�lodan. Usta, banyoda pencere için pencere açar. Gerekli gereçleri almak
için banyodan çıkar. Yazarın odasına yönelir. Kitaplığındaki kitaplara merakla bakar. Yazarla kitapla ilgili
konuşmaya başlarlar.

         Ustamızın kitap kurdu olduğu anlaşılır. Yoğun çalışmaları arasında daha çok öykü kitapları
okuduğunu anla�r. Uzun kış gecelerinde roman okumaya zaman bulduğunu söyler. En çok köy konulu
kitapları okumaktan hoşlanırmış duvar ustamız.
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         Yazar köy konulu bir kitabını vermek ister ustaya. Usta o kitabı okuduğunu söyler. Büyük
mahcubiyet içinde yazar başka kitabını hediye eder ustaya. Yazar, alicenaplık eder. Ustaya vermek
istediği ve hediye e�ği kitabın yazarının kendisi olduğunu söylemez. Ustamızın üç çocuğu olduğunu,
ikisinin yükseköğrenimlerini tamamladığını, üçüncü çocuğunun lise öğrencisi kız olduğunu ve doktor
olmak için çok çalış�ğını öğrendim öykünün final bölümünde. Hadi öykünün adını da söyleyeyim, “Bir
Garip Salih Usta.”

         Öykü güzeldi. Fakat yazarın ustanın normalden iri cüsseli oluşuna, nasırlaşmış ellerine bakarak
onun hakkında olumsuz düşünceleri ile önyargılı davranması beni üzdü. Neyse ki öykü Yeşilçam filmleri
gibi tatlı sonla nihayetlendi. Yine de yazarımızın anla�sı birazcık i�ci geldi. Emekçi bir usta hakkında
olumsuz düşüncelere kapılmamalıydı.

         Kitaplar benim ezeli dostlarım oldukları kadar kalıcı dostluklar kurmakta da birer güvenli
aracılardır. Tanış�ğım insanlarla konuşurken sözü kitaplara gedirmeden edemem. Hele muhatabım
kitapsever birisi ise muhabbet daha tatlı bir hal alır. Aramızda hemen büyülü bir bağ kurulur. Okuduğu
kitapları, sevdiği şair ve yazarları sorarım.

         Söz arasında çok beğendiğim kitaplardan anla�rım. Unutulmayan şiirler derken zaman su gibi akar.
Çaldığım kitaplardan kitaplığımı oluşturdum diye bir söz vardır. Gerçi ben kitap çalmadım. Okumayı
sever dostlarla karşılıklı kitap değiş�rerek onlarca kitap okudum. Bu arada kitaplığımdan alınıp geri
dönmeyenler de oldu.  Stendhal’ın Kırmızı ve Kara’sı ile Ümit Yaşar’ın güzel bir şiir kitabı dönmeyen
kitaplarımdan bazılarıdır.

          Sanal dünyada tanış�ğım bazı şair-yazar dostlar bana kitaplarını imzalayıp gönderdiler. Ben de
naçizane kitabımı gönderdim dostlara…

         Kısa süre çalış�ğım bir okulda kitap değişimi konusunda hiç ummadığım bir hayal kırıklığı yaşadım.
Öğretmen okulunda genel kültürünün uçsuz genişliğine hayran olduğumuz bir resim-yazı öğretmenimiz
vardı. Elimizde gördüğü bir kitap hakkında bir şeyler anla�rdı. Gonçarev’in Oblomov’nu almış�m okul
kütüphanemizden. “Zahar ne yapıyor?” diye romanın bir kahramanını sormuştu.

         Öğretmenimiz ünlüler özellikle ressamların yaşam öykülerinden kısa kısa kesitler anla�rdı. Bir
derste:

          “Van Goch, aşık olduğu kızın babasına, yemek yedikleri masada yanan muma elini tutar. Elimin
acısına dayanıyorum fakat kızınızın aşkına dayanamıyorum…’ der”… Öğretmenimiz ünlü ressamların
yaşam öyküsüne ait bunun benzeri anekdotlar anla�rdı.
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         Çalış�ğım okulda genç bir görsel öğretmeni vardı. Güzel bir kadındı Allah için. Bir teneffüs saa�nde
resimden, ressamlardan söz açıldı. Van Goch hakkında öğretmen okulu öğretmenimin anla�ğı
anekdotları anlatmak istedim. Genç öğretmen arkadaş küçümser bir havayla:

         “ Öyle bir şey yok. Bu anla�ğınız magazin basınının uydurmaları…” bağlamında laflar e�.
Okuduğum Al�n Vücutlar adlı bir kitapta da ressamın akıl sağlığının yeterli olmadığını okuduğumu. Akıl
dışı davranışlar sergileyeceğini söyledim.

         Genç öğretmenimiz kendisinde ünlü bir yayınevimizde basılan Van Gogh’un yaşam öyküsü anlatan
bir kitabı olduğunu söyledi. Kitap okuma hastalığım depreş� aniden:

         “Öğretmenim, o kitabı okumak için verir misiz?” dedim. Genç öğretmen:

         “Hayır, kitaplarım evimde kitaplığımı süslüyor. Kitaplarımı hiçbir kimseye veremem(!)”

          Ne denebilir! Hırsızlık yaparken ay doğup yakalanan bir hırsızın ruh hale�yle derse girdim.
Yaşamımda bu olay acı bir anı olarak kaldı. Okuduğum bir öykü hakkında öykü yazmaya çalışırken
kitaplarla ilgili böyle acı bir anıyı anımsadım…
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