Safir

Dilaraaksoy

Her zamanki yerinde, tren raylarina yakin duruyor, batmakta olan giinesi seyrediyor. Gozlerinde
cozemedigim derin bir anlam var, dokunsam aglayacak gibi, bembeyaz saclari adeta sakalina karismis,
Ustlinde sanki bin yildir cikarmadigi eski kiyafetler var, ayaklari ciplak, taslara basa basa 6ylece duruyor.
Taslar sanki ayaklariyla kardes gibi, cani acimiyor, ses cikarmiyor ya da alismis bdylesi bir aciya.
Ayaklarinin acisi bir yana, sanki ylireginde bir yumru gibi oturup kalan acilar var. Herkes yanina
yanasmaya cekinirdi, kimseyle konusmaz, cocuklar oyun oynadiklari zaman sessizce bir koseye cekilir,
hafiften giiliimseyerek onlari seyrederdi. Bir glin cocuklar bilyelerini kaybetmislerdi de onun cebinden
ctkmisti. Cocuklar ondan daha cok korkmus, bir daha onun bulundugu yerde oyun oynamamislardi.
‘Zeki Agabey, ¢6zebildin mi bu adamin esrarini?’

‘Cesitli rivayetler var hakkinda ama ben de bir sey anlayamadim. Daha énce izmir'de yasadigl, izmir'den
istanbul’a geldigi séyleniyor. Bir de cok zenginmis, dyle diyorlar.

‘Zengin ise bu paspal hali ne be agabey?’

‘Orasi ayri bir merak konusu zaten... Banklarda yatiyormus.

‘Allah Allah... Ben bir gidip konusacagim agabey, cok merak ediyorum, iki sene oldu.

‘Dur oglum, maazallah delidir falan, bir sey yapar sana, otur yerine.

Yok agabey, ben dayanamiyorum, konusacagim.

Ona dogru, kalbim adeta kiit kiit atarcasina ylrtyorum. Yaklastigimi anlayinca giin batimiyla asklarina
limon sikmisim gibi basini dniline egiyor.

‘Merhaba’

Basini yerden kaldirip, o derin, manali gbzleriyle gdzlerimin icine bakiyor. Urkiiyorum.

‘Sey...
Cimlemi bitirmeme firsat bile vermeden yavas adimlarla arkasina bile bakmadan yiirty(p gidiyor.

)

‘Hey! Bana baksana sen! Bey amca, sana diyorum, ya hu insan bir donlip de arkasina bakar. Deli misin
nesin, anlamadim ki...’

Birden arkasina doniince irkiliyorum. Cebinden bir kagit cikariyor ve kagidi yere atip, gidiyor.
Meraklanip kagidi yerden aliyorum. Kagidi acip baktigimda ise bos oldugunu, tizerinde en ufak bir notun
bile bulunmadigini gériiyorum.

‘Dalga mi geciyorsun bizimle be! Allah’in delisi!

‘Ne oldu ismail?’

‘Hakki Agabey, deli bu adam, deli... Ne konusuyor, ne dinliyor... Zeki Agabey’e de sdyledim, ben bu
adamin esrarini ¢cozecegim. Baksana su kagida, yere atty, icinde bir not var sandim, bos, bombos. Hicbir
sey yok.

Hakki Agabey kahkaha atip, kagidi evirip ceviriyor.

‘Baksana oglum, burada bir not var iste!

‘Hani, nerede?’
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Kagidi elinden kapip bakmaya calisinca, Hakki Agabey kahkahalarla giilmeye devam ediyor.

‘Ne safsin be oglum...’

‘Bu adamin esrarini cézecegim ben, icime dert oldu!

‘Birak, ugrasma elin garibiyle. Kim bilir ne derdi var...’

‘Hepimizin derdi yok mu agabey? Hepimiz bir seylerin pesinde, bir seylerin arkasinda, bir seylerin
yaninda ve bir seylerin acisinda degil miyiz? Bu diinyada tek kalmanin zorluklarini en iyi ben bilirim.
Erkek kardesimi de kaybettikten sonra bir miiddet kendime gelemedim, biliyorsun. Okusaydim, iyi
yerlere gelseydim, belki de yalnizlik cekmezdim bu kadar, ama sen de biliyorsun, paranin gézt ciksin!’
‘Isyan etme oglum. Hepimizin derdi var.

‘Dogru... Mahalleli olarak bana sahip cikmasaydiniz ne yapardim bilmem... Adi neymis?’

‘Kimin adi neymis?’

‘Delinin...’

‘Safir diyorlar.

‘Safir mi, ne alaka?’

‘Ne bileyim oglum. Safiri cok mu seviyormus neymis dyle bir sey herhalde. Yarim yamalak biliyorum ben
de. Konusursa eger, git kendin sor!

‘Haydi kalin saglicakla, ben bir sunun pesinden gideyim bakayim...’

‘Oglum, dayak yiyeceksin en sonunda, ugrasma.

‘Cok merak ettim.

Mahalleyi boydan boya geziyor, onu ariyorum. En sonunda kdhne bir evin 6niinde, kaldirimda tek
basina oturdugunu, elinde yine bir kagit ve kalem oldugunu gériiyorum.

‘Safir!’

Dontp bakmiyor.

‘Hey! Safir misin nesin, bey amca yemedik seni, bir baksana suraya.

Istifini bozmadan, sadece basini kaldirip, yine o manali gdzleriyle bana bakiyor. Siyah gozlerinde derin
bir keder sakli, o anda fark ediyorum sol kasinin Gstiindeki izi...

‘Ne istiyorsun?’

‘Aaa konustun, konustun!

Konustugunu goriince saskinlikla karisik bir sevincle yanina gidiyorum.

‘Kimsin, neyin nesisin sen?’

Elindeki kagida baktigimda kagidin yine bos oldugunu goériyorum.

‘Neden bu kadar merak ediyorsun?’

‘Sadece ben degil, herkes merak ediyor. Bir derdin varsa soyle, bizim burada herkes birbirine sahip cikar,
hepimiz birbirimizin derdiyle ilgileniriz.

‘Benim derdimin dermani yok oglum, haydi bak isine.

‘Nereden biliyorsun? Anlatmadan bilemezsin.

Ayaga kalkiyor ve elindeki kagidi yere atip, arkasina bakmadan yine yol aliyor.

‘Dur! Dur! Litfen...

Arkasindan kosuyorum, birdenbire o kadar hizl ylirtiyor ki, nefes nefese kaliyorum. Sonunda
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yetisemeyecegimi anlayip, pes ediyorum. Pesinden gitmekten vazgecip, kagidi almak icin geri
donlyorum belki bir seyler yazmistir diye distinerek... Kagidin tizerinde sadece cizilmis iki gbz
oldugunu goriip, bir kez daha sasirryorum.

Ertesi sabah kahvedeki arkadaslara onunla konustugumu anlatsam da, hicbiri bana inanmiyor. Cizmis
oldugu gozleri gosteriyorum, bunun da bir anlam ifade etmedigini sdyleyip, benimle dalga geciyorlar. is
bu noktalara kadar gelince mahallede adi ‘Safir’ olarak bilinen adamin esrarini daha cok merak ediyor,
¢6zmeyi adeta bir gorev ediniyorum.

Tren raylarinin Ustiinde yirilyor, ciplak ayakla, elleri cebinde, basi 6nlinde sadece yiiriyor.

‘Hey! Dur, ne yapiyorsun sen? Ezileceksin.

Karsidan gelen treni gorlip kosar adimlarla onu yakaliyor ve kenara cekiyorum.

‘Aklini peynir ekmekle mi yedin sen, 6lmek mi istiyorsun?’

Elini cebine sokup, cebinden bir k&gt daha cikariyor.

‘Aman dur bey amca, goziinii seveyim bu da bos cikmasin. Arkadaslarim benimle alay etmeye basladilar
senin yliziinden, seninle konustuguma bile inanmiyorlar. Deli desem degilsin, akilli desem, hic degilsin.
Soyle, sen kimsin?’

Bu kez kagidi yere atmayip, elime tutusturuyor. Kagidin Gizerinde gozlerle birlikte artik net bir bicimde
cizilmis iki ylz var.

‘Kim bunlar?’

Resmin ikincisine baktigimda yiizlerden birinin ona ait oldugunu fark ediyorum. Kopkoyu, siyah, derin,
kederli gozler...

‘Bu... Bu sensin, degil mi? Peki yanindaki kim?’

Gozlerime daha anlamli, dikkatle bakiyor. Sakalini ovusturup, gozlerini iki kez kirpistirip, yine hicbir sey
soylemeden gidiyor.

‘Hey Allah’im yarabbim, cattik belaya... Amca, sayende beni deli sanip kapatacaklar. Ne olur yani boyle
bilmece gibi davranmasan...’

Bitilin bir gece resimlerin esrarini cozmeye calisiyor, elimde kagitlarla dylece pencereden disari
bakiyorum. Kendi yliziinin yani sira cizmis oldugu diger yliz, bir bayanin y{z(... Simsiyah saclari var,
uzun bir elbisesi ve elinde cantasl... Bu kadar glizel resim yapan birinin deli olmadigina bir kez daha
kanaat getiriyorum. Sonunda dayanamayip her zaman bulundugu yere gitmeye karar veriyorum.
Gittigimde gordigiim manzara ise beni saskina ceviriyor. Orada, cimenlerin (izerinde oturmus, basini
ellerinin arasina almis, hickiriklarla aglyor. Yavasca yanina yaklasiyorum, trkiitmemeye calisarak...
‘Amca...’

Beni gorlince gbzyaslarini elleriyle siliyor, yanina oturunca ayaklarindaki nasirlari fark ediyorum. Elleri
kir icinde, sanki bin yildir yikanmamis gibi...

‘Latfen, anlat. Ne derdin var?’

Cebinden bir not daha cikaracakken, ellerini tutuyorum.

‘Hayir, bunu yapma. Konus benimle. Notla olacak is degil bu.

Basini 6ne egip, dudaklari titreyerek sessizce agliyor bu sefer.

‘Neden... Benimle neden bu kadar ilgileniyorsun?’
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‘Iki senedir buradasin. Hicbirimizle konusmuyorsun, stirekli buradasin, giin batimini seyre daliyor, sanki
birini bekliyormussun gibi uzaklara daliyorsun. Merak ediyorum haliyle, sen olsan merak etmez misin?
ik basta deli sanmistim seni, ama degilsin. Hatta belki bizden bile daha akillisin. Nedir bu muamma?
Derdini s6ylemeyen derman bulamaz, liitfen anlat. Anlat ki, sana yardimci olayim, s6z veriyorum, sen
istemedigin middetce hic kimseye anlatmayacagim.

‘Su agaci gériiyor musun?’

‘Evet... Bu, bir cinar agaci...’

‘Ben sandiginizdan ¢ok uzun zamandan beridir buradayim. Gencligim burada gecti benim!

‘Eee peki neden burada hic¢ kimse seni tanimiyor?’

‘Sen olsan saci sakali birbirine karismis, pasakli bir ihtiyari gencliginde gormds olsan, simdiki haliyle
cikarabilir, taniyabilir misin?’

Bu kez ben basimi 6niime egip, sessizlikle cevap veriyorum.

‘Ne olmus peki bu cinar agacina?’

Gozleri tekrar doluyor.

‘Bu cinar agaci var ya... Bu lanet olasi ¢cinar agaci”

‘Evet?’

lyice meraklanip, bir yandan ona, bir yandan da Cinar Agaci’na bakiyorum.

‘0.

Anlatamayip, bir kez daha hickiriklara boguluyor ve biraz dnce vermek istedigi, benim almadigim kagidi
elime tutusturup, kalkiyor.

‘Dur, gitme! Anlatacaktin/

‘Cevap orada. lyi bak, géreceksin’

Kagida bakinca gozlerime inanamiyorum. Kagitta karsimda duran cinar agaci ve ¢inar agacina kendini
asan bir kadin var. Bir dnceki resimde goérdiigiim siyah sach kadin... Kac¢ dakika kagida baktigimi, ne
kadar zamanin gectigini bilmiyorum, adeta gecen zaman beynimi uyusturuyor. Dogan glinesle birlikte
anliyorum cok zamanin gectigini...

‘Ismail, oglum ne yapiyorsun burada bu saatte?’

Kagidi cebime koyup, yerimden kalkiyorum.

‘Hic... Oturuyorum Hakki Agabey.

‘Bu saatte? Oglum delirdin mi? Bizim delinin yerini sen aldin galiba.

‘Bu sabah géremedim onu buralarda. Sen gérdiin ma?’

‘Yok. Ben de gérmedim hic. Hayirdir?’

Yok bir sey, ama ona ulasmam lazim. Nerede kaldigini biliyor musun?’

‘Bizde kaliyor, hatta diin gece tavla oynadik karsilikli. Oglum deli misin sen? iki kelam etmeyen adamin
nerede kaldigini nereden bileyim ben? En son banklarda yatiyordu, bilmiyor musun?

‘Ona ulasmam lazim!

Kosar adimlarla mahallede onu ariyorum. Oyun oynayan ¢ocuklara soruyorum, hi¢ kimse de nerede
oldugunu bilmiyor.

‘Kosun, buraya gelin!
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Hakki Agabey’in kiz kardesi Sude imdat cigliklari atinca, telaslanip sesin oldugu yone dogru kosuyor,
Sude’nin yanina gidiyorum.

Gordiigiim manzara ise korkunc...

‘Su... Suna baksana.

Kaldirirmda boylu boyunca yatan kisinin Safir oldugunu goériince yliregime bir hancer saplaniyor sanki.
Bir trlG esrarini cézemedigim, tam da ¢6zdligimi dislindiigiim anda kaybettigim bu adam, ona karsi
sefkatlerin en bliylglini hissetmeme neden oluyor.

Elinde bir stirii kagit var bu sefer. Yanina yaklastigimda goztinden bir damla yas aktigini fark ediyorum.
‘Yasiyor, 6lmemis!

‘Al bunlari evlat, bulmak istedigin her sey bu kagitlarda.

‘Dayan, ne olur...’

‘Benim dayanacak gliciim kalmadi. Sen iyi bir cocuksun, hep iyi kal.

Bana gtiliimseyip, gbzlerini sonsuzluga kapatiyor.

‘Kendisini arabanin éniine atti. Var mi bdyle bir sey? Carpan kisi de kacti gitti, hey Allah’im ne insanlar
var...

‘Tamam Sude, sen sakin ol. Haber ver bizimkilere, ben gelecegim daha sonra.

Kagitlar alip, kimseye daha fazla gériinmeden Cinar Agaci’'nin yanina gidiyor, adeta saklanircasina
kagitta yazilanlari okumaya basliyorum.

‘Bu kez bir resimle degil, ctimlelerle cikiyorum karsina evlat. istanbul’da baslayip, izmir'de devam eden
ve sonrasinda yine Istanbul’da noktalanan hayatimi anlatacagim sana bu satirlarda. Bana buralarda Safir
derler. Nedenini merak ediyorsan, Cinar Agaci’nin bulundugu yerde, topragin altina gémdigim Safir'e
bakman yeterli... Herkes Safir'i cok sevdigime dair, sirf bu ylizden bana bu ismin takildigini diistindir,
bircoklari duyduklari, ya da kendi uydurduklari kadariyla kisacik halini bilirler hikayenin. Ortada bir safir
vardir ama, bu safir nedir, kimdir, neyin nesidir? Neden safirdir? Onu, yani topragin altina gémdigiim
safir ylizigu hayatimda tek sevdigim kadina almistim. Ondan degerli olamazdi elbet, hem deger dedigin
sey nedir ki? Evlenecektik. ikimiz de buraliydik, burada birlikte biiytidik. Birbirimizi deliler gibi
seviyorduk. Cinar Agaci'na adimizi yazar, birbirimizi gérmedigimiz anlarimizi yasamdan saymazdik.
Asker’e gidecektim, o da beni bekleyecekti. Nitekim gittim, déndiglimde aci bir haberle sarsildim.
Agabey'i onu evlendirmek istiyordu, bir baskasiyla... Cok zenginlerdi. Bizim de durumumuz koti degildi
ya, ama Agabey’i benden daha zengin birini bulmustu ona. Adini ne sen sor, ne ben sdyleyeyim... Benim
adimi da 6grenmene gerek yok, sen de herkes gibi sadece Safir de gitsin. Kacalim dedim, bana kac
dedim, kacti da... Agabey'i buldu bizi, cekip aldi onu elimden. Evlenemeden kaybettim. Sonra diigiin
gun caresizce Cinar Agaci’'nin 6niine gelirken, kendisini asmakta oldugunu gérdiim. Kosup onu
kurtarmak istedim, buna aramiza giren tren mani oldu. Aramiza agabey'i girdigi gibi, tren de almisti onu
elimden, bana son bir bakisi vardi ki, onu hayatim boyunca unutmadim. Giin batimiydi, vedalasir gibiydi,
‘Yapma’ diyemedim, mani olamadim, kader yollari ayirdi bizi. Duramadim buralarda ondan sonra,
kendimi unutturmak istedim, izmir’e gittim, yillarca orada kaldim, hic evlenmedim, géziimii ne zaman
yumsam, onun vesil gbzlerindeki vedayi gorirdiim. Hicbir veda bu kadar aci verici olamaz. Ben

sevdigimin o6limuni caresizce izledim, atmaliyim dedim kendimi, bizi ayiran tren beni ezmeli, ben de
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onun yanina gitmeliyim... Bana bir not birakmisti 6lmeden 6nce, vasiyet eder gibi... ‘Sen yasamalisin,
clinkl yasadigin middetce beni unutmayacagini biliyorum. Ben de olsaydim, seni asla unutmazdim.
Yasa ki, beni de, askimizi da yasat’ diyordu.

izmir'de de yapamadim, yillarca buralarin hasreti, en 6nemlisi sevdigimin hasretiyle yanip tutustum. En
sonunda da dayanamadim, dondiim buraya. Kendimi unutmustum aslinda, ben artik herkesin bildigi deli
safirdim. Tas kesilmistim. Her giin, giin batiminda gelir, onun hayaliyle vedalasirim. Dayanamadim
acisindaki o tatli yokluguna... Yoklugu bile o kadar anlamli, o kadar tatliydi ki, dayanamadim hayalinden
uzak yasamaya... Ama artik yanina gitmek istiyorum, artik onun yaninda olmak istiyorum. Sen iyi bir
cocuksun. Sayet bir glin olur da seversen, sakin sevdiginin ellerinin arasindan kayip gitmesine izin
verme. Onunla 6lecegini bilsen bile birakma. Bir hayal, bir yokluk, bir kaybolus geliyor ki sonra, sorma...
Hangi akilli béylesine deli sever ki? Hayatimi ve beni merak ettigin icin 6lmeden 6nce bunlari yaziyorum
sana. Bir de, bir glin birini bu kadar cok seversen, benim yaptigim hatalari yapma diye... Onu cok
uzaklara, en bilinmezlere gotiirebilirdim, yolumuzda 6lim olsa yine de benimle gelirdi, biliyorum.
Yapamadim, sonra da senelerce bunun istirabini yasadim. Yasa evlat, dogru bildiklerinle yasa, varsin
sana deli desinler. 1938 yiliydi onu kaybettigimde, takvime bakmaktan hep cekinirim de bugiin
mahalledeki cocuklardan biri arkadasina annesiyle babasinin 1957 yilinda evliliklerinin 15. Yilini
dolduracagini, bir ay kaldigini séyliyordu. Demek ki yil olmus 1956 ve 18 sene gecmis. Safir artik bir 18
yili daha sevdigi olmadan geciremez. Takvimlerden nefret ederek, daha fazla susarak, daha fazla yanarak
yasayamaz. Otenaziydi yillar yili yasadigim... Seversen sayet, birakma cocuk. Birakma ki, adin giines
olsun, sevgi olsun, ask olsun; ama aci olmasin. Simdi gidiyorum, ben mutluyum, artik sevdigime
kavusuyorum. Kimsesizce, unutulmuscasina gidiyorum. Sev, sev ki; mecnun desinler, ¢ollere diismis de
yanmis desinler, ama sevmis desinler. Sev ki bulmus da kaybetmis demesinler. Sevmis de, severek
6lmis desinler. Severek 6liyorum ben de... S6vene armaganim olsun, nefreti glizellik sanana
armaganim olsun. Bir istegim var, beni agacimizin yanina gémdiin. Onu kaybettigim yerde kendimi
bulmak istiyorum.

Mektubu bitirdikten sonra hickiriklarima ‘Dur’ diyemedigimi fark ediyorum. Yanaklarim ve mektuplar
sirilsiklam. Sanki yagmur yagiyor kagitlarin Gizerine, gézlerimden siiziilen yagmurlar... Ellerim titreye
titreye kathyorum mektuplari, Cinar Agacina dokunuyorum. Agacta, kalbin icinde bas harfleri yaziyor. K
ve A. Herhalde bunlar

da Kerem'le Asli'nin kaderini paylasan bir baska Kerem'le Asli'ydi diye distintyorum.

Topragin altini kaziyip, sonunda safir’i buluyorum, masmavi, parildiyor. Yillanmis bir sarap gibi 6ylece
duruyor. Bu ylzigi sevdigine takamamak, bu yliziglin kaderini yasamak ve bir safir tasina dénip, bir
safir olarak anilmak... Seviyor olsaydim bdyle severdim, seviyor olsaydim belki deli derlerdi, deli safir...
Ama boyle severdim ben de, sevemedigim icin o kadar icerliyorum ki simdi. Boylesi bir askin sahidiyim.
Glle giile Deli Safir, giile giile askiyla sonsuzlugun sonunda kendini ve sevdigini bulan, mecnuna dost,
deli safir...

*Batman'da Brako olarak bilinen (Abdulkerim) isimli -6zellikle- 1970'li yillarda Batman halkinin asina
oldugu Brako'dan ilham alinarak, Brako'yu yasatmak amaciyla kurgulanmistir.
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Dilara AKSOY

Bu eser EdebiyatEvi.com (izerinde yayimlanmistir.



