
Ölüm Var Niçin Mizaha Sığınıyorum
— Sami  Biber · 12 Aralık 2020

Bugün( 11.12.2020) sitemizin sitemizin değerli şair yazarlarından, ağabeyimiz, üstadımız, sevgili Ahmet
Çelik'i fenâ aleminden bekâ alemine uğurladık.  Allah kabrini pür nur, mekanını cennet eylesin.

Site sakini olarak kendisini şahsen tanımasam da ben ondan razıydım. Rabbim de razı olsun inşallah.

********************

PERDENİN ÖNÜ İLE KULİS O KADAR FARKLIDIR Kİ BUNU ANCAK O OYUNDA ROL ALANLAR
BİLİR. BİR DE ROLLERİ DAĞITAN…

1994- Kocaeli - İstanbul

Bir telefon sesi ile irkildim. Oldum olası telefon sesi beni hep korkutmuştur. Çünkü ben genelde hayırlı
bir iş için aranmam pek. Üstelik o gün telefonun sesi sanki ça�ya konmuş bir baykuş gibi ötüyordu.
Dışarıda da bir köpek uluyup durmaktaydı sanki birileri ölmüş gibi.

Ahizeyi kaldırdım. Ağlamaklı sesi ile bir küçüğüm olan kardeşim Raci’nin hanımı Türkan.

-Sami Abi anne çok hasta..Acele gelin.
-Türkan, annemin hasta olduğunu biliyorum zaten. Hem sen niçin ağlıyorsun bakayım? Bir şey olduysa
açık açık söyle.
-Abi gelin işte yaaa. Gelin.
-Kızım ne oldu? Açık açık anlatsana. Annem öldü mü yoksa?

Her ne kadar ‘’ Annem öldü mü yoksa ?’’ Diye sorsam da hiç ih�mal vermiyorum. O güne kadar
haya�nda bir aspirin bile almamış olan annem bir ha�a öncesinde Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları
Hastanesine yatmış olsa da ne�cede ruh hastalığından ölmez insan diye düşünüyorum.

Türkan ar�k dayanamadı. Hıçkıra hıçkıra annemin öldüğünü söyledi.

Hemen çocukları ve hanımı alıp Kocaeli'den İstanbul’a geldik. Önce abimin evine bırak�m bizim hane
halkını. Sonra cenazenin başına gitmek görevi bana verildi ve ben gi�m Bakırköy’e. 

Öteki kardeşler hayatlarında hiç ölümle yüz yüze gelmemişlerdi. Bir hastane morgundan ceset
çıkarmamışlardı. Bu konuda tek tecrübeli bendim(!) On sene kadar önce ilk evladımı çıkarmış�m
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morgdan. Bu, ikinci kez bir morga girişim olacak�. 

Hastanenin morguna gi�m. Dolaptan annemin kaska� olmuş, donuk naaşını çıkarıp cenaze yıkayıcılar
ile birlikte gasilhaneye taşıdık ve buzunun çözülmesini bekledik. İki saat kadar bekledim. Gelen giden
yoktu. Cenaze yıkayıcılar( gassal deniyor onlara ) ‘’ Kimse gelmeyecek mi?’’ Diye sordular. Ben de ‘’
Bilmiyorum’’ Dedim.

Tam yıkama işlemi başlayacak� ki teyzem geldi ( O da rahmetlidir şimdi. ) Gassal bayanlarla birlikte
annemi yıkadılar. O anda abim de geldi. Teyzem cenaze yıkama işi bi�p annemi sarıp sarmaladıktan
sonra bize ‘’ Gelin annenizle vedalaşın.’’ Dedi. Abim korktu. İçeri giremedi. Ben gi�m. Annemin alnını
öptüm ve tabuta koyduk sonra .

Onu Alibeyköy mezarlığında toprağa verirken düşündüğüm tek şey babama olan ö�emdi. O kadar
çek�rmiş, o kadar acılarla doldurmuştu ki zavallı kadını, boşandıktan yıllar sonra o acılar unutulmamış
hele de haya�aki en büyük dayanağı babası( Hacı dedem ) öldükten sonra tamamen aklını yi�rmesine ,
haya�nın son ha�asını akıl hastanesinde geçirmesine sebep olmuştu.

Annem bu şekilde öldüğüne göre babam kesinlikle çeke çeke, inleye inleye, kan kusarak ölecek�. Daha
doğrusu öyle ölmeliydi. Çünkü Allah’ın adale� öyle diyordu. Benim beş vakit namazlı-niyazlı, alnı
seccadeli , dili dualı melek annem son nefesinde ağzına bir damla su damlatan olmadan, başında iki ayet
Kur’an okuyan olamadan öldüğüne göre her akşam bir yetmişlik rakıyı deviren, evde terör es�rip her
gün annemi ve bizleri döven, hovarda, zampara, karı-kız düşkünü, bizim nazarımızda baba= korku olan
babam kim bilir nasıl ölecek�?

Annemi toprağa verirken benim de diğer kardeşlerimin de düşündüğü tek şey buydu.
**************
2005 yılı- Fethiye

Komşumuz Hacı amcanın evinin önünde bir kalabalık birikmiş millet feryat edip duruyordu. Dışarı
çık�m. Herkesin dilinde ‘’ Hacı Amca ve Hacı Anneye bir şey olmuş ‘’ Lafları vardı. 

Hacı Amca, bir komşu olan Hasan Hoca’ya telefon edip ‘’ Hacı anne öldü. Bizim eve gelin. Sen de
hakkını helal et’’ Demiş�. 

Komşular Hacı Amcanın evine gelmişler ama kapı hafif aralık olduğu halde işin içinde ölüm olduğu için
içeri girememişlerdi. Dışarıdan bakınca Hacı Anne lavabonun al�nda boylu boyunca ya�yor
görülüyordu. Hacı Amcadan ise ses seda yoktu.

Eski eşim gözü karadır. Daldı içeriye ve az sonra seslendi. ‘’ Hacı Anne ölmüş. Hacı Amca yok.’’ 

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 5
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/242936/olum-var-nicin-mizaha-siginiyorum



Bir kaç saniye sonra bir komşu bayan daha daldı içeriye ( Bir öğrencimin annesi ) Odalara girdi ve o da
seslendi. ‘’ Hacı Amca kıpırdıyor. Ölmemiş daha . ‘’

Yarım saat sonra ambulans geldi. Hemen peşinden de jandarma. Hacı Anne ölmüştü. Bir münakaşa
sonuna onu iterek başını lavabo taşına çarp�ran ve ölümüne sebep olduğu için sonra pişmanlık duyup
evdeki tüm ilaçları içerek in�hara kalkan Hacı Amca yaşıyordu.

Hacı Annenin cesedi İzmir’e otopsiye gönderildi. Hacı Amca ise önce hastaneye, iyileş�kten sonra ise
mahkemeye çıkarıldı ancak otopsi sonucu çıkana kadar tutuklanmadı.

Hacı Amca...O melek insan ar�k tüm mahallelinin gözünde eli kanlı bir ka�ldi. Ar�k hiç kimse ona
neredeyse selam bile vermiyordu. Tamamen yalnızlığa i�lmiş�.

Hacı anne...O melek kadın otopsi için kafatası parçalanacak ve öylece toprağa verilecek�. 

Hacı Anne bu şekilde ölüp bu şekilde toprağa verilecek olduğuna göre ka�l Hacı Amcanın ölümü kim
bilir nasıl olacak�? Kim bilir ne azaplarla ölecek�.?

Hacı annenin ölümü ve defninin üzerinden bir ay geçmiş�. Hacı Amca kışa hazırlık olmak üzere
bahçesindeki kuru çam dallarını kesmeye çalışıyordu hızarla. Benim iki no lu oğlum Tuğrul’a ‘’ Şu dalları
kes sana para veririm’’ Dedi ama Tuğrul duymazlıktan geldi Hacı Amcayı. Hacı amca da oflaya puflaya
kendisi kesmeye başladı. 

Tuğrul hazırlanıp evden dışarı çık� ve az sonra bir feryat:        ’’ Koşuun..Hacı Amca’ya bir şey olmuş.
Ağaçların al�nda kıpırdamadan ya�yor.’’

Millet toplanmış öylece mal mal bakıyor. Hemen yaklaş�m. Nabzına bak�m atmıyor. Göz kapaklarını
kaldırdım, hareketsiz. Ölmüş. Ama hayre�r ki yüzünde bir gülümseme, alnında boncuk boncuk ter. 
Aynen hadislerde anla�lan bir imanlı insanın ölüm hali. ’’ Olamaz ya. Bu ka�l böyle ölmemeli’’ Diyorum
ama sonra aklıma geliyor: ‘’ Sizin bilmediklerinizi Allah bilir.’’ Demek ki Yüce Rabbim Hacı Amca kulunun
in�har ederek öteki aleme imansız gitmesine razı olmadı. Zaten Hacı Amcanın ölümünden sonra gelen
Hacı Annenin otopsi raporunda Hacı Annenin beyninde baloncuk olduğu yani ölümünün an meselesi
olduğu, Hacı amcanın itmesiyle birlikte oluşan korku sebebiyle olayın te�klendiği , yani Hacı Annenin,
kafasını çarpma sonucu değil korku sonucu baloncukların çatlaması, patlaması ar�k her ne ise o
sebepten öldüğü bildirilmiş�.
***************
Ve 2006 Yılı - Yine Fethiye.
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Fethiye- Antalya- İzmir derken nihayet yine Fethiye Devlet Hastanesi oldu babamın son durağı. Ar�k
devrilmekteydi bu koca çınar. Kalp ve göğsü iflas etmiş�. Bir ay ya�rdığım İzmir Tepecik Göğüs
Hastanesinde al�ma gazete serip taş zemin üzerinde yatmaktan illallah e�ğim bir gün içimden de olsa ‘’
Ar�k öl be baba ‘’ Dediğim babam nihayet ölüyordu.

Aylardan Ramazandı. Bak�m uyuyor. Hastane bahçesindeki mescide gidip teravih namazını kıldım ve
her şeye rağmen sağlığına kavuşması için dua e�m. Tekrar odasına geldim. Oturdum baş ucunda Kur’an
okumaya başladım. 

Sahur vak� oldu. Hasta bakıcılar yemek ge�rdiler. Babam hâla uyuyordu. Ben kendi yemeğimi yedim.
Sonra babam hafifçe gözlerini aç� ‘’ Sami bak tavanda kuşlar ve bembeyaz ayaklar var görüyor musun ?’’
Dedi. Gayrı ih�yari tavana bak�m. Ne kuş vardı ne de ayak. ‘’Ben bir şey göremiyorum baba’’ Dedim. ‘’
Hayret’’ Dedi. Sonra ‘’ La ilahe illallah Muhammedün Resulullah’’ Dedi.

Gözleri kapanıyordu. Ağzına önce bir kaşık meyve suyu verdim. Yutamadı. Onu pamukla alıp çay kaşığı
ile su verdim . Onu da içemedi. Dudakları ıslandı o kadar. Ben Kur’an okumaya devam e�m.

Beş dakika kadar sonra babam fena halde kusarak içinde ne varsa çıkardı. Hasta bakıcıları çağırdım.
Çarşaf, yorgan ne varsa değiş�rdiler. Sabaha kadar kıpır�sız ya�.

Sabahleyin hemşire geldi. Babamın ateşine, nabzına bakmak istedi ve hemen odadan çık�. Az sonra
doktoru ile yeniden geldiler. Doktor babamın ayaklarına bak�. Ayak parmakları hafifçe morarmış� ama
bence bu çok da yadırganacak bir durum değildi. Çünkü babamda yer yer morluklar hep olurdu.

‘’Sami Bey, babanızı yoğun bakıma alıyoruz.’’ Dedi doktor. Buna da alışık�m. Son bir kaç aydır o kadar
çok girmiş� ki yoğun bakıma. Allah biliyor ya sevindim. Çünkü yoğun bakıma hasta yakınını
sokmuyorlardı. Bu da eve gideceğim ve sır�m rahat bir yatak yüzü görecek anlamına geliyordu. Ama
sevincim kısa sürdü. Ben eşyalarımı toplayıp hastaneden çıkmak üzereyken hemşire gayet olağan bir
şeymiş gibi ‘’ Sami Bey babanız öldü. ‘’ Dedi. Ben ise ‘’ İnne lillah ve inne ileyhi raciun= Hepimiz O’ndan
geldik ve ona dönücüleriz’’ Aye�ni okudum .

Göz yaşı mı? Ancak defin ruhsa� alırken doktor telefon edip de ‘’ Hocam çok üzgünüm . Allah sabır
versin, başın sağ olsun. ‘’ Deyince iki damla kadar indi aşağıya hepsi o.

Kadir gecesinden bir gün sonra, arefeden bir gün öce bir Ramazan ayında toprağa verdik babamı.
Başında bir tek ayet okunmadan, ağzına bir damla su verilmeden ölen annem, ve bir Ramazan gününde
son nefesinde Kelime-i tevhid ge�rerek, başında Kur’an okunarak hayata gözlerini yuman babam...

Niçin mi mizaha sığınıyorum? Niçin olacak hem kafayı oynatmamak için hem de korkudan. Daha çok da
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korkudan...
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