Bliylik Felaket Kiiclik Umut

Levent SARI

Kapiyl agmaya calisti fakat kar kapinin éntine yigildigi icin acilmadi. Bir zaman yiiklendi kizarak. 'La havle
Ve la Kuvvete' dedi araladigl kapidan disariya bakarak. Sanki disaridan da birileri omuzluyormus gibi
oluyordu kapidan. Zar zor bir kendi sigacak kadar yer acinca yan tarafa dayadigi kiregi alip disari cikti.
Yaklasik 120 cm kar birikmisti kapinin 6niine, normalde 40 cm kadardi ama gece tipi savurup kapinin
bulundugu tarafi adeta yikseltmisti.

Ciktiktan sonra bir kisinin sigacagi kadar bir yol acmaya basladi. Once Tuvalet tarafini iyice kiiriidd,
sonra ahirin 6niini acti ki hayvanlari az sonra suya gotiirecekti.

Gece yagan kar dinmis, glines i1siklarini gostermeye baslamisti. Glinesin soguga bir etkisi olmamakla
birlikte sadece aydinlik anlaminda bu dag kdytine fayda saglyordu. Hizli bir sekilde yol acan
Abdurrahman, kapidan cikan oglana giliimseyerek bakti. 'Uyandin mi kara oglum benim, hadi hayirh
sabahlar, hemen hayvanlari suya gétiirelim' sonra serbestsin. Cocuk 15 yaslarinda, agir basl, kéyde
efendiligi ile bahsedilen birisi idi. Bu efendiligini tasdik eder sekilde de yaparak tamam seklinde kafasini
sallayip 6nce kurakliktan aldig ibrik ile tuvaletin yolunu tuttu.

Cok gecmedi ki hayvanlari ¢cozlp disari ¢cikardi, yavas ve soguk adimlarla cok da uzak olmayan cesmeye
dogru yollanmislardi. Hayvanlari cok sikilamadan, yerlerin don olacagini da hesaplayan Hiiseyin aheste
aheste ylriyordu. Bir ara imrenip yerden biraz kar aldi agzina koydu. Disleri adeta donmustu, titredigini
hissetti. Hlseyin elini montunun icine iyice sokarak isinmaya calistiysa da cok da etkili olmamist.
Cesmeye yiiksek ihtimal kendilerinden 6nce bir kisi daha hayvanlarini getirmis olacak ki hayvan izleri
vardi.

K&yln cesmesinin (i¢ adet olugu iki tane de kurmasi vardi. Hayvanlar su icerken 6grenile geldigi Gizere
1slik calinir onlarin suyu sakin bir sekilde icmesi saglanirdi, 6yle de oldu. Cesmenin yanindan ayrilirken
koyden birisi daha hayvanlarini getirmek lizere cesmeye yonelmisti. Karsilastiklarinda sakalasma
mahiyetinde bir birlerine kartopu attilar, kendisinden bir kac yas buyiik olan Murat idi bu. lyi
gecinirlerdi, halasinin da oglu oluyordu ayni zamanda, boyle kis aksamlarinda onlara gider dokuz tas
oynarlar, oyunu sonuna dogru az da olsa mizikcilik cikar, halasi ona glizel bir umac yapip, gonliinG alirdi.
Murat hayvanlarla glilerek gectikten sonra neden bilinmez bir hamle yapip geri dénerek blylikce bir
kartopu alip tepesinden asagi cevirmisti. Bir yandan da 'Dayimin oglu, kar topu béyle olur diye istahli
istahl gliliiyordu. Yasca da biylik olan Murat' a karsi hic bir sansinin olmadigini anlayan Hiiseyin
uzaklasip kartopu atmayi yeglemisti, bunda da cok basarili oldugu séylenemezdi ya.

Kapiya geldiginde hayvanlari iceri sokmadan beklemesini séyledi annesi, elinde ki degnege dayanip
beklemeye basladi. Bir yandan da annesi ile muhabbete takilmisti. Sabah kahvalti da ne yaptigini
o6grendi, aldigl cevaba o kadar mutlu olmustu ki icin icin seviniyordu. Stindliirme, ¢okelegin yagda
eritilmesi ile yapilan bir kdy yiyecegi idi. Yufka ekmek ile yemeyi cok seviyordu. Bir de kaynamis koéy
yumurtasina hayir demezdi.

Normalde sehirde yatili bir okulun pansiyonunda kaliyordu, sémestr tatili icin gelmis olan Hiiseyin,
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6zlemini bazen Timbirli adini taktig1 képegi ile konusarak gideriyordu. Aslinda o hemen hemen bitiin
hayvanlarla da konusurdu. Bazen ev kedisi Zalim ile bazen Kiictik buzagi Alabula ile bazen de Sari inek
ile uzun uzun dertlesirdi. Platonik de olsa bu dertlesmeler kendisini iyi hissetmesini saglardi.

Babasi ahirda hayvanlarin altini temizlenmis, kuru dedikleri kurumus hayvan glibresini yere sermisti. Bu
islem hemen her sabah tekrarlanirdi. Yine 6yle olmus fakat babasi bugiin biraz gec kaldigi icin kapida
beklemek zorunda kalmislardi. Babasinin isareti ile iceri aldilar hayvanlari, hepsi zaten yerini biliyordu.
Tek tek yerlerine bagladilar, saman ve yemlerini de verdikten sonra en mutlu oldugu sey olan timar isine
basladi Hiiseyin. Adeta hayvanlara masaj yapiyor gibiydi. Onlarin o tlylerini diizeltirken kendisinin
hissettigi mutlulugu anlatamazdi. Hepsini tek tek timar etti. Ama en ¢ok da Alabula'nin yaninda bekledi.
O bunlari yaparken annesi de sagma islerini yapiyordu. Tim bu mutlu tabloyu annesinin 'Hadi yavrum
¢6z buzagiyl da emsin annesini o da acikmistir. Baksana bakislarina’ sozleri béimustii. Cozdi ve de
annesinin yanina kosarak gitmesini izledi uzun uzun.

Ahirda ki isleri bitmis eve dénmiislerdi. Sobayi sabah babasi yakmisti, cayi ve slindiirmeyi annesi
hazirlamis, sofraya da bizzat Hiiseyin yardim etmisti. 'Kaymak var mi' diye sordu annesine zira Bal
kaymaga bayiliyordu. Babasinin arilari vardi kendi yiyeceklerini karsilayacak kadar, fazla olursa da zaten
ese dosta dagitiyorlardi. Kdyde bunlardan hediye cita Bal almayan kalmamistir diyebiliriz.

Annesi bildigi icin zaten hazirlamisti bile bal kaymagi. Sofraya oturduklari sirada Murat daldi iceri, 'Dayi,
Hiseyin' e bir sorsana o son yedigi kartopunun tadi nasiimis' kart giltslerle siisledigi s6zlerine kimse
alinmiyordu. Hiiseyin aslinda biraz sinir olsa da seviyordu onu. Bunun muhabbet olsun diye soyledigini
biliyordu.

Hep birlikte oturdular sofraya, Murat sobaya yakin oturup caylari dokme isini de Gstlenmisti. Murat' in
gelmesi Uzerine Hiiseyin'in annesi cok sevdiklerini bildigi icin ‘size bir de ekmek kizartayim demis ayaga
kalkmis ve o sirada biiyiik ugultu duyulmaya baslamisti. Oncesindeki kdpek havlamalarini, kedinin
kendisini adeta duvarlara vurmasini hic belki de hic hatirlamayacakt.

Ugultu adeta topragin altindan gelen bir canavar gibiydi. Oyle korkunc bir sesti ki herkes soka girmis,
hareket edemiyordu. Duvarlar titriyor tavanin ortiisti agaclar adeta kabus gibi ¢cokiiyordu. Daha 6nce
yasadiklari depremler gibi degildi bu sefer ki de ayrica. Dehset bir sikismadan olsa gerek patlamaya
baslamisti duvarlar, iste her sey bundan sonra olacakti. Keskin kokulu bir toz bulutu kalkti havaya, adeta
bogazlara sivaniyordu. Kiyamet bu olsa gerek, herkes herkesten kaciyordu ve fakat hareketsiz bir
sekilde idi de.

iniltiler aldi ugultunun yerini, ahir tarafindan gelen aci ceken hayvan sesleri durmak bilmiyordu.
Seslenmek istedi sonra yardim istedi boslukta sesinin cikmadigini fark etti neden sonra. Daracik bir
yerde sikismis kalmisti. Sag baldirinda da bir yanma, bir batma vardi lakin hareket edemedigi icin aciy
onemsemiyordu. Isik yoktu, hava yoktu, yakinlarindan gelen iniltiler vardi. Stiriinmesi gerektigini
biliyordu fakat acaba viicudu ardi sira gelebilir miydi? Ayrica bu mezardan cikabilir miydi?

Seslenmek istedi, digiimlendi bogazi siddetli bir sekilde hapsirdi. Her ne kadar isik olmasa da
bogazindan ve burnundan siyah bir toz bulutu ¢iktigini hissedebiliyordu. Bundan sonra sesi de cikmisti
artik. 'Anneeeeee’ diye bir ciglk atti. Etrafta duyulup duyulmadigini bilmeden defalarca seslendi.
Umitsiz bir sekilde sustu, duman da vardi demek ki bir yerler yaniyordu. Hareket etmem gerekiyor dese
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de hava alamadigi icin hareket de edemiyordu.

Bu neydi, ne kadar slirm{isti, annesi nerede idi, her zaman kendisine kol kanat geren babasi simdi
neden ses vermiyordu? Sorular pes pese gelirken bir i1sik belirdigini hissetti dagilan toz bulutunun
arasindan. Suriindu, cikmak icin var gici ile yiklendi. O kadar dar bir alandi ki nasil gectigini
anlamamisti bile. Baldirindaki batma siddetlenmis olmasina ragmen acisini icine cekip 'Allah'im bana
yardim et' diyebildi. ilk defa agladigini hissetti bu felaket anlarinda. Hem de hickira hickira, bir de
ensesine yakin bir yerde sicacik bir islaklik hissetti. Son bir hamle ile bir daha hareket etmek istedi. Oyle
kiicik hareketler ediyordu ki, baska zaman olsa kendisine kizardi da. Zira bu aileye cemrekler silalesi
derlerdi, her zaman, her islerinde, o kadar caliskan ve hizli idiler ki anlatilmazdi.

Haydi Bismillah deyip altinda kalan kolunu c¢ikarmak icin bir hamle daha gerceklestirdi. Sirtina bir seyin
coktliglinti artik daha net hissediyordu. Tavanda bulunan bes on diye adlandirilan agaclardan birisi
olabilirdi belki, belki de yikilan kerpic duvarin bir kismi diye diistindii. Kolu halen altinda idi ki biraz daha
kalsa kan oturacakti. Tim bu duygu dislinceler icinde disarinin temiz havasini da hissetmeye baslamistu.
Yakinlarinda bir yangin oldugu da asikardi lakin kaybedecek zamani yoktu. Sonra hareketsiz bir sekilde
kalmanin daha iyi olacagi fikri belirdi zihninde, illa ki birileri yardima gelir diye distindi. Simdi sesini ve
glictini bosa harcamadan beklemelisin dedi bir i¢ ses, diger taraftan baska bir ic ses cikmaya calis diye
ikna etmeyi deniyordu. Yorgunluktan gozlerine bir agirlikta cokmeye baslamisti. Bu sirada ' uyumak yok'
dedi yine baska bir ic ses duydu. Hayal meyal annesini hissetti eli ile cekmeye calisiyordu disaridan, 'sen
nasll ciktin anne dedi, son parcasini da yikintilar icinden cikarirken. Karin tizerinde idi artik, ayaga
kalkarken annesinin hayali de uzaklasip gitmisti.

Panik bir sekilde asagl mahalleye dogru kostu, kim bilir yardim mi getirecekti? Sonra neden bilinmez geri
dondd, yerle yeksan olmus evin catisinda yasam belirtisi aradi dumanlar, tozlar cikiyordu. Kirilmamis
kiremitleri kenara koyup iceri girmeyi denedi, ahirdan gelen ve yalvarisi andiran hayvan seslerine dogru
gitti bu sefer de. Ahirin kapisi yoktu, duvarlar yoktu, g6gi deler gibi uzanan bir kag tane agac parcasi
vardi. Burada neler konustu kendisi de hatirlamayacakti ama hayvanlara bir seyler anlatmaya calisti.
Babasi geldi aklina tekrar ev yikintilarinin oraya geldi, baldirindaki yaranin acisini iyice hissediyordu
artik. Ortalig1 temizlemeye calist, bir ses ariyordu. 'Anneeeee, babaaaaaa, Murat abiiii' diye seslendi
defalarca. Ses soluk hatta inilti bile yoktu. Zinciri kiracak sekilde hareket eden Timbirli dikkatini cekti,
oysa o hayvan deprem boyunca ayni sekilde davranmis, yanindan defalarca gecmisine ragmen
algilayamamisti. C6zdli zor da olsa kdpegi bagh oldugu zincirden. Cozilmesi ile kagmasi bir oldu
hayvanin. Keskin képek sidigi kokusu genzini yakti gencin. Yine ev yikintilarinin izerinde buldu kendini,
yine seslendi. Bir el bulmustu, topragin icinde. Annesinin eli idi, eselemeye basladi ama agaclar vardi
Uzerinde. Annesi 6Imiistli. Burasi dedi kendi kendine mutfak olmal.

Bu sirada komsunun evinin avlu duvar arasindan kursun gibi bir bebek firlamisti. Yalin ayak harmanlara
hatta ormana dogru kosuyordu, agliyordu bir de. Bunu algilamasi yaklasik tic dakika sonra oldu, tepki
vermesi ise yine bir kac dakika sonrasinda olacakti. Pesinden kosmak istedi, baldirindaki siddetli agriya
ragmen sendeleyerek yetisti, cocugu karin icine diistirerek durdurabildi, eline yliziine kar strdl cocugun
kendisine gelmesi icin. Cocuk sokta idi belli, ayaklari ¢ciplakty, (izerinde de diizglin bir sey yoktu. Yaklasik
dort yaslarinda ki cocugun kendisine geldigini goriince simsiki sarildi, sirtindaki montu cikarip iyice sardi
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sarmaladi. O anda bu cocugun kim oldugu ile ilgili en ufak bir tahmini bile yoktu gencin. Tim bu olanlara
anlam veremiyordu. Cocugun titremesini ve aglamasini kesebilmek adina iyice sarildi, cocuk da gencin
boynuna bogazina sariliyordu. Cocugun elinde ki kan izlerini goriince kontrol etti bir yeri mi kanryor
diye. Cok stikiir cocukta bir sey yok kelimeleri dékiildi dilinden nice sonra kanin ensesindeki yaradan
gelen kendi kani oldugunu anladi.

Kendisini toparlamaya calisty, bir seyler yapmali idi, képek seslerinden baska da bir ses gelmiyordu.
Koskoca kdyuin hepsi mi toprak altinda idi. Deprem olarak bile adlandiriimamisti zihninde gencin.
Cocugu barinaga benzeyen bir yere birakip tekrar yikintilar arasina dond, diger evlerden iniltiler,
yardim cigliklar geliyordu. Ust basta bulunan bir evde kalinca bir ses tonu ile yalvaran adam sesi, adeta
zamani ve mekani yararcasina yayiliyordu kdytin icine. Aglayan bebek sesleri, hayvanlarin bagirtilari
sonra haddinden fazla képek havlamalari atmosferde yankilaniyordu.

Hayatindan bu sahneyi kaldirmak istiyordu, Gmir boyu sucluluk hissedecegi durumlar yasiyordu, neden
yardim edemedim diye.

Tekrar barinaga gelip cocuga sarildi ve 6ylece uyuklamaya basladi, kan kaybinin dogal sonucu idi bu
durum. Yavas yavas sogugu da hissediyordu ayaklarinda. Uyumamak icin direnemiyordu gozleri, dalip
gitti sonra. Uyandiginda ne kadar siire gectiginden habersiz tepesinde kosturan jandarmalar vardi,
yaslyor bu cocuk yasiyor sesleri ile battaniye icinde kesik kesik miniblse yliklenme goriintileri
kalacakti. Bebek nerede diye sayikliyor, onu da kurtarin diye yalvariyordu. Benim annem 6ldi diye bir
s0z de cikti minibUsiin icinde. Kanamayi durdurun, baldirina tampon koyun seslerini duydu. Hareket
edemiyordu, cansiz dylece arka koltuga yatirmislardi. Bebek iyi bebek iyi aslanim dedi komutan sen
kendine bak.

Tekrar kapandi goézleri, bir daha acilana kadar hic bir ses duymadi ve de goriintli kalmadi zihninde.
Hastane odasinda uyandiginda bebek de yaninda idi. Hiseyin abi, uyandin mi sesi odada cinladi. O
kadar yorgundu ki cevap veremedi sadece basini salladi. Bebegin komsunun oglu Mustafa Melih
oldugunu anladi gézlerinden yas damlarken.

Ve aradan on iki yil gecmisti, Malatya Cocuk esirgeme kurumunda kalmislar ikisi de bliytimuslerdi. Geng
adam artik 27 yaslarinda yetiskin birisi olmustu. On sekiz yasini doldurunca devlet kendisine Malatya'da
bir okulda memuriyet gorevi vermis, Askerlik gérevinin ardindan da Mustafa Melih'i de yanina almisti.
Simdi ise Malatya'dan Van'a iki kisi yolculuk yapiyorlardi. Bu yolculugun tek sebebi Subasi kéy(in(
ziyaretti. Sayet hala varsa yerinde gormek istiyorlardi. Sonradan duyduklarina gére kdyden kurtulan
sadece (¢ kisi idi. Uctinci kisi de yasli bir amca idi duyduklarina gére. Onunla hic tanisamamislardi. Yol
boyunca kimi zaman uyuklayarak, kimi zaman dinlenme tesislerinde vakit gecirerek yasayacaklari ilging
olaylardan habersiz aheste aheste gidiyorlardi.

iclerinde anlatilmaz bir heyecan vardi Subasi kdytine girmek tizere iken. Hiiseyin yasadiklarini en ince
ayrintisina kadar hatirladi. Mustafa Melih kimi anilari duydugu kadar kafasinda canlandiriyor, kimisini de
az da olsa hatirliyordu. Iste girmislerdi kdye, bombos géziikiiyordu, saat 11 civari idi. Cesmenin olugu
déven sesi arabadan indiklerinde sessizligi bolen tek seydi. ‘Kimse kalmamis mi’ diyebildi Mustafa
Melih, viran olmus evlerin arasindan yurtdiler. Yikintilarda bir ses bir siluet aradilar. Metruk evlerin
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onlerini yabani otlar sarmisti. Dehset dakikalari canlandi tekrar Hiiseyin'in kafasinda evlerinin
yikintisinin 6ntine gelince. Kimse kaldirmamis mi diye hayiflandi ise de herkes kendi derdine diisti 6yle
ya diye distindi.

Birazdan yasayacaklari olaydan habersiz iki genc¢ dolaniyorlardi etrafta. Ahir yerle yeksan olmustu,
kuraklik hala o eski durusu ile duruyordu, yarisi iyice yere diismiis bir kismi da tas duvarin tizerinde
kalmisti. Demir ya da malzeme anlaminda birileri bayag bir seyler gétiirmiistii. Neden sonra bilinmez bir
traktor sesi gelmeye basladi uzaktan. Geldigi yone dogru ilerlediler, kendilerini gbstermek istercesine
iyice yaklasmislardi. Traktori stiren adam genclerin yanina gelip durdu. ‘Buyurun gencler hayir mi birini
mi ariyorsunuz, eger 6yleyse burasi eski koy artik, Yeni koy karsiya tasindi’ dedi. Bir zaman suskunluk
yasansa da isaret dili ve tavirlar doldurmustu bu boslugu. Sonra traktériin sesinden rahatsiz olacak ki
stop etti ve anlamsiz bir ka¢ hareket yaparak traktore hakim oldugunu gostermek istemisti belki de
sofdr. Soze hic beklemeden girdi traktori siiren adam 'Hayir mi, birini mi ariyorsunuz? Siz kimsiniz,
nerelisiniz?' Sorular pes pese gelmisti hi¢ sliphesiz bu dogalligin glizelligi idi. Tek tek cevap verdiler
sorunlara, ama her cevap bir saskinliga birakiyordu yerini. Bu adam Mustafa Melih'in iran'a calismaya
giden babasi cikmisti. K8y yer ile yeksan olunca o dénemde iran'da hapiste oldugu icin gec dénmiis,
tim aileyi kaybettigini demisler. O da yikilmis dogal olarak ama evladini on bes sene sonra bagrina
basmisti, anlatilmaz duygular yasadilar. Adamin anlatacagi cok sey vardi hali ile durmaksizin ve bircok
bollimiini unutarak, konu biitiinligii olmadan anlatiyordu. iki genc biiyiik depremden bu yani béyle bir
sok yasamamislardi. Glizel zamanlarin kesiti gibiydi, kim derdi ki sen kalkacaksin, bu koca mezarhgi
andiran koye geleceksin on iki yillik bir hasretin kiillerinde umut 1s1g1 bulacaksin.

Anlatilacak cok sey vardi 6yle de oldu yeni kdydeki yeni evlerine gittiler, yeni kardeslerini gérdii
Mustafa Melih, yeni ailesine o kadar adapte olmustu ki yillardir bulamadigi sicak yuvayi burada
yasiyordu. Acilarini anlath sabaha kadar kardeslerine, hayatinin kahramani Hiiseyin abisinin onu nasil
sahiplendigini, nasil kurtardigini biiyilik felaket sirasinda. Hiiseyin ertesi giin yalniz déndi Malatya'ya
fakat orada kocaman bir ailesi oldugunu bilerek.

Levent Sari
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