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Kapıyı açmaya çalış� fakat kar kapının önüne yığıldığı için açılmadı. Bir zaman yüklendi kızarak. 'La havle
Ve la Kuvvete' dedi araladığı kapıdan dışarıya bakarak. Sanki dışarıdan da birileri omuzluyormuş gibi
oluyordu kapıdan. Zar zor bir kendi sığacak kadar yer açınca yan tarafa dayadığı küreği alıp dışarı çık�.
Yaklaşık 120 cm kar birikmiş� kapının önüne, normalde 40 cm kadardı ama gece �pi savurup kapının
bulunduğu tara� adeta yükseltmiş�.
Çık�ktan sonra bir kişinin sığacağı kadar bir yol açmaya başladı. Önce Tuvalet tara�nı iyice kürüdü,
sonra ahırın önünü aç� ki hayvanları az sonra suya götürecek�. 
Gece yağan kar dinmiş, güneş ışıklarını göstermeye başlamış�. Güneşin soğuğa bir etkisi olmamakla
birlikte sadece aydınlık anlamında bu dağ köyüne fayda sağlıyordu. Hızlı bir şekilde yol açan
Abdurrahman, kapıdan çıkan oğlana gülümseyerek bak�. 'Uyandın mı kara oğlum benim, hadi hayırlı
sabahlar, hemen hayvanları suya götürelim' sonra serbestsin. Çocuk 15 yaşlarında, ağır başlı, köyde
efendiliği ile bahsedilen birisi idi. Bu efendiliğini tasdik eder şekilde de  yaparak tamam şeklinde kafasını
sallayıp önce kuraklıktan aldığı ibrik ile tuvale�n yolunu tu�u.
Çok geçmedi ki hayvanları çözüp dışarı çıkardı, yavaş ve soğuk adımlarla çok da uzak olmayan çeşmeye
doğru yollanmışlardı. Hayvanları çok sıkılamadan, yerlerin don olacağını da hesaplayan Hüseyin aheste
aheste yürüyordu. Bir ara imrenip yerden biraz kar aldı ağzına koydu. Dişleri adeta donmuştu, �trediğini
hisse�. Hüseyin elini montunun içine iyice sokarak ısınmaya çalış�ysa da çok da etkili olmamış�.
Çeşmeye yüksek ih�mal kendilerinden önce bir kişi daha hayvanlarını ge�rmiş olacak ki hayvan izleri
vardı.
Köyün çeşmesinin üç adet oluğu iki tane de kurması vardı. Hayvanlar su içerken öğrenile geldiği üzere
ıslık çalınır onların suyu sakin bir şekilde içmesi sağlanırdı, öyle de oldu. Çeşmenin yanından ayrılırken
köyden birisi daha hayvanlarını ge�rmek üzere çeşmeye yönelmiş�. Karşılaş�klarında şakalaşma
mahiye�nde bir birlerine kartopu a�lar, kendisinden bir kaç yaş büyük olan Murat idi bu. İyi
geçinirlerdi, halasının da oğlu oluyordu aynı zamanda, böyle kış akşamlarında onlara gider dokuz taş
oynarlar, oyunu sonuna doğru az da olsa mızıkçılık çıkar, halası ona güzel bir umaç yapıp, gönlünü alırdı.
Murat hayvanlarla gülerek geç�kten sonra neden bilinmez bir hamle yapıp geri dönerek büyükçe bir
kartopu alıp tepesinden aşağı çevirmiş�. Bir yandan da 'Dayımın oğlu, kar topu böyle olur diye iştahlı
iştahlı gülüyordu. Yaşça da büyük olan Murat' a karşı hiç bir şansının olmadığını anlayan Hüseyin
uzaklaşıp kartopu atmayı yeğlemiş�, bunda da çok başarılı olduğu söylenemezdi ya.
Kapıya geldiğinde hayvanları içeri sokmadan beklemesini söyledi annesi, elinde ki değneğe dayanıp
beklemeye başladı. Bir yandan da annesi ile muhabbete takılmış�. Sabah kahval� da ne yap�ğını
öğrendi, aldığı cevaba o kadar mutlu olmuştu ki için için seviniyordu. Sündürme, çökeleğin yağda
eri�lmesi ile yapılan bir köy yiyeceği idi. Yu�a ekmek ile yemeyi çok seviyordu. Bir de kaynamış köy
yumurtasına hayır demezdi.
Normalde şehirde ya�lı bir okulun pansiyonunda kalıyordu, sömestr ta�li için gelmiş olan Hüseyin,

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 1 / 5
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/243533/buyuk-felaket-kucuk-umut



özlemini bazen Tımbırlı adını tak�ğı köpeği ile konuşarak gideriyordu. Aslında o hemen hemen bütün
hayvanlarla da konuşurdu. Bazen ev kedisi Zalim ile bazen Küçük buzağı Alabula ile bazen de Sarı inek
ile uzun uzun dertleşirdi. Platonik de olsa bu dertleşmeler kendisini iyi hissetmesini sağlardı.
Babası ahırda hayvanların al�nı temizlenmiş, kuru dedikleri kurumuş hayvan gübresini yere sermiş�. Bu
işlem hemen her sabah tekrarlanırdı. Yine öyle olmuş fakat babası bugün biraz geç kaldığı için kapıda
beklemek zorunda kalmışlardı. Babasının işare� ile içeri aldılar hayvanları, hepsi zaten yerini biliyordu.
Tek tek yerlerine bağladılar, saman ve yemlerini de verdikten sonra en mutlu olduğu şey olan �mar işine
başladı Hüseyin. Adeta hayvanlara masaj yapıyor gibiydi. Onların o tüylerini düzel�rken kendisinin
hisse�ği mutluluğu anlatamazdı. Hepsini tek tek �mar e�. Ama en çok da Alabula'nın yanında bekledi.
O bunları yaparken annesi de sağma işlerini yapıyordu. Tüm bu mutlu tabloyu annesinin 'Hadi yavrum
çöz buzağıyı da emsin annesini o da acıkmış�r. Baksana bakışlarına'  sözleri bölmüştü. Çözdü ve de
annesinin yanına koşarak gitmesini izledi uzun uzun.
Ahırda ki işleri bitmiş eve dönmüşlerdi. Sobayı sabah babası yakmış�, çayı ve sündürmeyi annesi
hazırlamış, sofraya da bizzat Hüseyin yardım etmiş�. 'Kaymak var mı' diye sordu annesine zira Bal
kaymağa bayılıyordu. Babasının arıları vardı kendi yiyeceklerini karşılayacak kadar, fazla olursa da zaten
eşe dosta dağı�yorlardı. Köyde bunlardan hediye çıta Bal almayan kalmamış�r diyebiliriz. 
Annesi bildiği için zaten hazırlamış� bile bal kaymağı. Sofraya oturdukları sırada Murat daldı içeri, 'Dayı,
Hüseyin' e bir sorsana o son yediği kartopunun tadı nasılmış' kart gülüşlerle süslediği sözlerine kimse
alınmıyordu. Hüseyin aslında biraz sinir olsa da seviyordu onu. Bunun muhabbet olsun diye söylediğini
biliyordu.
Hep birlikte oturdular sofraya, Murat sobaya yakın oturup çayları dökme işini de üstlenmiş�. Murat' ın
gelmesi üzerine Hüseyin’in annesi çok sevdiklerini bildiği için ‘size bir de ekmek kızartayım demiş ayağa
kalkmış ve o sırada büyük uğultu duyulmaya başlamış�. Öncesindeki köpek havlamalarını, kedinin
kendisini adeta duvarlara vurmasını hiç belki de hiç ha�rlamayacak�.
Uğultu adeta toprağın al�ndan gelen bir canavar gibiydi. Öyle korkunç bir ses� ki herkes şoka girmiş,
hareket edemiyordu. Duvarlar �triyor tavanın örtüsü ağaçlar adeta kâbus gibi çöküyordu. Daha önce
yaşadıkları depremler gibi değildi bu sefer ki de ayrıca. Dehşet bir sıkışmadan olsa gerek patlamaya
başlamış� duvarlar, işte her şey bundan sonra olacak�. Keskin kokulu bir toz bulutu kalk� havaya, adeta
boğazlara sıvanıyordu. Kıyamet bu olsa gerek, herkes herkesten kaçıyordu ve fakat hareketsiz bir
şekilde idi de.
İnil�ler aldı uğultunun yerini, ahır tara�ndan gelen acı çeken hayvan sesleri durmak bilmiyordu.
Seslenmek istedi sonra yardım istedi boşlukta sesinin çıkmadığını fark e� neden sonra. Daracık bir
yerde sıkışmış kalmış�. Sağ baldırında da bir yanma, bir batma vardı lakin hareket edemediği için acıyı
önemsemiyordu. Işık yoktu, hava yoktu, yakınlarından gelen inil�ler vardı. Sürünmesi gerek�ğini
biliyordu fakat acaba vücudu ardı sıra gelebilir miydi? Ayrıca bu mezardan çıkabilir miydi? 
Seslenmek istedi, düğümlendi boğazı şiddetli bir şekilde hapşırdı.  Her ne kadar ışık olmasa da
boğazından ve burnundan siyah bir toz bulutu çık�ğını hissedebiliyordu. Bundan sonra sesi de çıkmış�
ar�k. 'Anneeeeee' diye bir çığlık a�. Etra�a duyulup duyulmadığını bilmeden defalarca seslendi.
Ümitsiz bir şekilde sustu, duman da vardı demek ki bir yerler yanıyordu. Hareket etmem gerekiyor dese
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de hava alamadığı için hareket de edemiyordu.
Bu neydi, ne kadar sürmüştü, annesi nerede idi, her zaman kendisine kol kanat geren babası şimdi
neden ses vermiyordu? Sorular peş peşe gelirken bir ışık belirdiğini hisse� dağılan toz bulutunun
arasından. Süründü, çıkmak için var gücü ile yüklendi. O kadar dar bir alandı ki nasıl geç�ğini
anlamamış� bile. Baldırındaki batma şiddetlenmiş olmasına rağmen acısını içine çekip 'Allah'ım bana
yardım et' diyebildi. İlk defa ağladığını hisse� bu felaket anlarında. Hem de hıçkıra hıçkıra, bir de
ensesine yakın bir yerde sıcacık bir ıslaklık hisse�. Son bir hamle ile bir daha hareket etmek istedi. Öyle
küçük hareketler ediyordu ki, başka zaman olsa kendisine kızardı da. Zira bu aileye çemrekler sülalesi
derlerdi, her zaman, her işlerinde, o kadar çalışkan ve hızlı idiler ki anla�lmazdı.
Haydi Bismillah deyip al�nda kalan kolunu çıkarmak için bir hamle daha gerçekleş�rdi. Sır�na bir şeyin
çöktüğünü ar�k daha net hissediyordu. Tavanda bulunan beş on diye adlandırılan ağaçlardan birisi
olabilirdi belki, belki de yıkılan kerpiç duvarın bir kısmı diye düşündü. Kolu halen al�nda idi ki biraz daha
kalsa kan oturacak�. Tüm bu duygu düşünceler içinde dışarının temiz havasını da hissetmeye başlamış�.
Yakınlarında bir yangın olduğu da aşikârdı lakin kaybedecek zamanı yoktu. Sonra hareketsiz bir şekilde
kalmanın daha iyi olacağı fikri belirdi zihninde, illa ki birileri yardıma gelir diye düşündü. Şimdi sesini ve
gücünü boşa harcamadan beklemelisin dedi bir iç ses, diğer tara�an başka bir iç ses çıkmaya çalış diye
ikna etmeyi deniyordu. Yorgunluktan gözlerine bir ağırlıkta çökmeye başlamış�. Bu sırada ' uyumak yok'
dedi yine başka bir iç ses duydu. Hayal meyal annesini hisse� eli ile çekmeye çalışıyordu dışarıdan, 'sen
nasıl çık�n anne dedi, son parçasını da yıkın�lar içinden çıkarırken. Karın üzerinde idi ar�k, ayağa
kalkarken annesinin hayali de uzaklaşıp gitmiş�.
Panik bir şekilde aşağı mahalleye doğru koştu, kim bilir yardım mı ge�recek�? Sonra neden bilinmez geri
döndü, yerle yeksan olmuş evin ça�sında yaşam belir�si aradı dumanlar, tozlar çıkıyordu. Kırılmamış
kiremitleri kenara koyup içeri girmeyi denedi, ahırdan gelen ve yalvarışı andıran hayvan seslerine doğru
gi� bu sefer de. Ahırın kapısı yoktu, duvarlar yoktu, göğü deler gibi uzanan bir kaç tane ağaç parçası
vardı. Burada neler konuştu kendisi de ha�rlamayacak� ama hayvanlara bir şeyler anlatmaya çalış�.
Babası geldi aklına tekrar ev yıkın�larının oraya geldi, baldırındaki yaranın acısını iyice hissediyordu
ar�k. Ortalığı temizlemeye çalış�, bir ses arıyordu. 'Anneeeee, babaaaaaa, Murat abiiii' diye seslendi
defalarca. Ses soluk ha�a inil� bile yoktu. Zinciri kıracak şekilde hareket eden Tımbırlı dikka�ni çek�,
oysa o hayvan deprem boyunca aynı şekilde davranmış, yanından defalarca geçmişine rağmen
algılayamamış�. Çözdü zor da olsa köpeği bağlı olduğu zincirden. Çözülmesi ile kaçması bir oldu
hayvanın. Keskin köpek sidiği kokusu genzini yak� gencin. Yine ev yıkın�larının üzerinde buldu kendini,
yine seslendi. Bir el bulmuştu, toprağın içinde. Annesinin eli idi, eşelemeye başladı ama ağaçlar vardı
üzerinde. Annesi ölmüştü. Burası dedi kendi kendine mu�ak olmalı.
Bu sırada komşunun evinin avlu duvar arasından kurşun gibi bir bebek �rlamış�. Yalın ayak harmanlara
ha�a ormana doğru koşuyordu, ağlıyordu bir de. Bunu algılaması yaklaşık üç dakika sonra oldu, tepki
vermesi ise yine bir kaç dakika sonrasında olacak�. Peşinden koşmak istedi, baldırındaki şiddetli ağrıya
rağmen sendeleyerek ye�ş�, çocuğu karın içine düşürerek durdurabildi, eline yüzüne kar sürdü çocuğun
kendisine gelmesi için. Çocuk şokta idi belli, ayakları çıplak�, üzerinde de düzgün bir şey yoktu. Yaklaşık
dört yaşlarında ki çocuğun kendisine geldiğini görünce sımsıkı sarıldı, sır�ndaki montu çıkarıp iyice sardı
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sarmaladı. O anda bu çocuğun kim olduğu ile ilgili en ufak bir tahmini bile yoktu gencin. Tüm bu olanlara
anlam veremiyordu. Çocuğun �tremesini ve ağlamasını kesebilmek adına iyice sarıldı, çocuk da gencin
boynuna boğazına sarılıyordu. Çocuğun elinde ki kan izlerini görünce kontrol e� bir yeri mi kanıyor
diye. Çok şükür çocukta bir şey yok kelimeleri döküldü dilinden nice sonra kanın ensesindeki yaradan
gelen kendi kanı olduğunu anladı.
Kendisini toparlamaya çalış�, bir şeyler yapmalı idi, köpek seslerinden başka da bir ses gelmiyordu.
Koskoca köyün hepsi mi toprak al�nda idi. Deprem olarak bile adlandırılmamış� zihninde gencin.
Çocuğu barınağa benzeyen bir yere bırakıp tekrar yıkın�lar arasına döndü, diğer evlerden inil�ler,
yardım çığlıkları geliyordu. Üst başta bulunan bir evde kalınca bir ses tonu ile yalvaran adam sesi, adeta
zamanı ve mekânı yararcasına yayılıyordu köyün İçine. Ağlayan bebek sesleri, hayvanların bağır�ları
sonra haddinden fazla köpek havlamaları atmosferde yankılanıyordu.
Haya�ndan bu sahneyi kaldırmak is�yordu, ömür boyu suçluluk hissedeceği durumlar yaşıyordu, neden
yardım edemedim diye. 
Tekrar barınağa gelip çocuğa sarıldı ve öylece uyuklamaya başladı, kan kaybının doğal sonucu idi bu
durum. Yavaş yavaş soğuğu da hissediyordu ayaklarında. Uyumamak için direnemiyordu gözleri, dalıp
gi� sonra. Uyandığında ne kadar süre geç�ğinden habersiz tepesinde koşturan jandarmalar vardı,
yaşıyor bu çocuk yaşıyor sesleri ile ba�aniye içinde kesik kesik minibüse yüklenme görüntüleri
kalacak�. Bebek nerede diye sayıklıyor, onu da kurtarın diye yalvarıyordu. Benim annem öldü diye bir
söz de çık� minibüsün içinde. Kanamayı durdurun, baldırına tampon koyun seslerini duydu. Hareket
edemiyordu, cansız öylece arka koltuğa ya�rmışlardı. Bebek iyi bebek iyi aslanım dedi komutan sen
kendine bak.
Tekrar kapandı gözleri, bir daha açılana kadar hiç bir ses duymadı ve de görüntü kalmadı zihninde.
Hastane odasında uyandığında bebek de yanında idi. Hüseyin abi, uyandın mı sesi odada çınladı. O
kadar yorgundu ki cevap veremedi sadece başını salladı. Bebeğin komşunun oğlu Mustafa Melih
olduğunu anladı gözlerinden yaş damlarken. 
***
Ve aradan on iki yıl geçmiş�, Malatya Çocuk esirgeme kurumunda kalmışlar ikisi de büyümüşlerdi. Genç
adam ar�k 27 yaşlarında ye�şkin birisi olmuştu. On sekiz yaşını doldurunca devlet kendisine Malatya’da
bir okulda memuriyet görevi vermiş, Askerlik görevinin ardından da Mustafa Melih'i de yanına almış�. 
Şimdi ise Malatya'dan Van'a iki kişi yolculuk yapıyorlardı. Bu yolculuğun tek sebebi Subaşı köyünü
ziyare�. Şayet hala varsa yerinde görmek is�yorlardı. Sonradan duyduklarına göre köyden kurtulan
sadece üç kişi idi. Üçüncü kişi de yaşlı bir amca idi duyduklarına göre. Onunla hiç tanışamamışlardı. Yol
boyunca kimi zaman uyuklayarak, kimi zaman dinlenme tesislerinde  vakit geçirerek yaşayacakları ilginç
olaylardan habersiz aheste aheste gidiyorlardı.
İçlerinde anla�lmaz bir heyecan vardı Subaşı köyüne girmek üzere iken. Hüseyin yaşadıklarını en ince
ayrın�sına kadar ha�rladı. Mustafa Melih kimi anıları duyduğu kadar kafasında canlandırıyor, kimisini de
az da olsa ha�rlıyordu. İşte girmişlerdi köye, bomboş gözüküyordu, saat 11 civarı idi. Çeşmenin oluğu
döven sesi arabadan indiklerinde sessizliği bölen tek şeydi. ‘Kimse kalmamış mı’ diyebildi Mustafa
Melih, viran olmuş evlerin arasından yürüdüler. Yıkın�larda bir ses bir siluet aradılar. Metruk evlerin
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önlerini yabani otlar sarmış�. Dehşet dakikaları canlandı tekrar Hüseyin’in kafasında evlerinin
yıkın�sının önüne gelince. Kimse kaldırmamış mı diye hayıflandı ise de herkes kendi derdine düştü öyle
ya diye düşündü. 
Birazdan yaşayacakları olaydan habersiz iki genç dolanıyorlardı etra�a. Ahır yerle yeksan olmuştu,
kuraklık hala o eski duruşu İle duruyordu, yarısı iyice yere düşmüş bir kısmı da taş duvarın üzerinde
kalmış�. Demir ya da malzeme anlamında birileri bayağı bir şeyler götürmüştü. Neden sonra bilinmez bir
traktör sesi gelmeye başladı uzaktan. Geldiği yöne doğru ilerlediler, kendilerini göstermek istercesine
iyice yaklaşmışlardı. Traktörü süren adam gençlerin yanına gelip durdu. ‘Buyurun gençler hayır mı birini
mi arıyorsunuz, eğer öyleyse burası eski köy ar�k, Yeni köy karşıya taşındı' dedi. Bir zaman suskunluk
yaşansa da işaret dili ve tavırlar doldurmuştu bu boşluğu. Sonra traktörün sesinden rahatsız olacak ki
stop e� ve anlamsız bir kaç hareket yaparak traktöre hâkim olduğunu göstermek istemiş� belki de
şoför. Söze hiç beklemeden girdi traktörü süren adam 'Hayır mı, birini mi arıyorsunuz? Siz kimsiniz,
nerelisiniz?' Sorular peş peşe gelmiş� hiç şüphesiz bu doğallığın güzelliği idi. Tek tek cevap verdiler
sorunlara, ama her cevap bir şaşkınlığa bırakıyordu yerini. Bu adam Mustafa Melih'in İran'a çalışmaya
giden babası çıkmış�. Köy yer ile yeksan olunca o dönemde İran'da hapiste olduğu için geç dönmüş,
tüm aileyi kaybe�ğini demişler. O da yıkılmış doğal olarak ama evladını on beş sene sonra bağrına
basmış�, anla�lmaz duygular yaşadılar. Adamın anlatacağı çok şey vardı hali ile durmaksızın ve birçok
bölümünü unutarak, konu bütünlüğü olmadan anla�yordu. İki genç büyük depremden bu yanı böyle bir
şok yaşamamışlardı. Güzel zamanların kesi� gibiydi, kim derdi ki sen kalkacaksın, bu koca mezarlığı
andıran köye geleceksin on iki yıllık bir hasre�n küllerinde umut ışığı bulacaksın. 
Anla�lacak çok şey vardı öyle de oldu yeni köydeki yeni evlerine gi�ler, yeni kardeşlerini gördü
Mustafa Melih, yeni ailesine o kadar adapte olmuştu ki yıllardır bulamadığı sıcak yuvayı burada
yaşıyordu. Acılarını anla� sabaha kadar kardeşlerine, haya�nın kahramanı Hüseyin abisinin onu nasıl
sahiplendiğini, nasıl kurtardığını büyük felaket sırasında. Hüseyin ertesi gün yalnız döndü Malatya'ya
fakat orada kocaman bir ailesi olduğunu bilerek. 

Levent Sarı
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