Kus Gibi Goclip Gittin
GULUM CAMLISOY
Bir yanilgiyi ihbar etmenin vaktidir, hafiz ve dislerimin cengele takili oldugunu fark etmenin de.

Bir diis isem eger ama diismemeli iken yoksa avuclarimdaki yarigi ve diz(e)lerimin kanini kim durdurur?

Sessizlige burliindtigiim 6mrin bu demlerinde kim tutar ellerinden siirimin ve siirlerle diktigim bunca

kesigin ve desenin izini kim stlirer?

Bagrim acik degil ama agrima gidiyor alaylari giltsleri mevsimin hep ellerim de yiiregim de ve alnim asla
kirli degil ama zaman zaman agitlar yakiyorum ve killerimden doguyorum elbet kil izleri her yerimde ve
ben sadik bir kul olmanin bilinci ile sirt Gstl yatmiyorum ve uyanikken bile eslik eden dislere yanit

veriyorum.

Keyfimden de yazmiyor ve yasamiyorum ama yazdigim her ciimle ve sevdigim her insan bana inanilmaz

keyif veriyor, hafiz.

Bulustuk yine seninle, gecenin sefil teninde ama bir eksigimiz var, hafiz: daha bir gilin bile gecmedi
Uzerinden cok sevdigim yasl komsumu topraga vereli hem de ailesinden kalan son bireydi o.

Hayatin g/izini striilyorum hafiz ve hatalarimdan ders alip s6ziim ona blyliyorum ama hala kiicliciglim,
hafiz: ben nasil blytrim ve nasil bliyltlirim kendimi?

Allah yukarida ve hem buytkten blyik Mevla'm.
Kadir de bildim kiymette.

Kala kaldigim bir basima esefle siirliklendigim riizgara da tek veryansin etmeden elbet yine bana eslik
eden sadece O ve mezar i1ssizliginda bir gecenin koynunda rahmet okuyorum olilerime.

Canim amcam, canim blyuigim, sen de gittin ya ve simdi kimse kalmadi eskilerden ama eskimeyecek bir
askla ve glizellikle ve hoslukla ben neler 6grendim sizlerden.

An itibari ile sen dinle, hafiz bense rahmetli ile son kez konusayim.

Titrek elleri, bacaklari ve elinde Pazar arabasi...
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Din gibi glin gibi aslinda hi¢ 6lmemis gibi.

Maviden ince montu ve kasketi ve iste bir yitim daha yasadim sensiz.

Toplam dort kardes idiniz ve en son ablandi giden canim amcam ve ben simdi adini telaffuz etsem
biliyorum ki etik olmayacak ama tiim kuslar duyuyor sesini ve biliyorum ki kulagina fisildayacaklar sana

duydugum 6zlemi.

Onlarin elinde buyiduik: ben ve kardesim hem de gayri Mislim bir aile ama bizim geleneklerimize,
dinimize nasil da saygil.

Onlarin Paskalyasi bizim ise milli ve dini bayramlarimiz asla ayrimiz gayrimiz yoktu hem olamazdi da ve
ben iste sevgiyi onlardan 6grendim ailemden sonra. Okul dénUisii kosa kosa gittigim essiz glizellikte bir

aile.

Ogiitleri, viincleri ve nice égreti clinkii biz bizler insanhgimizi ve komsulugumuzu paylastik ve yasadik
ve ben herkesi onlar gibi bildim, senin gibi bildim glizel ylirekli amcam.

Bir glin bile aklimdan gecmedi ayni dinden olmadigimiz ¢iinki biz birbirimize ve inanclarimiza saygih ve
sadiktik.

Rengim siyah bu giin. A, siyah, dedim de: ne zaman cenazeleri olsa hep siyah giyinirlerdi ¢linkii bu,
onlarin inanci ve gelenegi idi.

Soézcliklerimde kasvet var ama dagilmali bu kasvet nihayetinde dort kardes de cennette bulustu
bulusacak da elbet Allah'in izniyle ama onlarin cehenneme gitme ihtimali yok clinki kéttlik bilmeyen,

giybet yapmayan o denli giizel yireklerdi ki.

Glnlerdir hasta oldugunu biliyordum, amcam ama atlatirsin diye (imit ettim ama yorgun ve yasli
bedenin kaldiramadi iste hayatin ve zulmiin yikina.

Sessizdin ve gliler yiizIQ.

Cok da sevgi dolu bir kalbin vardi hem de ezelden ve sevdicegine kavusamadigin icin de hayatin uzun
bir diliminde sessizce yasar ve aci ¢cekerken.

Kuslarin da goctl, amcam. Ne de olsa dillere destandi kus sevgin ve evinde odanda besledigin ne cok
kus.
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Annem dedi de bu giin:

“Kus gibi gitti canim komsumuz.”

Kuslar 6zglirdiir ama sen 6zglir degildin belki de bu ylizden seni daha da cok sevdim.

Keske elimden bir sey gelseydi ki ne zaman geldi ki?

Sevmekten ve dua etmekten baska yapabilecegim hicbir sey de yok su ahir zamanda.

Kac glindir hava nasil da soguk hem kar da kapiy1 az ¢cok almisken ve ben bu gece cok Uisliyorum ve
senin nasil Gstdigiint disinmek bile sogugu ve aclyl daha fazla hissetmeme sebep oluyor.

Kuslar hep tisimez mi hem Ustelik camin icinde cirpinan minicik kuslar bize bakip bizler de onlari
besledikce mutlu olmaz mi?

Ablan 6leli az zaman oldu biliyorum ama sen daha bir ¢6ktiin ve mecalsiz bedeninle tiim apartmana
dagithigin helva.

Simdi kim yapacak senin helvani ¢linki sizden geriye kimse kalmadi.

Kusum benim, glizel ylrekli komsum, manevi amcam.

Sen de goctiin ya: daha ne diyeyim?

Hem ben herkesi her komsumu hatta her insani hep sizler gibi bilip de icimi sirrimi agmisken basima
gelmeyen kalmamis olsa da asla vazgecmedim inanmaktan insanlara ve vazgecmeyecegim de.

Aci olan ne, biliyor musun?

Cenaze cikmis bir ev geride kalmis duvarlar bile aglar ve agit yakarken, sagdan soldan gelen sonuna
kadar acilmis o miizigin sesi beni ve de seni daha da cok Usitilirken aklim da almiyor insanlarin nasil bu
kadar zalim ve duyarsiz oldugunu.

Kanatlarin Gstimesin en azindan ve gittigin yerde kime rastlarsan benden selam soyle.

Ayni dinden olmamiz 6nemsiz ve ben bildigim tim dualari sana okuyacagim ve seni ve o giizel aileni
rahmetle anacagim.
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Kuslar 6zglirdiir, degil mi?

Umarim bu diinyada cektigin tiim sikintilar geride kalir ve tiim sevdiklerinle kus misali ugarsin cennette
ve ne zaman bir kusa rast gelsem bil ki seni hatirlayacagim tipki annemin dedigi gibi:

“Kus gibi gittin géctlin hem de zamansiz.”

Iyi de ben simdi kimleri sevecegim senin ve rahmetli ablalarin gibi?
Elbet sizi hep sevip de saklayacagim yuregimde ve dualarimda.
insan gibi insandiniz ve nasil asil yiirekli.

Mekanin cennet olsun, kusum.
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