Bir Annenin Adaleti

V. AliKiziltepe

Pardosiiniin iki acik diigmesini de ilikledi. Yakalarini kaldirip insanin icine isleyen soguktan kulaklarini ve
yliztini korumaya calisti. iki adim daha yanasti. Ellerini parddsiiniin cebinden cikarip havaya kaldirdi.
Once Fatiha okudu. Ellerini yiiziine gétiirlip, cehresine stirdii. Yeniden ellerini acip bildigi tim dualar
okudu. Usulca egildi ardindan. Mezar tasina dokundu. Ordaymis gibi, asagida kendisini dinliyormus gibi
seslendi;

“‘Anam. Canim anam. Anlayamadim seni, sitem ettim, kizdim kistiim sucladim seni. Affet anam.” Bir
middet dylece kaldi.

“Baba tistidiim” dedi oglu. Onun sesi ile kendine geldi.

“Tamam oglum. Amcani da ziyaret edelim dyle” dedi. Yanina yaklasti oglunun. Montunun fermuarini
yukari dogru cekti. Beresini diizeltti. Atkisini iyice boynuna doladi.

“Simdi Gslimezsin” dedi. Kendisi 6nde oglu arkada ufak adimlarla yliriimeye basladilar. Ulu ¢inar
agaclari, rlizgarin olusturdugu islik sesi, insanin icine isleyen bir soguk. Mezarlara takildi Akif Beyin
gbzli. Ad, soyad, dogum tarihi, 6liim tarihi. “Yok” dedi kendi kendine. “Oliimiin yasi yok.” Kimisi 5
yasinda kimisi 15 yasinda, kimisi 95 yasinda gitmis. Birkac dakika sonra kardesinin mezarina gelmislerdi.
Diz ¢oktl. Mezar Ustiinde cikmis yabani otlari temizledi. Kardesinin cehresini oksar gibi oksadi mezar
topragini. Ellerini acti sonra. Bildigi tiim dualari okudu kardesi icin. Anil Asiltiirk. Dogum; 06.08.1987,
Oltim 21.10.2008. Onun da mezar tasina dokundu. Oksadi, sevdi. Asagida dinliyormus gibi onunla da
konustu, anlatti.

“Baba tstidim.”

“Tamam oglum” dedi. Kalkti. Usul usul arabaya dogru yiriimeye basladilar. Arabaya geldiler.

“Gec kaldiniz, Gstudi Ebru” dedi esi.

“Anca iste. Anil'l da ziyaret ettik.” Dedi Akif bey. Derin bir nefes cekti esi.

“Allah rahmet eylesin. Bizde buradan dualar ettik ikisine de” Arabayi calistirip yola koyuldular. Uzunca
bir slire kimseden ses ¢cikmadi. Bir stire sonra oglu s6ze girdi.

“Baba bu yaz tatile nereye gidecegiz”

“Bu yaz gidemeyecegiz tatile oglum. “

“Niye ki”

“Ablan Ebru’nun Ankara'da tetkik ve tedavileri var. Sonra bu yaz yogun bir fizik tedavi programi var
ablanin. “

“Of baba vya, tatile de mi gidemeyecegiz artik.”

Bu isyan sonrasi Akif Beyin yillar 6ncesine gitti akli. Cocukluk giinlerine. Hi¢c sevmedigini diistintirdi
kardesi Anil'l. Kendisinden bes yas kiciikti. Hasta dogmustu. Otizmli idi. Anil dogmadan tiim ilgi, alaka
kendisinin Gstinde idi. Annesi, babasi tiim zamanini kendisine ayirirlardi. Her hafta sonu annesi parka
gotirirdi. Oradan alis veris merkezine giderlerdi. Annesi ne dese yapar, ne istese alirdi. Odasi
oyuncaklarla doluydu. Babasinin aslan ogluydu. Sirtina cikarir, oda oda onu gezdirir, kahkahalarla
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gilerlerdi. Ta ki Anil doguncaya kadar. Anil dogduktan sonra bir kenara itildigini hissetmisti. Hastaneler,
ilaclar, tedaviler. Evde tek konusulan konu artik Anil olmustu. Annesi artik onu hafta sonu parklara
gotirmiyor, babasi slirekli onunla oyun oynamiyordu. Hatta artik ailece lokantaya gidemiyorlar, misafir
alip, misafirlige dahi pek gidemiyorlardi. Her seyin sorumlusu Anil’di. Annesi ve babasina karsi garip bir
ofke duyuyor, kardesi Anil't ise bir tlirli sevemiyordu. Yasi ilerledikce Anil yliziinden hayatlarinin
kisitlanmasini artik sesli olarak annesine ifade ediyor, stirekli Anil ile ilgilendikleri, kendisi ile
ilgilenmedikleri icin annesini sucluyordu. Yillar boylece gecmis, bundan on iki yil kadar 6nce kardesi Anil,
henliz 21 yasinda otizme eslik eden birkac hastaligi sebebi ile vefat etmisti. iki yil sonra annesini de
kaybetmisti. Annesinin o duasi hep aklindaydi.

“Allahim Anil'in canini almadan benim canimi alma, yoksa ona kim bakar!” duasi kabul olmustu.
Uzerinden yillar gecmis, evlenmisti Akif Bey. Once bir kizi olmus, ardindan da bir oglu olmustu.
Maalesef kizinda SMA hastaligi gelismis ve glin gectikce ylriime kabiliyetini yitirmisti. Dogal olarak
evdeki tum ilgi, alaka kizi tizerindeydi.

Hani bes parmagindan hangisi daha cok acirsa tiim ilgi alaka o parmak Gzerinde olurdu ya, evlatlarda
dyleydi. Tiim amac, gayret o evladi kendi ayaklari (izerinde durabilecek seviyeye getirmekti. ister
istemez ilgi, alaka ihtiyac duyan evlatta oluyordu. Yillar 6nce bunu anlayamamisti. Simdi yasayarak
6greniyordu. Evladin cani bir yansa, annenin babanin cani bin yanardi. Bunu zamaninda anlayamamisti
da, ne cok kizmisti annesine, babasina. Nasil da nefret etmisti kardesi Anil'dan.

Haksizhiga ugradigini distniirken nasil da haksizlik etmisti.
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