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Pardösünün iki açık düğmesini de ilikledi. Yakalarını kaldırıp insanın içine işleyen soğuktan kulaklarını ve
yüzünü korumaya çalış�. İki adım daha yanaş�. Ellerini pardösünün cebinden çıkarıp havaya kaldırdı.
Önce Fa�ha okudu. Ellerini yüzüne götürüp, çehresine sürdü. Yeniden ellerini açıp bildiği tüm duaları
okudu.  Usulca eğildi ardından. Mezar taşına dokundu. Ordaymış gibi, aşağıda kendisini dinliyormuş gibi
seslendi;
“Anam. Canım anam. Anlayamadım seni, sitem e�m, kızdım küstüm suçladım seni. Affet anam.” Bir
müddet öylece kaldı. 
“Baba üşüdüm” dedi oğlu. Onun sesi ile kendine geldi.
“Tamam oğlum. Amcanı da ziyaret edelim öyle” dedi. Yanına yaklaş� oğlunun. Montunun fermuarını
yukarı doğru çek�. Beresini düzel�. Atkısını iyice boynuna doladı.
“Şimdi üşümezsin” dedi. Kendisi önde oğlu arkada ufak adımlarla yürümeye başladılar.  Ulu çınar
ağaçları, rüzgârın oluşturduğu ıslık sesi, insanın içine işleyen bir soğuk. Mezarlara takıldı Akif Beyin
gözü. Ad, soyad, doğum tarihi, ölüm tarihi. “Yok” dedi kendi kendine. “Ölümün yaşı yok.” Kimisi 5
yaşında kimisi 15 yaşında, kimisi 95 yaşında gitmiş. Birkaç dakika sonra kardeşinin mezarına gelmişlerdi.
Diz çöktü. Mezar üstünde çıkmış yabani otları temizledi. Kardeşinin çehresini okşar gibi okşadı mezar
toprağını. Ellerini aç� sonra. Bildiği tüm duaları okudu kardeşi için. Anıl Asiltürk. Doğum; 06.08.1987,
Ölüm 21.10.2008. Onun da mezar taşına dokundu. Okşadı, sevdi. Aşağıda dinliyormuş gibi onunla da
konuştu, anla�.
“Baba üşüdüm.”
“Tamam oğlum” dedi. Kalk�. Usul usul arabaya doğru yürümeye başladılar. Arabaya geldiler.
“Geç kaldınız, üşüdü Ebru” dedi eşi.
“Anca işte. Anıl’ı da ziyaret e�k.” Dedi Akif bey. Derin bir nefes çek� eşi.
“Allah rahmet eylesin. Bizde buradan dualar e�k ikisine de” Arabayı çalış�rıp yola koyuldular. Uzunca
bir süre kimseden ses çıkmadı. Bir süre sonra oğlu söze girdi.
“Baba bu yaz ta�le nereye gideceğiz”
“Bu yaz gidemeyeceğiz ta�le oğlum. “
“Niye ki”
“Ablan Ebru’nun Ankara’da tetkik ve tedavileri var. Sonra bu yaz yoğun bir fizik tedavi programı var
ablanın. “
“Of baba ya, ta�le de mi gidemeyeceğiz ar�k.”
Bu isyan sonrası Akif Beyin yıllar öncesine gi� aklı. Çocukluk günlerine. Hiç sevmediğini düşünürdü
kardeşi Anıl’ı. Kendisinden beş yaş küçüktü. Hasta doğmuştu. O�zmli idi. Anıl doğmadan tüm ilgi, alaka
kendisinin üstünde idi. Annesi, babası tüm zamanını kendisine ayırırlardı. Her ha�a sonu annesi parka
götürürdü. Oradan alış veriş merkezine giderlerdi. Annesi ne dese yapar, ne istese alırdı. Odası
oyuncaklarla doluydu. Babasının aslan oğluydu. Sır�na çıkarır, oda oda onu gezdirir, kahkahalarla

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 1 / 2
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/245281/bir-annenin-adale�



gülerlerdi. Ta ki Anıl doğuncaya kadar. Anıl doğduktan sonra bir kenara i�ldiğini hissetmiş�. Hastaneler,
ilaçlar, tedaviler. Evde tek konuşulan konu ar�k Anıl olmuştu. Annesi ar�k onu ha�a sonu parklara
götürmüyor, babası sürekli onunla oyun oynamıyordu. Ha�a ar�k ailece lokantaya gidemiyorlar, misafir
alıp, misafirliğe dahi pek gidemiyorlardı. Her şeyin sorumlusu Anıl’dı. Annesi ve babasına karşı garip bir
ö�e duyuyor, kardeşi Anıl’ı ise bir türlü sevemiyordu. Yaşı ilerledikçe Anıl yüzünden hayatlarının
kısıtlanmasını ar�k sesli olarak annesine ifade ediyor, sürekli Anıl ile ilgilendikleri, kendisi ile
ilgilenmedikleri için annesini suçluyordu. Yıllar böylece geçmiş, bundan on iki yıl kadar önce kardeşi Anıl,
henüz 21 yaşında o�zme eşlik eden birkaç hastalığı sebebi ile vefat etmiş�. İki yıl sonra annesini de
kaybetmiş�. Annesinin o duası hep aklındaydı.
“Allahım Anıl’ın canını almadan benim canımı alma, yoksa ona kim bakar!” duası kabul olmuştu.
Üzerinden yıllar geçmiş, evlenmiş� Akif Bey. Önce bir kızı olmuş, ardından da bir oğlu olmuştu. 
Maalesef kızında SMA hastalığı gelişmiş ve gün geç�kçe yürüme kabiliye�ni yi�rmiş�. Doğal olarak
evdeki tüm ilgi, alaka kızı üzerindeydi.
Hani beş parmağından hangisi daha çok acırsa tüm ilgi alaka o parmak üzerinde olurdu ya, evlatlarda
öyleydi. Tüm amaç, gayret o evladı kendi ayakları üzerinde durabilecek seviyeye ge�rmek�. İster
istemez ilgi, alaka ih�yaç duyan evla�a oluyordu. Yıllar önce bunu anlayamamış�. Şimdi yaşayarak
öğreniyordu. Evladın canı bir yansa, annenin babanın canı bin yanardı. Bunu zamanında anlayamamış�
da, ne çok kızmış� annesine, babasına. Nasıl da nefret etmiş� kardeşi Anıl’dan.
Haksızlığa uğradığını düşünürken nasıl da haksızlık etmiş�.
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