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Dedemi iki yıl kadar önce kaybe�m. İri yarı bir adamdı. Yaz kış ceket giyer, sürekli uzanır bir halde
otururdu.

Özellikle yazları giderdik yanlarına. Dedem, gündüzleri hep çarşıda olurdu ya, akşam karanlığı tam da
basarken, görünürdü tahta kapıda. Hep eli kolu dolu gelirdi, hep bize verecek bir şeyleri olurdu. Onu
size uzun uzun anlatmalıyım bir gün ya, şimdi konumuz bu değil... :)

Dedemin tam al� çocuğu vardı. Biri o haya�ayken kavuştu toprağa, diğeri hemen ondan bir zaman
sonra. Babam, en büyüğüydü bu evin, tek oğluydu anacığının. Uzak şehirlerde çalışmak� kaderi, biraz
da seçimi belki. Bu yüzden yazdan yaza, bir de, gerek�ğinde gelinirdi dedemin baba ocağına...

Kocaman bir bahçe içinde, iki katlı kerpiçten bir yapıydı dedemin evi. İçerisinde bir ahşap merdiveni
vardı ki, oyunların mekanıydı bizler için. Gıcır�sı, sonra pencereye yakınlığı... O evin kendine has bir
kokusu vardı. Na�alinle karışık, kendine has ve hiç bir yerde bence bir daha duyamayacağım bir
kokuydu o...

Bahçe kapısı, bir caddeye açılırdı. Cadde dediğime bakmayın; öyle işlek bir yol değildi. Ama atlı arabalar
geçerken, o tekerleklerin çıkardığı ahenkli sesi duymalısınız: adeta bir senfoniydi benim için o ses...

Yolu geçmek, kardeşim ve benim için bile ki, ar�k görme engelli olduğumu bilmeyeniniz yoktur, adeta
çocuk oyuncağıydı. Yolun karşısı, bizim asıl oyun alanımızdı. Neden sonra, bir soğuk hava deposu yapıldı
yolun karşını ya, orası hiç cezbetmezdi ikimizi de... Kara ağaç ve kara ağacın hemen önünden akıp giden
demir yolu, daha bir eğlenceli gelirdi nedense bize. Trenlerin saatlerini adeta ezbere bilirdik. Tabi
rötürları hesaba katmak lazım bu ezber için. Ama genelde tutardı saatler üç aşağı, beş yukarı. Ara sıra
kurtarma trenleri geçerdi, onları tam anlayamazdık. Sadece bir lokomo��en ibare�ler zira...

En sevdiğimiz, posta treniydi. Onun vagon sayısı hepsinden fazlaydı çünkü. Motorlu tren diye bir şey
geliş�rmiş�k kafamızda. Marşandizlerin bazıları, hayli gürültüyle çalışırken bazıları, çok ses çıkarmazdı
diyeydi galiba :). Gazoz kapaklarını döşeyip rayların üzerine, tren geç�kten sonraki hallerine baka
kalırdık bir zaman. Tabi raylar bizim için hayli tehlikeli bir oyun sahasıydı. Bu nedenle neredeyse hiç,
yalnız başımıza bırakılmazdık rayların etra�nda... Ya baba annem, ya da halalarım, mahallenin
kadınlarıyla oturur, söyleşirlerdi kara ağacın al�nda... Kara bir dut ağacıydı bizim kara ağaç dediğimiz.
Yemişlerinden tadar mıydık? her nedense ha�rlayamadım birden... Kara ağacın al�ndan karşıki eve
kadar koşmak, en eğlenceli ve en uzun parkurumuzdu kardeşimle benim...
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Tren geleceğinde, ya da sesini duyduğumuzda, hemmen yola �rlardık. Oysa kulaklarımızı sağır eden o
ses, yolu ve yoldan geçen arabaları duymamıza engeldi. Bizim �rladığımızı gören ev ahalisi, hemmen
teakkuza geçer, peşimizden koşarlardı ayak yalın ya da bulabildikleri las�k ayakkabı, terlik, her ne ise
işte... Ama biz, tren saatlerinde orada olmak zorundaydık sanki. Bu sanki, gelip geçen trene karşı bir
ödevdi. Bir sorumluluk sayardık sanki bunu...

Dedemin hastalığı iyice ar�nca, bir de bizim kasabada kimseciklerimiz kalmayınca, tüm evlatları da göç
edince büyük şehire, dedem de sa� tabi o evi. Kim aldı, şimdi ne halde hala takip eder, duyarız. Kara
ağacı kesmişler duyduğuma göre. Tren rayları hala aynı yerinde duruyor. Kim bilir kaç şehiri, kaç ayrı
dünyayı, kaç yabancıyı, kaç tanışı birbirine kavuşturuyor. Yan yana, ama ayrı ayrı, göz göze ama elleri
birbirinden uzak, öylece orada duruyor... Galiba dedem sadece evimizi değil, kara ağacı ve tren raylarını
da sa�p savıvermiş�... Bir daha aynı tren raylarının kenarı, oyun alanı olamayacak bize yakın hiç bir
çocuğa... Başka tren rayları, aynısı olmayacak bizim tren raylarımızın... Elektrikli trenler çık� çıkalı,
marşandizler de o kadar gürültüyle raks etmiyor galiba raylarda ya, o tren rayları hala beraber ama ayrı
ayrı, ayrı iki şehirin arasında, aynı trenlere geçit oluyorlar...

Kara ağaç şimdilerde yok olup gitmişliğine inat, tren rayları hala var olurkenki ayrılıklarına çelişik, hala
duruyorlar içimde... Esenlikler dilerim efendim...
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