Daha Adimi Bellemedin mi

IpciERDOGAN

DAHA ADIMI BELLEMEDIN Mi?

Halil dort oglan kardesin en biyigu idi. Kardesleri Ali, Hasan (Hasso), ve Aslan kadar gtizel
olmasa da ilk oglu olmasindan dolayi anasi onu daha cok el Gstiinde tutardi.

Kicik kardesi Aslan gibi okuldan teneffiislerde kacip anasini buldugu yerde emmese de ana ve
babasina benzemis, diger kardeslerine gére daha iri kiyim bir cocuklugu olmustu.

Onun cocuklugunda koyli genelde fakirdi. Sabah bulunursa tarhana corbasi, diger vakitlerde de
bulgur pilavi, kuru fasulye, manti, pancar cirpmasi firek sogan parpilamasi gibi et yiizii gérmeyen
yemeklerle karin doyururlardi.

Yasi ilerledikce iri kiyim bir babayigit olurken sapkasiyla saklamaya calistigl basinda sonradan
olusan (¢ tane yumurta seklindeki yag bezleri de belirgin hale gelmisti. Lakap takmada gecikmeyen
koylileri ona bu iri kiyimhgindan dolayi 'glirbiiz ve iri kiyim' anlamina gelen ‘Gobdl’ lakabini
yakistirmislardi. Zamanla asil adi unutulmus Goébiil asagi, Gobul yukari olmus, ilk 6nceleri kizsa da
zamanla o da bu lakaptan zevk alir olmustu.

Gerek askere gitmeden, gerekse askerden geldikten sonra kdyde diiglinlerde gelenek haline
gelen “kelle atiminda” zengin duglinlerinde yemeklik icin kesilen inek yada tosunun kellesini belirlenen
yliksekce bir damin istline atarak orada seyirci olarak bulunan kelle alayini evlerinin 6niine ceken sayili
genclerden biri olmustu.

Babasi onu koylin glizel kizlarindan Giilliiyle evlendirdikten sonra evleri dar geldiginden dolayi
onlari evden ayirmak zorunda kaldi.

Evlenip coluk cocuga karisinca ciftci durmakla, amelilik, yapmakla, koy bakkallarinin sehirden
aldigi matagini tasmakla gecimini temin etmeye basladi.

Akcaagil kéyiliniin ekinleri baska yerlere nazaran bir ay erken yetistiginden dolayi orada tirpan
sallar, sonra da kdye doner, iyi calistigindan dolayi herkes hemen onu tarlasina elden bes fazla verip
ekin bicmeye gotirirda.

Kerpic kesmede, kuvvetli oldugundan duvarin Gstiinde calisan ustaya kerpic atmada Ustiine
yoktu. insaatlarda calisirken ustalarin taslari, kerpicleri tist tiste denk getirip koymalarina, ip ve sakdil
tutmalarina cok dikkat eder, hele sivacinin malasiyla camuru duvara carptiktan sonra elindeki malayla
duvara sivanmasina bayilirdi.

Zamanla bu ise kendini 6yle vermisti ki zamanla aranan ustalardan biri haline gelmisti. Hatta
sehirde Baktiroglu konagini nasil sivadigini gerine gerine anlatirken agzindaki sigaranin dudagini
yaktigini fark etmezdi bile.

O yillarda sehirde kdytiniin gencleri Cacabey Cami cevresinde elde bel, kazma, kiirek beklesir
bag belletecek, amelelik, ustalik yaptiracak sehirliler hemen bunlari tercih ederlerdi. Nedeni bu kara
yagiz genclerin yedigi ekmegin hakkini vermeleriydi.

Arada sirada koylilerine katilip Ankara'ya calismaya gider iyi para kazanip kdyiine dénerdi. Bu
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gidis gelislerinde insaatin ascisina yardim ederken ondan yemek pisirmenin tariflerini almis, baska bir
insaat’ta da asci olarak calisanlara yemek hazirlarken bu sayede amelelik ve onun yorgunlugundan
kurtulmustu.

Cevre koyler onun nasil caliskan biri oldugunu bildigi icin digerlerine bakarak Halil ustayi tercih
ederler, bu durum da bazen kiskancliklara neden olurdu.

Koylust Kasillilarin Memmet Ali ile Horla kéylinde keseniye (is bitimi) bir evin yapini
Ustlenmislerdi. Memmet Ali usta evin duvarlarini kerpicle 6rerken biten yerleri de ardi sira Halil agzinda
bir hasret tlrkUsi ha bire mala salliyor isi bir an 6nce bitirmeye gayret ediyordu. Geleli on bes giin
kadar olmus evi, cocuklari ve kéyii goziinde tiitliyordu.

Calistigi yerin yakininda “cerci, cerciii, cerci geldiii, leblebim, Gziim{dm, keci buynuzum vaaar,
corap eskisiynen, eski naylon ayakkabiyinan, yliniinen satarim” diye kendisine yabanci gelmeyen bir
sesle daldig1 hayallerden birden uzaklasti. Puir dikkat bakinca bu koyliist cerci Colak Irza'dan baskasi
degildi.

Koy koy cercilik yaparak gecimini saglayan Colak Irza'nin yolu o giin Horla kdytine dismustu.
Basi miisteri fazlasi cocuklardan dolayi diiglin evi gibi kalabalikti. Aliyor, veriyor, bir yandan da
calmasinlar diye cocuklardan gézinl ayirmiyordu.

Beko Emmi Malya ciftliginde coban durmus, cocuklarini hanimina emanet etmis orada davar
gldiyor, arada sirada bir izin alip kdytline geliyor, evinin eksigini, gedigini goriip tekrar geri donliyordu.

Colak Irza'nin basindaki cocuklardan birisi de Beko'nun oglu yaramaz Mustafa idi. O da diger
cocuklar gibi cerciden bir seyler alacak ama ona verecek ne para ne de evlerinde bir seyleri vard. “illa
sende al aney, bende isterim aney” diye anasina eziyet ediyor, tasliyor, arada tekme salliyor, agidinin
birini birakip digerine basliyordu.

Bir care kalan kadin umut 1s1g1 olarak az ileride ki insat’ta siva yapan Halil ustayi gérdi. “Goébdl
aga, “Gobil aga"sana zahmet su cocugu bir azarla da korksun” diye yalvaran sozlerini utana, sikila ona
ulastirmaya calisiyordu.

Halil usta basini bir o yana, bir bu yana cevirirken sigaradan bir nefes cekti, 6fkeyle onu bir eline
alip agzini serbest birakinca “Benim adim Halil onbasun, Halil onbasin, bi daha unutma olur mu, adimi iyi
belle, ben ‘ayl gurtmuyum’ da senin veledini gorkuduyum fisgii (hayvan pisligi)” diye o glir bas bas
bagirmaya basladi.

Altmisli yillarin baslarinda Almanya'ya isci akimi baslamisti. Kimi kisiler isci bulma kurumu
kanaliyla, kimileri de turist olarak kacak yollardan siniri gecebilirse 6nce Avusturya'ya, yolunu ve
adamini bulurlarsa oradan da Almanya'ya gecebiliyorlardi. Halil usta da turist gidenlerden biriydi.

Zor sartlarda Avusturya'ya ulasmis, orada isci olarak kalmis, sonradan ogullari Yilmaz ve
Memmet Ali'yi de oraya distrmustl. Aradan gecen vyillar icerisinde haliyle yasanmaya yliz tutmus,
Gulli'stinlin hasreti de agir basinca koyiine kesin doniis yapmak zorunda kalmist.

Hafta da bir glin evinin ihtiyaclari icin sehre gelir, islerini bitirdikten sonra da oglu Yilmaz'in
kayni olan Eski Ankara Cad. Ugrak Pasaji'nda turu temizleme isiyle ugrasan Kaya’'nin yanina ugrar,
koyun arabasinin kalkis saatine kadar orada hasbi hal ederek beklerdi. Bu gelis, gidislerin de Kaya ona
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cay, kahve ikram ederek goénlind alirdi.

Kahveyi 6nceleri calistiranlar Almanya'ya isci olarak gidince orasini Horla kéyiinden birisi
devralmis, o calistiryordu. Adam kendi halinde, aza kanaat eden, kimsenin isine, asina karismayan
efendi birine benziyordu.

Halil ustayir Kaya'nin yanina gelip, giderken gérmds, kafasi biylik, sapkasi kiictik bu adami
tanimakta giicliik cekmemisti.

Bu onun cocukluk déneminin Gébil emmisiydi. Ocakta cay doldururken Gébul emmisini gelip
gecerken goriyor, pek orali olmuyor gibi davranarak ona bir muziplik yapmanin yollarini ariyordu.

O gin Halil usta isleri dolayisiyla Kaya'nin is yerine gelmekte biraz gecikmis, dolmusun
kalkmasina az bir zaman kaldigi icin de s6zlerini kisa kesiyor, bir an 6nce oradan kalkmanin telasini
tasiyordu.

Kaya, Halil Agasina kéy dolmusunu kacirtmak ve bu sayede onu aksam evine misafir etme
sevdasina isi mahsustan agirdan aliyor “Amaan Halil Aga, acelen niye, sanki evde‘gara gozI(i' avradin seni
mi bekliyo, ben sana gayfeden bir cay s66leyimde gursagina bir sicaklik diisslin” diye ona takilmaktan
geri kalmazken farkinda olmadan Mustafa'ya aradigi muziplik yapma firsatini veriyordu.

Aradan bes dakika gecmeden Mustafa elinde bir bardak cayla iceri girip selam verdikten sonra
gozlerini Halil ustanin gozlerine dikip hafifce glilimseyerek “buyur Gébil emmi, cayini getirdim, i¢ afiyet
olsun” diyerek ‘bu yumurtadan nasil civciv cikaririm' hesabi icindeydi.

O anda Halil ustanin cinleri tepesine cikmis, beyni zonk zonk ediyordu. Deli danalar gibi
tepinerek oturdugu yerden bastonuna dayanarak zar zor ayaga kalkip belini dogrultunca gozlerini
Mustafa’nin gézlerine dikerek “Ula Beko’'nun oglu, anan sana benim adimi daha belletmedi mi? Daha
adimi 6grenemedin mi? Benim adim Halil onbasi, Halil onbasi” diyerek cikistiginda meger o da
Mustafa'yl aradan gecen bunca zamana ragmen unutamadigini belli ederken orada bulunanlarin
gllismeleri gérmeye degerdi.
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