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Çok dik olmayan bir rampa aracın hızını azal�nca, yirmi üç yıldır onu oraya buraya taşıyan Suziki
Vitara'sının gazına yüklendi; ilk aldığı zamanki gibi ileri a�lacak sandıysa da beklediği olmadı. Cip, önce
homurdandı, sonra boğuk boğuk sesler çıkardı “Fazla zorlama beni, yoksa stop ederim ha!” der gibiydi.
Gerçi bugüne kadar hiç böyle bir hata yapmamış� ama gene de belli olmazdı. Dile kolay kilometre saa�
üçyüz al� bin sekiz yüz on yediyi gösteriyordu. “Ben ar�k gitmiyorum, bak başının çaresine” dese bile
haklıydı. Direksiyonu sol eliyle tutarken, sağ eliyle de aracın orasını burasını okşadı. “Tamam, anladım.
Kusura bakma, bir daha olmayacak, seni asla zorlamayacağım.” dedi ve gaza yavaş yavaş dokunmaya
başladı.
Yol küçük bir kasabanın içine gidiyordu. Şirin bir yere benzeyen bu kasabada geceyi geçirebilirdi. Bir
otel, bilemedin en azından bir pansiyon bulabilirse tabii. Şansını deneyecek�. Yol daracık�. Karşıdan
gelen bir kamyon yanından geçerken iyice kenara kaçmak zorunda kaldı. Neyse ki araç trafiği oldukça
azdı. Bir yandan etra� seyrederken diğer yandan yola dikkat etmeye çalışıyordu. En ufak bir hata
şarampole yuvarlanmasına yol açabilirdi.
Sol tara�nda bahçesinde çokça ağaç ve bayrak direği olan resmi bir bina (belki de bir okul), onun az
ilerisinde yıkıldı yıkılacak metruk bir ev (boş olmalı) çünkü böyle bir binada oturmaya kimse cesaret
edemezdi. Sağ tara�aki evler diğerinden biraz daha iyi, hepsi küçük bir bahçe içinde. Yolda ve
bahçelerde oynayan çocuklar var. Gördüğü ye�şkin insanların tamamı erkek, bayan hiç yok. Demek ki
burası, kasabanın dışında adeta kaderine terk edilmiş yoksul insanların yaşadığı bir mahalle.
Birkaç katlı ve bakımlı binalar görününce, kasabanın merkezine geldiğini ya da en azından yaklaş�ğını
anladı. Marketler, kıraathaneler, PTT, bankama�k, kasap, �rın ve küçük bir park... Cadde burada
genişliyordu, araçlar sağlı sollu park etmişlerdi. Suziki'ye uygun bir park yeri bulup yanaş�. Frene basıp
durdu, açık olan sol camı kapa�, vitesi P'ye ge�rdi, el frenini çek�, kontağı kapa�p araçtan indi.
Parkın kapısınn hemen yanında duran, sarkık kulaklı, koca başlı, iri bir köpek hiç de dostça olmayan bir
bakış a� ona doğru. Üzerine yürüdü, köpek iki adım geri çekildiyse de kaçmaya niye� yoktu. Köpeğe
gülümsedi, “Merhaba, korkma benden sana bir zarar gelmez. İstersen dost-arkadaş bile olabiliriz.” dedi.
Köpek anlamış gibi kuyruğunu sallayarak cevap verdi, yüzündeki düşmanca ifade de kaybolmuştu.
Parkın içindeki mekana doğru ilerledi, içeriye girdi. Küçücük bir yerdi. Sadece iki masa ve yedi-sekiz
sandalye vardı. Çay ocağından çıkan buhar camda pus yaratmış�. Ondan başka kimse yoktu içeride, az
sonra mekana bakan on al�lı yaşlarda bir genç gelip bir isteği olup olmadığını sorunca:
-Bir çay alayım, varsa bir de karışık tost is�yorum.
-Abi bizde tost yok, ama istersen �rından simit, açma, poğça filan ge�rebilirim.
-O zaman, bir simit, bir açma alıver bizahmet, dedi. Genç tam istediklerini almaya gitmek için
niyetlenmiş� ki:
-Haa, bir de şu üçgen peynirlerden alır mısın? Dedi, ama genç hiç bir cevap vermeden dışarı çık�. Onun
için son istediğini anlayıp anlamadığı konusunda şüpheye düştü.
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Genç birkaç dakika sonra istediklerini ge�rdiğinde üçgen peynirin de olduğunu gördü. Simidi, pohçayı,
peyniri çayla birlikte yiyip bi�rdi. Bir de orta şekerli kahve ısmarladı. Ocakçı genç kahveyi hazırlarken:
-Burada bir otel var mı? Diye sordu.
-Yok amca.
-Pansiyon filan?
-O da yok.
-Geceyi burada geçirmeyi düşünmüştüm de...
Kahve geldi, yanına bir de maden suyu aldı. Havanın kararmasına daha birkaç saat olmasına rağmen,
geceyi geçirebileceği bir yer bulması gerekiyordu. Ayağa kalkıp hesabı ödedi, hızlı adımlarla dışarı çık�.
Parkın bahçesindeki bankların birkaçında oturanlar vardı, hepsi erkek�; ona bakıyorlardı, yabancı
olduğunu anladıkları için bakışları meraklıydı.
Parktan çıkar çıkarmaz aynı köpekle karşılaş�, onu beklemiş�... Bu sefer kuyruk sallamakla kalmadı,
kafasını ayaklarına sür�ü, peşine takıldı. Suziki'nin yanına geldiğinde köpeğin hâlâ peşinde olduğunu
gördü. Ona bir şeyler ikram etmek istedi, etrafa bakındı, yolun karşısında bir market vardı. Arabaya
binmekten vazgeçip marke�n olduğu tarafa geç�. Yağmur damlaları düşmeye başladığını fark e�,
gökyüzüne bak�; yağmur yağacağa pek benzemiyordu. Bunlar geçen bir bulu�an düşen birkaç damlacık
olmalıydı. Markete girdi bir paket sosis ve bir paket de salam aldı. Köpek arabanın yanından hiç
ayrılmamış�, yiyecekleri birkaç dakikanın içinde yiyip bi�rdi. Karnı doyunca daha da sevimli olmuştu,
kıpır kıpır hareket ediyor, başını sallıyor, kuyruğunu oyna�yordu. Belki de dans ediyordu.
Köpeğin kafasını birkaç kere okşayıp arabasına bindi. Hareket e�, dikiz aynasında, arabanın arkasından
bakan köpeği gördü...
Burada kalacak bir yer bulamadığına göre başka bir yere gitmeliydi. Suziki'yi biraz hızlandırdı, az sonra
kasabanın dışına çık�. Mezarlığa gelince sağ tara�aki yan yolda durdu, arabadan inip etra� seyre�. Sol
tara�a harika bir manzara vardı. Burası tepeydi ve aşağıya doğru ağaçlarla kaplıydı, ağaçların bi�ği
yerde hemen bir koy vardı, koyda iki motor ve masmavi denize dalıp çıkan kuşlar.
Sağ tara�aki mezarlığın içine girdi. Küçüktü, birkaç yapılı mezar vardı sadece, diğerlerinin çoğunun
üzerindeki toprak dağılmış�. Etra� bir metre yüksekliğinde duvarla çevrili mezarlığın içi ağaç doluydu,
yerler de otla kaplıydı. Yola göre arka tara�a kalan duvarın yanındaki tepede çokça ağaç ve biraz ileride
de kayalık görünüyordu.
Burayı daha yakından görmek is�yordu ama kararsızdı. Yukarı mı çıkmalıydı, aşağıya mı inmeliydi?
Kararını deniz tara�na gitmeden yana verdi. Bayırdan aşağıya inmeye başladı, epeyce gi� ve durdu;
bayır devam ediyordu. Durdu, çünkü bu inişin bir de çıkışı vardı. Geriye dönüp bayırı �rmandı söylene
söylene. Kime mi? Kendine. Arabanın yanına geldiğinde alnından ter akıyordu.
Onca badire atla�p bugünlere gelen bir kişi, ufak tefek birkaç sorun karşısında pes etmezdi. Biraz bayır
�rmanmanın büyütülecek bir yanı yoktu. Mezarlığın arkasında yükselen kayaları da yakından görmek
is�yordu. Yorgun olsa da görmeye gidecek�. Gi�, �rmandı, gene nefes nefese kaldı. Çalı çırpının önünü
kapa�ğı ancak bir insanın girebileceği büyüklükte bir kovuk dikka�ni çek�. Ayı filan gibi bir hayvanın
yuvası olabilir miydi? Olamazdı, çalı çırpı insan tara�ndan konulmuş gibiydi. Yaklaş�, çalı çırpıyı kenara
çek�, içeri girdi. Aydınlıktan karanlığa geçince gözleri hiçbir şey göremez oldu. Zifiri karanlık onu biraz
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da korku�u. Dışarı mı çıksam diye düşündüyse de kendine cesaret verip orada kaldı. Cebinden çakmağı
çıkarıp yak�, ortalık biraz aydınlandı. Burası birkaç metre büyüklüğünde tavanı yüksek bir mağaraydı.
Ayağının al�nda hışırdayan sese doğru çakmağın ışığını tu�u; yaprak ve gazete parçalarıymış. Çakmağın
ışığını sağa sola doğru gezdirdi, az ileride büyükçe bir cisim gördü, yaklaş�; yatağa benziyordu. Yas�k
yoksa da buruş buruş bir ba�aniye vardı. Bunun yanıbaşında da büyükçe bir taşın üzerinde yarısı yanmış
bir mum ile yanmamış iki mum gördü. Çakmağın ateşini yarısı yanık mumun üzerine tutup yak�, ortalık
daha da aydınlandı. İyice ısınan çakmağı söndürüp yanan mumu eline alıp etra� incelemeye başladı.
İçeride yataktan başka bir şey göremiyordu; biri burayı kullanıyor, ha�a ya�yordu belki de ama ne yas�k
ne de yorgan vardı. Başka bir şey olmadığını düşünmekle yanıldığını anlayacak� az sonra. Çünkü işte
yatağın başucunda bir de�er duruyordu. Aldı, muma yaklaş�rdı, orta kalınlıktaydı ve ilk sayfasının
üzerinde büyük harflerle yazılmış başlığı gördü, okudu: BİR ÖLÜNÜN GÜNLÜĞÜ
De�erde başka yazı var mı diye sayfaları karış�rdı, vardı.
Mağaradan dışarı çık�, arabanın yanına gelip kapısını aç�, içine girip yazıları daha iyi görebilmek için
başının üzerindeki lambayı aç� ve günlüğü okumaya başladı.
● ● ●
BİR ÖLÜNÜN GÜNLÜĞÜ
Şubat 29
Bugün öldüm. Zamanlama harika; sevenlerim -tabii varsa- dört yılda bir ha�rlayacaklar benim ölüm
yıldönümümü. Öleceğimi biliyordum dersem bunu övünmek için söyledim zannedilmesin. Bir tek ben
değil, her insan bir gün öleceğini, bundan kaçış olmadığını bilir zaten. Öleceğini bilmek de yetmez;
ölmeyi de bilmeli. Ölmeyi bilmeyen bir insanın ölümle arası nasıl iyi olabilir ki?
Günler birbirinin kopyası çoğunlukla. Bir gün diğer günün -ufak tefek farklar hariç- aynı olunca yaşam
da sıkıcı, çekilmez bir �yatroya benziyor. Oyuncular aynı, dekor aynı... Gel de ölme!
Akıllara gelen soruya cevap vermeden hemencecik konuya geç�m, kusura bakılmasın. Nedir akıllara
gelen soru? Bir ölü günlük yazabilir mi? Yazamaz. “Öyleyse bu neyin nesi?” deyip sinirlenmeyin. Bakın
izah edeyim:
Ben bir ölü olarak, sizin gibi dirilerle direkt bir ilişki kuramam; ancak bu -birçok kişinin duyduğunu
sandığım- medyumlar aracılığıyla gerçekleş�rilebiliyor. Ölüler alemine sesini duyurmak isteyen çoktur,
aynı şekilde o alemdeki sesleri duymak isteyen de çoktur. İşte bu, medyumlar vasıtasıyla sağlanıyor.
Medyum, insanlarla ruhlar arasında ile�şim kurarak aracılık yapar; ruh ötesi deneyler gerçekleş�rerek
ölülerle canlılar arasındaki ile�şimi sağlar. Medyum, ir�bat kurduğu ruhlardan aldığı tesirleri dünyaya
yansı�r. Tabii bunu yapabilmesi yani bilgileri aktarabilmesi için öncelikle transa geçmesi gerekir.
Benim burada anlatacaklarım Reenkarnasyon (bir bedende yeniden doğma) değil; bu daha sonra belki
gerçekleşir, belki de gerçekleşmez; çünkü her ölen bir başka bedende tekrar doğmuyor, belki de
doğamıyor. Yeniden bedenlenmenin şar� nedir, orasını ben bilmiyorum.
Mart-1
Bu dünyada, yani ölüler aleminde “zaman” me�umu yok, ama ben gene de günlüğe tarihler koydum ve
koyacağım. Bu tarihler medyumun transa geçmesiyle ilgili. Çünkü medyum, mesajların hepsini bir
kerede alamıyor; bu bazen günlerce, bazen ha�alarca sürüyor, ha�a aylarca süreni de var. Medyumun
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yap�ğı iş oldukça yorucu, trans halindeyken aşırı enerji tüke�yor. Trans hali sona erince uzun bir süre
dinlenip kaybe�ği enerjiyi yeniden kazanması gerekiyor. Medyum, trans halinde iken söylediklerinden
tek kelimesini bile sonradan ha�rlayamıyor.
Bu alemde, dünyada varolan her şey aynen var. Fark şurada: Burada varolanların dünyadaki nesneler
gibi bir maddi, nesnel varlığı yok. Hepsi görüntüden ibaret.
Birçok insan en başta buradaki cennet ve cehennemi merak eder. Gerçekten cennet, cehennem, azrail,
cehennemin bekçisi eli topuzlu zebaniler, ışıklar içinde tanrı ile insan arasında aracılık yapan nurdan
yara�lmış melekler, kötü, düzenci, insanları aldatan, onları doğru yoldan çıkaran günah işlemeye teşvik
eden, tanrıyı unu�urmaya çalışan iblis yani şeytan, sırat köprüsü, huri var mı yok mu? Evet, hepsi var.
Öldüğümde önce sorgu meleğinin karşısına çık�m. Sorgu meleği bana işlediğim günahları sordu. Hangi
birini anlatacak�m? O kadar çoktu ki! Ben de melekler nasıl olsa günah ve sevaplarla ilgili kayıt
tutuyorlarmış, oradan bakılmasını söyledim. Melek benim bu küstahça isteğime hiç kızmadı. “Günahlar
ödendikten sonra, her ruh cennete gider, onun için öncelikle mevtanın günahlarını görmemiz gerekir.”
Dedi.
Ben de onun iyiliğini biraz daha is�smar e�m ve hem cehennemi hem de cenne� görmek istediğimi
söyledim. Kabul e�. Beni iki kapının yanına götürdü; biri cehenneme diğeri cennete açılırmış. Önce
cehenneme açılan kapıdan içeri girdim. İçerisi aydınlık� ama ne kadar arasam da aydınlığı sağlayan
dünyadaki gibi ne bir güneş ne de bir lamba gördüm. Daha da ilginci içeride benden başka insan ruhu da
yoktu ama zebaniler vardı ve çok ürkütücüydüler. Üzerinden dumanlar çıkan yan yana dizili yanardağ
kraterine benzeyen günahkarların cezalarını çek�kleri azap yerlerini de gördüm. Cehennemde fazla
durmadan çıkıp cenne�n kapısından içeri girdim.
● ● ●
Devam edecek...
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