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Küskünlüğümün perdesini araladım ve geldim baş ucuna elbet süre gelen kesif sessizliğin de asla tarifi
yokken, baba.
Kambersiz düğün misali içimde nice duygu kör düğüm adeta ve yalnızlığın patavatsızlığında hele ki şu
mübarek ayda hasıl olan nice duygu ve yüreğimin sancağını her gün gelip de sözcüklere boş sayfalara
dik�ğim…
Tıpkı gözlerimi dik�ğim gök kubbede bana eşlik eden o devasa maneviyat ve nerede ise gördüğüme
kani iken binlerce yıldız ve uçuşan nice melek, baba bir o kadar korunduğuma vakıf iken yoksa kaç kere
yanına gelmiş�m öncesinde.
Sessizliği radar gibi tarayan iç sesim ve sevdalı kalemim: bir bukle hüzün ile dikerken yüreğimin
söküklerini bir o kadar sevebilme kabiliye�mle dokunmak istediğim bir cihan dolusu insan bir o kadar
içime dokunan sessizlik en çok da gürültü iken eşlik eden bir o kadar tepkisizliğimle sessizliğe mahal
verdiğim ve ne yazık ki önünü alamadığım çok şey, baba.
Külliyen yalan, deme sakın çünkü sevdiğim kadar yalnızlığı bir o kadar yüreğim �kış �kış.
Bir renksem eğer: kesinlikle laciver�m en çok da mürekkep bulaşırken üstüme başıma ve kağıda
dokunmamın ertesinde hurra coşan ye�lerim ve duygularım.
Ye�m olduğunu her ne kadar dillendirmek istemesem de.
Ye�lerimde saklı bir rahme� de gelip de mezarına boca etmeyi ne çok ne çok isterdim, baba…
Senin gidişinin ardından geçen nerede ise yirmi sene süregelen o boşluk bazen senin yi�minde
bizlerden de birkaç parçanın yok olup sürüklendiğine kaniyim hani.
Öznemle serildiğim mana dünyası ve işte ellerim de dolu yüreğim de gerçi görünürde dünyanın en yalnız
insanıyım ama içim dolu dolu bir o kadar gözlerim derya deniz adeta okyanus ve sanma ki sadece
acımdan ağlıyorum elbet niyazlarımdaki umut ile Rabbime koşmakla iş�galim son zamanlarda.
Ha�a birkaç kere de ölümün eşiğinden döndüm şu son birkaç ay içerisinde malum olduğu üzere
kendime zarar vermekten asla vazgeçmedim.
Yola soktuğum çok şey de var ayrıca hele ki senden sonra birer enkaza dönen bizler sonrasında benim
yaşadığım ve yaşa�ğım sıkın�lar akabinde ailecek içine defalarca girip çık�ğım o karanlık dehliz şükür ki
sağ salim ayaktayız elbet oramız buramız da dökülmüyor değil hani…
Lakayt olmayı asla beceremedim baba belki de bana uyguladığın o bi�msiz baskının nezdinde üstelik bir
ömür iç sesimi ve tüm duygularımı da layığıyla bas�rmışken.
Ya, şimdi?
Akla zarar olduğum kesin ama bir o kadar kimselere zarar vermeden yaşadığım da: ya, kendime verdiğim
zarara ne demeli?
İçimdeki küskün çocukla her gün oyun oynuyoruz ve bazen öylesine mızmızlanıyor ki sorma gitsin…
Ne mi oluyor ertesinde?
Esip gürlüyorum kendimce.
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Sonra yağmur olup yağıyorum elbet tek ıslanan benim.
Sonra anlıyorum ki; benim suçlu.
Elbet bir ömür yap�ğımı yapıp kendimi cezalandırıyorum.
Açlıkla kendimi terbiye e�ğim şu külüstür ömrümde de motorum hayli yıprandı elbet vücudum ve
zihnim sürekli su kayna�yor ama bir şekilde yolumda yürümeye devam ediyorum.
Seni bu kadar sevdiğimi bilmezdim üstelik az da yormadın hem bizi hem kendini.
Az mı canımız yandı? Az mı kaç� huzurumuz?
Ama sana hak vermiyor da değilim kimi zaman gerçi daha ılıman ve daha müşfik olabilirdin ama…
Hep dua ediyorum, ediyoruz: Allah günahlarını elbet günahlarımızı affetsin.
Senden ha�ra çok şey var elbet en başta bana öğre�klerin şükürler olsun ki alnımın akıyla yaşamayı
becerdim gerçi esip gürleyen insanlar da yok değil hani haya�mda üstelik yanı başımda tanımadığım
üstelik uzağımda bir ömür de onları içselleş�rmişken.
Dış ses ve de…
Bir uğultu.
İç ses ise bir hengame al sana kör düğüm ve ben ne mi yapıyorum?
Elbet oturup bu yap-bozu çözmeye çalışıyorum ve işte kilit sözcükler:
İnanç ve sevgi ve umut…
A, elbet bir de canım kalemim. Onunla olan gönül ilişkimiz evlere şenlik baba ve bazen seni çok
özlüyorum o edebiyatçı kimliğinle bana kesinlikle destek olurdun yoksa, yoksa…
Sahi, yazmam senin için bir sakınca doğurur muydu?
Neden mi sordum sana bu soruyu peki, anlatayım:
Yazmaya başladıktan çok kısa bir süre sonra en yakın dostlarım arkasını döndü ve çekip gi� ve bir anda
hasıl olan mucizeler ki…
Bana el uzatan, inanan değerli güzel insanlar tanıdım bir şekilde bana ışık tutan ve umut veren.
Ve ben her halükarda acımasızca kendimi ve kalemimi bir güzel masaya ya�rıp acımadan sözcüklerimi
de benliğimi de falakaya çekiyorum.
Çünkü bir ömür arzuladığım tek şeyi diliyorum Rabbimden:
İyi bir insan olduğum kadar da iyi yazmak.
Belki de kendimi kandırıyorum: ha, ne dersin? Ne de olsa çok iyi bir öğrenci ve itaat eden bir evlat
olmama rağmen seni asla memnun edemedim baba ve bu yüzden hep ama hep kendimi sorguladım
keza seni de ama gidişinin ardından seni huzursuz da etmek istemezken ve benim asla iç huzurum yok
iken elbet dış sesi ve tüm etkenleri de hesaba ka�k mı…
Her anlamda sorgulandığım da koca bir gerçek ve ben her ne kadar sessiz kendi halinde bir insan olsam
da yaşamadığım sıkın� kalmadı ve her halükarda mercek al�nda inceleniyorum üstelik en yakınlarım
tara�ndan ve ben ne mi yapıyorum?
Elbet kızgınım ve küskün ve de kırgın ama işte işler böyle yürümüyor çünkü içime salgıladığım zehir beni
güçsüz kılıyor ve ben kimseye benzemek istemiyorum benzemiyorum da ve yoluma devam ediyorum
gerçi görmezden gelemezken her seferinde bir o kadar görmezden gelinsem de ama görünmez
olmadığımı bilen insanlar sayesinde hala yaşama sevincimi kolluyor ve kodluyorum. Nasıl mı?
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Elbet: se-ve-rek.
Ve u-mut ederek.
Ve bu gün Ramazanın ikinci günü ha�a sahur vak� ve işte huzurun ayak sesi ve de kendisi.
Yapabileceğim çok şey de var hem: sevgimi sakınmadan bol bol nemalandığım ve boca e�ğim ha�a
benden haz etmeyenlere bile kızgın ve kırgın olmayı sonlandırdım. Mademki bu saa�en sonra seni
memnun edebilecek bir evlat olamayacağıma göre başka şeyleri gerçekleş�rmek adına umudumu saklı
tutuyorum ve her şeyi zaman gösterecek elbet Yaratan bana vakit tanırsa ki bazen endişeleniyorum
haya�n her an sonlanacağına dair ama bir şekilde saklı tutuyorum yaşama sevincimi ve yaşama
coşkumu.
Kibirli bir dünyaya dönüştük bu anlamda mütevazı olmak ve elimden geleni yapmak payıma düşen.
Empa� yeteneğim bir de dostlarım elbet onlardan bana yansıyan umut ve iyi niyet: mümkün mü iyi
niye�mi saklı tutmamak üstelik kendimi bildim bileli.
Şüphe duymak istemiyorum da ar�k hem kendimden hem insanlardan bu anlamda olduğum gibi
göründüğüm kadar biliyorum da kalp gözümün kulağıma �sıldadıklarının gerçek olduğunu.
Bir meddücezir adeta ve bazen infilak edilesi bir sıkın� ile hale�ruhiyem nasıl da huzursuz bir mizaca
bürünüyor elbet delişmen yüreğim ve değişken bir o kadar coşkulu �tra�mla durulmayı diliyorum
Rabbimden ve bir şekilde bunu bana sunuyor en çok da yazarken durulduğum ve sevgimi saklı tutup
nihaye�nde kendimle is�şare edip kendimle de barış ilan etmek adına.
Yazmasam biliyorum ki ben bu günleri asla göremezdim ki kısacık bir mola bile verse kalem azgın
denizlerde sürüklenen bir sal gibi ba�p çıkıyorum hele ki dibi defalarca görmüş biri olarak…
Sensizliği ve sessizliği kabullendin ailecek ve son birkaç yıl eksikliğini çok hisse�m, baba gerçi hırçın
rüzgârınla kim bilir kaç kere savrulacak�k ama…
Ve ben her halükarda içime esen rüzgârla da sayısız kere savursam da kendimi s/avunduğum o ki;
kimseyi asla yanıltmayacağım ki yanıltmamış biri olarak en azından kendime olan saygımı koruyorum ve
insan sevgimle nihaye�nde hidayete yürüme arzusu ile sanırım kendimi zaman içerisinde daha da çok
sevip kabulleneceğim.
Yenilgilerime ve acılarıma dahi müteşekkirim ve bu sayede sabrı öğrendim ve şükrederek hayat daha
yaşanılır bir yer ve şaşkın mizacımdaki tutarsızlıklarım bir o kadar çocuk ruhumla ara sıra yap�ğım
saçmalıklara gülüp kendimi sevmeye doğru yol aldığımı da göz önünde bulundurursam.
Daha yapmak istediğim ve de yazacağım çok şey olduğuna dair seninle olan buluşmamız umarım gecikir
hele ki haya�mı çarçur e�ğimin de farkındalığında İnşallah her şey daha da yoluna girer.
Mekânın cennet ve huzur olsun, canım babam ve biz seni çoktan af e�k. Allah tüm günahlarını,
günahlarımızı af etsin İnşallah.
Son bir şey daha:
İnan ki gi�ğin günkü kadar masum ve temiz ve güvenilir bir insanım da en azından İnşallah Allah
ka�nda da böyleyimdir ve içimdeki iyi niye� ve umudu ve sevgiyi de boca ederken günbegün serpilen
ve büyüyen inancımla bana öğre�klerin adına da müteşekkirim yoksa çoktan yıkılıp gitmiş�m elbet
Allah’ın izniyle de bunu hep kollayacağımı asla unutma.
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