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Günlük bu tarihlerde kısa kısa yazılmış�. Daha sonra yaklaşık iki aylık sürede ise saçma sapan ifadeler
vardı. Bu zırvaları da okudu ama zaman kaybe�ği için canı sıkıldı. Bir ara günlüğü okumaktan
vazgeçmeyi düşündü. Götürüp mağaraya bırakayım, dedi. Doktorun yaşan�sını merak e�ği için bunu
yapmadı. Çünkü sayfaları karış�rdığında daha okunacakların olduğunu gördü. Belki bu sayfalarda
aradığını bulabilirdi.
Önce mırıl�lar geldi. Bu doğanın mırıl�sıydı. Ardından gökyüzü karardı, asık suratlı ça�k kaşlı bulutlar
güneşi esir aldı. Güneşin imdadına rüzgâr ye�ş�, ama şimdilik gücü yetmedi. Bulutlar adeta çakıldı
gökyüzüne. İleride, çok ileride bir ışık parladı. Şimşek. Az sonra da gök gürledi. Işık gene parladı, bu
sefer gürlemeden farklıydı her şey; adeta gök yarılmış�. Ateş saçan yıldırımdan korktu; çünkü ateş
açgözlüdür, yayılmacıdır, hızlıdır, bulaşıcıdır, arsızdır ve yak�ğı her şeyi aynılaş�randır.
Her an yağmur yağabilirdi. Tek tek ele alındığında su damlaları ne kadar güçsüzdür; birleş�klerinde ise
güçlerinin sınırının bile olmadığı örnekler vardır. Sel suları yolları basar, ağaçları sürükler, evleri yıkar;
deniz dalgaları kocaman gemileri ba�rır.
Pansiyona dönüp odasına çık�. Pencere kenarında uluyan rüzgarı dinledi. Bu ses çocukluğunda dinlediği
canavar masallarını ha�rla�. Ne kadar çok korkardı, sanırdı ki uyurken bu canavarlar onun boğazına
sarılacak. O nedenle yorganı başının üzerine çekerdi. Tabii terden sırıl sıklam olur, zor nefes alırdı yorgan
al�nda, ama gene de bundan vazgeçemezdi.
Rüzgâr inleyerek, sızlanarak varlığını hisse�rmek ister önce; kendini daha iyi anlatabilmek için bazen
şidde�ni ar�rıp kükreyerek �r�naya dönüşür. Bakalım beklediği olacak mıydı? Olmadı, o da ya�;
uyumak için erken olsa da deneyecek�. Hayret! Çabucak uyudu.
Uyandı, esnedi, gerindi, sağ eliyle gözlerini oğuşturdu, sonra yatağın içine oturdu, yorgan karyoladan
aşağıya düştü, eğilip almaya üşendi. Öylece birkaç dakika durdu.
Yıllar yıllar öncesine gi�. O gözleri derin bakışlı, mahzun ve sessiz, incecik dudaklı, siyah kaşları birleşik
kız geldi aklına. Şimdi acaba neredeydi, ne yapıyordu? “Boş ver, bana ne! Ne yaparsa yapsın. Bana
zehrini akıtan bir dişiyi neden merak edeyim ki?” dedi; dedi demesine ama kendini hissiz, cansız,
hareketsiz bir cisim gibi hisse�; kaska�. Yüzüne bir tokat aşke�, homurdanmaya başladı, çünkü
böbreklerinden gelen bir ağrı onu kıvrandırıyordu. Buna rağmen acelesi varmış gibi yataktan atladı,
giyindi, elini yüzünü yıkadı ve koşarcasına alt kata indi. Kahval� edecek�. Masanın üzerindeki bardaklar,
tabaklar ve diğer eşyalar bir tuhaf göründü gözüne; içi de bir tuhaf olmuştu, belki de bu tatlı bir
başdönmesiydi; büyütmek gereksizdi o yüzden. Böbrek ağrısı devam ediyordu.
Kahval�dan sonra günlüğü alarak pansiyondan ayrıldı. Bugün Suziki'yi dinlendirecek, kasabayı yayan
dolaşacak�. Önce diğer kasabadaki gibi bir park aradı. Buldu bulmasına da burası çok küçüktü. Oturmak
için sadece beş bank vardı ve dördü doluydu. Boş olana oturdu. Kuşlar ötüşüyordu, olağan bir gün.
Parkın yanından geçen caddeye bak�; insanların çoğu acele ediyor, yapılacak bir işi olmayanlar da bu
aceleci modaya ayak uyduruyor, daha doğrusu ayak uydurmak zorunda olduklarını zannederek
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diğerlerini farkına varmadan taklit ediyorlardı.
En yakınındaki bankta oturan adam dikka�ni çek�, karşıdan da yüksek ökçeli ayakkabılarıyla yürümekte
zorlanan genç bir bayan geliyordu. Adamda gaga gibi bir burun, büyüklükleri farklı iki ela göz, tavşan
derisi gibi bir cilt, kirpiyi çağrış�ran saçlar, kafaya göre küçük kalan kulaklar, sır�nda lime lime bir
elbise... Dudaklarını yakmak üzere olan sigarayı iki parmağı ile tutup ağzından alıp birkaç metre öteye
�rla�yor. Başını çevirip bakmaya üşeniyor, yüksek ökçeli bayanın çıkardığı takır�ya. Eli ceke�nin
cebindeki su şişesine gidiyor, i�nayla ve yavaş yavaş içiyor birkaç yudum. Suyunun bitmesinden korkar
gibi bir hali var. Nitekim birkaç yudum daha iç�kten sonra şişeyi göz hizasına ge�rip dikkatlice bakıyor.
O kız geldi gene gözlerinin önüne. Yaşı bir taşkınlık, bir çılgınlık yapmaya müsait değildi, ama ya bunun
tam tersi yönünde olan duyguları! Kuytu bir yer arayıp dinlenmek, saklanmak istedi; buradan daha
kuytu bir yer nerede bulabilirdi ki! Nefsiyle mücadele ederek bu kadından kurtulmalıydı. Defalarca
denemiş� bunu boş yere. Kızın söyledikleri aklına gelince “Ben ka� ve merhametsiz bir adam mıyım?”
diye sordu kendine. “Değilsin” diyen la�f bir söyleyiş duydu, onun sesiydi bu. Esrarlı bir cazibesi vardı,
onu göğsüne her bas�rdığında kalbi dışarı çıkmak ister gibiydi. Bu kadın muhayyilesine sığmıyor,
taşıyordu. Onu terk e�ğine pişman oldu. Bunu yapsa yapsa kibirli bir alçak, biraz da kafası çatlak bir
adam yapardı. Yoksa o böyle biri miydi?
Burası hoşuna gitmemiş�, dinlenmek için gelmiş� ama daha çok yorulmuştu, üstelik mutsuzdu da.
Caddeye çık�, bir müddet dükkanları seyrederek yürüdükten sonra, bir ara sokağa sap�. Nereye
gidecek�? Bir fikri yoktu.
Yoksul bir mahalleye geldi. İşte, bakımsızlıktan dökülen yamru yumru yani çarpık, saçaklarındaki olukları
birkaç yerden kırılmış iki katlı bir bina. Alt ka�n kapısı hemen yaya kaldırımın yanında, üst kata oldukça
dik bir merdivenle çıkılıyor. Balkonunda asılı birkaç parça çamaşır var. Badanasız sandı, değilmiş; biraz
dikkatli bakınca sarı badanasının griye döndüğünü farke�.
Yanındakinin ondan farkı yok. Çatlak bacalı, çökük ça�lı, kırık giyo�n pencereli bir ev. İçinin hali dışından
daha beter olmalı, mutlaka odaların içi yıkık döküktür, zemindeki kirli tahtalar yer yer küflenip
çürümüştür, palan pandıras kısacık kilimler bu perişanlığı kapatmaya yetmemiş�r, örümcek ağları, fare
delikleri, sinek ölüleri evin vazgeçilmezleri olmuştur. Acaba böyle miydi? İşte bu evin kapısı ardına kadar
açık duruyor. Bakabilirdi. Kapıya iyice yaklaş�, eşikte durdu. İçeride insan göremedi, biraz dikkatle bak�,
yaşlı bir bayan seccade üzerinde oturmuş tespih çekiyordu. Çok yaşlı biri olmalıydı. Evin içi zanne�ği
gibi değildi, aksine temiz ve ter�pliydi.
Oradan ayrılacağı sırada kadın onu gördü, seccadeye toplayıp tespiği elbisesinin cebine koyup ayağa
kalk�, kapıya geldi. İri baygın gözlü, bumburuşuk suratlı bir ih�yar; yüzü kırış kırış, başörtüsünden taşan
saçları bembeyazdı.
-Buyur, birine mi bak�n. Dedi.
-Bak�ğım kimse yok. Ben buranın yabancıyım da, görülebilecek neresi var diye soracak�m. Amca filan
yok mu?
-Yok. Bir yere kadar gi�, az sonra gelir. Buyur gel içeri. Yorulmuşundur, bir şeyler içip dinlen.
Ayakkabılarını dışarıda çıkarıp içeri girdi, kadının gösterdiği sedire oturdu. Kadın yaşından beklenmeyen
bir çeviklikle hareket ediyordu. Birkaç dakika içinde bir bardak ayran ge�rip ikram e�.
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-Bizim buralarda öyle gezilecek görülecek pek bir yer yoktur, ama istersen baraja gidebilirsin. Yalnız
uzak�r, sonra söylemedi deme. Buradan çıkınca dümdüz git, kasabanın çıkışında mezarlık var.
Mezarlıkta yol ikiye ayrılır. Soldakini takip edersen seni baraja götürür. Dedi.
Yaşlı kadına teşekkür edip oradan ayrıldı. Evleri geçip gi�kten sonra mezarlığı gördü, içine girip bir servi
ağacının al�nda oturup dinlenecek�. Gerçi ağacın pek gölgesi de yoktu ya, olsun idare ederdi. Ya�p
uzanmaya hiç uygun olmayan bir yer olmasına rağmen önce ağaca sır�nı dayadı, birkaç dakika sonra da
oraya uzandı. Gözleri kapandı. Haya�nda ilk defa bir mezarlıkta uyuyordu.
Her tarafa ruhlar gizlenmiş; bir kısmı mezarların içinde, bir kısmı ise dışarıda ağaçların çalıların arkasında.
Gelenleri gidenleri gözlüyorlar; bazen gözlemekle ye�nmeyip ir�bat kuruyorlar. Korkutma, zarar verme,
hele öldürme gibi bir amaçları yok. Buna rağmen her ir�bat kurdukları kişi zangır zangır �triyor, en
azından heyecandan nefes almakta zorlanıyor.
Hayalet bir an belirdi, sonra kayboldu. Kalbi küt küt atmaya başladı, eli ayağı �tredi, derin nefes aldı,
yetmedi, bir daha derin nefes aldı. Biraz rahatlar gibi oldu.
Bir uğultu kaplıyor ortalığı, sanki ölülerin hepsi birden konuşuyormuş gibi. Ne denildiği anlaşılmayan
acayip bir konuşma, bir gürültü, bir uğultu...
Can çekişiyormuş gibi �tredi, elleriyle önce kafasını sonra göğsünü dövdü, başını mezar taşına birkaç
kere vurdu ve ağlamaya başladı.
Uyandı. Gördüklerinin rüya olmasına sevindi. Daha fazla burada duracak olursa kim bilir daha nelerle
karşılaşacak�. Kalk�, birkaç adım a�p geri döndü. Günlüğü ya�ğı yerde unutmuştu. Yerden aldı.
Bir sevinç çığlığı a� yarım saat yürüdükten sonra; çünkü nihayet baraja ulaşmış�. Baraj gölünün
kenarında su içen bir keklik, viyaklayan üç kurbağa, oraya buraya koşturan çok sayıda kertenkele,
pusuya yatmış avını bekleyen bir yılan vardı. Merak e�. Bakalım yılanın avı hangisi olacak�? Belki de
kertenkele, çünkü burada en çok dikkat çeken, göze çarpan canlıydı... Merak etse de beklemeye niye�
yoktu, bu avlanmanın saatlerce sürmesi de mümkündü.
Ziyaretçiler için hazırlanmış araları oldukça açık üç masa ve etraflarında banklar vardı. Yakın olan
masada çocuklu bir aile oturmuştu, rahatsız etmemek için en sondaki masaya gi�. Oturmadan önce
gölü ve arkasındaki ormanla kaplı tepeyi seyre�, derin nefes alıp temiz havayı ciğerlerine doldurdu.
Günlüğün sayfalarını çevirdi:
● ● ●
BİR ÖLÜNÜN GÜNLÜĞÜ
5 Temmuz
Kaybetmek istemiyorsan sahip de olmayacaksın. Er ya da geç sahip olunanlar bir gün mutlaka
kaybedilir. Bu hayat için de geçerlidir.
7 Temmuz
Her doğan insan masumdur, suçsuzdur, iyidir. Toplum onu arsız, suçlu ve kötü yapana kadar bu halleri
devam eder. Yaşamın bazı dönemlerinde bazı insanlar tekrar o saf, temiz hallerine dönmek isterler;
istemekle kalmazlar birkaç olumlu adım da atarlarsa da maalesef girilen bu yolun geriye dönüşü yoktur.
8 Temmuz
Öldükten sonra ne olacağını bilmek ister insan; kendine ve etra�na bu konuda sorular sorar, okur,
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araş�rır, ölüm üzerine düşünür ve böylece aklı, ufacık odadan çıkar, evrenin sonsuzluğuna uzanır.
Tanımlayamıyorsam da biliyorum. Bu bende benden başka bir “ben” var. Bu “ben” ben değilim.
İs�snasız evrenin her tara� doğurgan; dolayısıyla her şey doğurgan.
11 Temmuz
Düşünceden önce doğal, saf, duru bir bilinç dünyası gelir. Bunun keşfi farkındalık yara�r.
13 Temmuz
Toplumun ahlâkını bozan dinsiz(!), imansız(!) Sokrat'ı ölümle cezalandıran zihniyet, binlerce yıl sonra
benzer suçlamayla Giardano Bruno'yu yakarak küle döndürüyor ve böylece dini kurtarıyor! Tabii yakarak
cezalandırdırdığı binlerce belki de yüz binlerce cadıyı da buna eklemek gerek.
15 Temmuz
Evrenin ve dolayısyla insanın varoluşunun bir amacı var mıdır? Evet vardır, demek dinsel inançlara kapı
aralamak�r ve binlerce yıl sürecek tar�şmalara başlayıp hiçbir sonuca ulaşamamak�r.
Evrenin ve yaşamın sırlarını öğrenmek kişiye ne kazandırır?
16 Temmuz
Güneşin dünya etra�nda dönüşünü sonlandırıp, dünyayı güneş etra�nda döndüren zihniyet, özgür
düşünen bireylerin ortaya çıkmasını sağlamış�r.
4 Ağustos
Sorgu meleği, günahkarların cezalarını çek�kleri yanardağ kraterine benzeyen yerin üzerindeki sırat
köprüsüne çıkmamı istedi. Çık�m. Bu köprü kıldan inceydi, al�a cehennem ateşi vardı. Günahsızsam
buradan karşıya geçip cennete girecek�m; yok günahkarsam cehennem ateşinin içine düşecek�m ve
yanarak cezalandırılacak�m. Tabii korktum, bu kadar ince bir köprünün üzerinde nasıl yürüyecek�m?
Korksam da geçmeyi denemekten başka bir seçeneğim yoktu. Sırat köprüsü çok uzundu ve üzeri insan
doluydu. Köprünün en ilerisinde sadece bir kişi vardı. Belki de bu insanlar arasından köprüyü geçen
sadece o olacak�. İnsanların çoğu ilk adamlarında, bazıları da birkaç adım sonra aşağıya düşüyorlardı.
Ben de ilk adımımı atar atmaz köprüden aşağıya düştüm. Günahkarlarla dolu ateşin içindeydim. Sonrası
felaket...
Ceza -dünyadaki zaman anlayışına göre ifade edersem- ilanihaye yani sonsuza kadar sürmüyor.
Bi�ğinde kendimi cenne�e buldum. Burada süt, bal ve şarap ırmakları akıyor, hava çok soğuk da değil
çok sıcak da değil. Tertemiz su kaynakları ve her türlü meyve ağaçlarıyla dolu. Olmayan nimet yok. İçeni
mutlu eden içkilerle, lezzetli etlerle dolu. İpekli elbiseler içinde salına salına yürüyen tomurcuk göğüslü,
iri gözlü, bakire huriler... Daha neler neler!
Öteki dünyaya beni gönderdiği için Deli Doktor'a hiç kızmıyorum, onu affe�m. Üstelik beni
öldürmesinin de bir yanlışlık sonucunda olduğunu öğrendim. Çünkü onun esas öldürmek istediği şahsa
çok benziyormuşum.
● ● ●
Devam edecek...
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