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Güneşin batmasına yakın pansiyona döndü, tabii yürüyerek. Bu küçük kasabada binebileceği bir vasıta
ne gezer. Çok yorulmuştu, bir an önce yatmak is�yordu, yatar yatmaz da uyuyacağını sanıyordu. Öyle
olmadı.
Günlüğü okumak ona ölümü, mezarlıklar ise ölüleri ha�rla�yordu. Ölmüş tanıdıklarını, akrabalarını
gözünün önüne ge�rdi, onlarla ilgili ha�rında kalan ha�raları bir kere daha yaşadı. Kafası allak bullak
olmuştu, tek bir konuda odaklanamıyor, zihni oradan oraya atlama yapıyordu. Ruhunun geçmişteki
dingin halini özlemle andı. Nasıl anmasın? Hele bu yaşa gelinceye kadar yaşadıkları karşısında, o
geçmişteki dinginlik ona sihirli bir dünya gibi geliyordu. Mukaddera�ndaki yani yazgısındaki garabe�en,
şimdi nasıl kurtulabilirdi? Bir yol, bir yöntem bulmalıydı.
Boğucu bir gece vak�ydi. Vücudunun her tara� yapış yapış. Alel acele giysilerini çıkarıp duşa girdi,
suyun hışır�sı hoşuna gi�, tabii verdiği serinlik de. Yıkandıktan sonra kurulanırken hıçkıra hıçkıra ağladı
sebepsiz yere. Üzücü bir olay olmamış�, geçmişe ait üzücü bir anı da aklına gelmemiş�, öyleyse bu
hıçkırıklar neden? Yoksa doktor gibi o da mı delirecek�?
Ağlamak iyi geldi, rahatlamış�, göz kapakları kapandı ve uyudu.
● ● ●
BİR ÖLÜNÜN GÜNLÜĞÜ
19 Ağustos
Doktor, Gül'ü sık sık ziyaret ediyormuş. Bu gidişler sadece cinsel dürtülerini tatmin etmek için değilmiş;
onun yanındayken huzur buluyor, mutlu oluyormuş. Saatlerce kalmak istese de işi buna engel
oluyormuş. Gidişleri önce ha�ada birken sonra ha�ada üçe-dörde çıkmış.
21 Ağustos
Çılgınca bir düşünce dolanıp duruyormuş kafasının içinde. Feleğin çemberinden geçmiş bu adam, daha
çocukken yerinde duramaz, hiçbir şey yapmasa duvarları �rnaklarıyla kazırmış. Kısacası hiperak�f bir
çocukmuş, bir şeylerle meşgul edilmeliymiş, yoksa kontrol edilebilmesi çok zor ha�a imkansızmış. Gül'ü
içinde bulunduğu bu haya�an çekip almak is�yormuş. Gerekirse onunla evlenebilirmiş. Gül'e bu
düşüncesini açıp birlikte yaşamayı teklif edince “Hayır” cevabı almış.
27 Ağustos
Dünyada yaşarken zaman, bana dedi ki:
-Aptal şey, beni harcadığını sanıyorsun; oysa tam tersi: Ben seni harcıyorum. Çünk ben hep vardım ve
hep var olacağım. Ya sen?
28 Ağustos
İhbar ediyorum: Vuslat, aşkın ka�lidir. Gönül gözümle gördüm, kesin delillere sahibim.
3 Eylül
Gül, doktora neden hayır demiş�? Çünkü korkuyormuş. Daha önce işi bırakmak isteyen iki arkadaşı
bunu canlarıyla ödemişler. Kötü yola düşürdükleri kadınları satan üçlü çete, diğerlerine kötü örnek olur
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diye bu yolu seçmiş. Yoksa onun da doktora karşı bir eğilimi varmış. Bu adamlar, sadece ona değil,
doktora da zarar verebilirlermiş.
Doktor onun hayır demesine rağmen umudunu hiç yi�rmemiş ve her gi�ğinde teklifini yinelemiş.
4 Eylül
Hiçbir insan kendi de değildir, “tek bir insan” da değildir. Her insan, diğer insanlardan farklı farklı
özellikler almış “çoklu” bir insandır. O nedenle aynı kişi hem kıskanç hem cömer�r, hem merhametli
hem gaddardır, hem iyi hem kötüdür, hem.... Yani bir adam hem Sokrat hem de onun idam fermanını
imzalayan yargıç olabilir.
Bu sözler belleğine tabancadan �rlayan bir kurşun gibi gömüldü kaldı.
● ● ●
Devam edecek...
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