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Aylardır silmediği oturma odasının penceresinden, saatlerdir kıpırdamadan bomboş sokağı, heyecanı
sönmüş bir merakla izliyordu. Sabırsız bir el tara�ndan yumruklanan sokak kapısı, biraz daha açılmakta
gecikilirse nezake� bir yana bırakıp kendi üstünlüğünü kullanacak�. Sert yumruk darbelerine sözcükler
de yardım etmekten geri kalmadı.

“Aç şu kapıyı! Kırdırtma bana!”

Tüm gürültü pa�r� bir anda baltayla ortasından ikiye ayrılıverdi. Kapının açıklığında, yüzünde yıllardır
birik�rdiklerini asla dışarıya yansıtmayan mimiksiz, neşesiz, ha�a organsız bomboş bir suret şeklinde
öylece dikiliyordu. Uzun, sakin ve huzursuzlukla kaplı bakışlarından kaçacak başka bir yer yoktu yine o
bakışlardan başka.

“Niye açmıyorsun? Niye?”

“Canım öyle is�yor.” Deyip çocukça bir şımarıklıkla silk� omzunu.

“Hazırlan hadi. Pikniğe götürüyorum sizi.”

“Ne pikniği şimdi bu? Haya�a olmaz! Benim bir sürü işim gücüm var evde.”

Adam, kulaklarını gireceği tüm sınavlara önceden hazırlamış, cevaplarını cebinin derinlerinde hazırda
tutuyordu. Kadının sözcüklerini umursamadan içeriye girdi. Elinde tu�uğu sarı renk lale deme�ni
masanın üzerine bırak�.

“Kızım, uyan bir tanem. Pikniğe gidiyoruz. Söz verdiğim gibi.”

Sarı lalelere �ksin�yle bakan kadın, kusmakla tükürmek arasında bocaladı bir an. Ardından hazırladığı
dev salyalı topu, çiçek deme�nin üzerine gönderdi. Sırılsıklam olan laleler ağlamış gibi gözüktü gözüne.
Neşesi yerine şimdi gelmiş� işte. Bir tek kendisi mutsuz olacak değildi ya!

Kucağında kızıyla oturma odasına dönen adam:

“Şu ağaç, izin versek neredeyse pencereden içeriye girecek. Ne arsızlık! Sana mı çekmiş ne? Bütün gün
baka baka kendine benze�n sonunda etra�nda ne varsa! Ama kızımı da benzetemeyeceksin kendine.
İzin vermem!”
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“Ağaç dedemden yadigâr. Bilmiyor gibi konuşma. Canımı sıkma benim. Piknik mi ne diyordun, yürü hadi
nereye gidiyorsak gidelim, çocuk da çok heves etmiş� zaten.”

Bu kadar çabuk ikna olmasına şaşırmış� adam. Ne de olsa hep karşı cevap almaya alışkındı. En ufak
şeyde muhalefet olurdu kendisine. Çilek alalım dese kiraz isterdi en basi�nden. Ne söylese aksini iddia
ederdi. Mahsustan mı yapardı karısı bunları yoksa fark etmeden mi, emin olamazdı yıllar yılı.

Babasının kucağından inen kız:

“Anne ne güzel çiçekler. Sana mı almış babam?” İnce, küçük ve bembeyaz parmaklarını okşamak üzere
sarı yapraklardan birine değdiren çocuk, dikenlerin ısırığına kapılmış gibi geri çekildi.

“Iyy bu ne! Burnu akmış bu çiçeğin.”

Komik buldu kızının bu saf yara�cılığını kadın.

“Uzatma da üzerini giyin. Bak şimdi vazgeçeceğim!”

Adam, kadın ve çocuk kısa zamanda ellerinde piknik sepe� yola koyuldu. Yürüyerek gitmeyi önermiş�
adam ve hayret, kadın kabul etmiş�. Bugün birçok şey ters gidiyordu adama göre. Sanki herkesten gizli
bir köşeye saklanıp kıs kıs gülen bir tuhaflık hâkimdi ailenin üzerinde.  

“Off koptu ayaklarım. Dağ başında yaşayan kaç aile kaldı bizden başka? Bir minibüse bile bindirmekten
kaçın sen, cimri, meteliksiz ayı!”

“Sen kabul etmedin mi yürümeyi? Şimdi niye sızlanıp duruyorsun o halde? Sen zaten hep böylesin.
Evlenmeyi bile sen istedin sonra zehir e�n haya� hem kendine hem bana hem de şu el kadar kıza!”

Yine aynı çocuksu şımarıklığını takınan omzu, havaya kalkıp indi.

“Anneciğim, babacığım ne olur kavga etmeyin.”

Küçük kızın �treyen sesi bir süre suskunluğa haps e� birikmişlikleri. Sabah ki yumuşak hava, yerini sert
ve tozlu bir rüzgâra bırakmış�. Kadın, rüzgâra karşı eteğini ya�ş�rıyor, küçük kız, gözlerine sığınan toz
harelerini kovmak istedikçe saklanabileceği tek korunakmış gibi yayılıyordu bakışlarına yapışkanlık.

“Yaa anne! Eve gidelim!” Ağlamaya, ayaklarını toprağa vurmaya başlamış� çocuk.
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“Yapma, iyice tozu�un ortalığı!”

Tiksin�yle yoğrulmuş acılı sözcüklerini ağzından çıkarıp kadının çiçekli elbisesinin göğsüne doğru �rla�
adam:

“Sus be kadın sus!” Rüzgârı da mı biz çıkardık! İnsaf et!”

Verilecek bir cevap bulamayan kadın, karnının içinde homurdandı. Rüzgâr dinmiyor gi�kçe şidde� artan
bir �r�naya dönüşüyordu. Bir süre sonra �r�nanın ö�esi; kadını kollarından tutup; inat etmesine,
direnmesine ve en önemlisi sarf e�ği sözcüklere rağmen alıp hiç kimsenin bilmediği çıkmaz sokaklarına
sakladı.

Adam ve çocuk, sığınacak bir yer bulabilmiş� son anda. Havanın kararmasına yakın, �r�na dinmiş, sanki
onca yaygarayı kendisi kopartmamış gibi mis kokulu, insanda yaz akşamlarının o huzurlu hareketliliğini
andıran neşesini bırakmış� geriye. İlk olarak kadının yokluğunu çocuk fark e�.

“Annem yok! Anneee!”

“Yok mu?” Başını uzun uzun kaşıyan adam şaşırdı bir an, demek ki kulakları duyarsızlaşmış�, yıllardır hep
aynı kötü sesli şarkıcının hep aynı şarkısının sözlerini hiç bitmeden tekrarlamasından…

Uzun aramalar sonuç ge�rmemiş, kadına dair en ufak bir ize rastlanmamış�. Herkesi kol kıllarını havaya
kaldıran bir merak sarmış�. Nereye kaybolmuştu koskoca kadın? Uçacak değildi ya! Rüzgâr bir yere
kadar sürükler sonra da bırakırdı herhalde. Yani onlar da cahil insanlardı sonuçta ne bilsinlerdi rüzgârı,
ilimi, bilimi! Bildikleri tek bir şey varsa, o da kadının sürekli haya�ndan, kocasından, kızından şikâyet
etmesiydi. Sonunda cezalandırılmış� işte! Kısa sürede kulaktan kulağa yayılmakta gecikmedi bu laflar.

Küçük kız günlerini ağlamakla geçiriyordu. Her gün, kapının çalacağı ve içeriye annesinin gireceği
hayaliyle avunuyordu. Tüm bu hengâme içerisinde kadının bir anda yok oluşuna neredeyse kalkıp göbek
atacak kadar sevinen tek kişi vardı.

“Ne yapayım tutamıyorum sevincimi. Tek korkum başkalarının yanında belli etmek. Belli mi olur sen
öldürdün karını deyip polisi, jandarmayı işkillendirir bu işsiz güçsüz takımı!”

O yüzden her hareke�ne çok dikkat eder olmuştu. Düşünmeden tek bir adım atmaz, basit bir sohbet
esnasında, kendisine yönlendirilen sorulara bile üç kere düşünmeden cevap vermez olmuştu. Haya�
daha mı iyiydi şimdi yoksa daha mı kötü, karar veremiyordu. Eski yaşamına ait tek bir şey vardı. O da
sonsuz döngüye girmiş didişmeleri. Ama şimdi… Neredeyse paranoyak olacak�. Kime baksa, ne söylese
ne duysa “Acaba benden şüpheleniyorlar mı? Acaba rüzgâr değil de kocası itmiş�r onu bir yerlerden
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aşağıya, diyenler var mıydı arkasından?”

İçinden çıkamadığı soruların ardına saklanmayı seç� sonunda. Evden hiç çıkmamaya başladı. Eskiden
kızdığı şeyleri şimdi kendisi yapıyor, günlük alışkanlıkları arasına sessizce sızmasına izin veriyordu. Uzun
uzun pencereden dışarıyı izliyor, kızının her davranışında kızacak bir şey buluyor, yemek yapmıyor,
komik olduğunu sandığı gülünçlüklere düşüp düşüp kalkamıyordu.

Bir gün, pikniğe gidecekleri günün sabahında eve ge�rdiği sarı lalelerin hala ilk günkü diriliğiyle vazonun
içerisinde durduğunu gördü. İmkânsızdı bu. Hala nasıl solmadan taptaze kalabilmişlerdi ki?

“Yoksa konu komşunun dedikleri gerçek olmasın? Efsunlu muydu bu kadın?”

Sanki etra�nda biri varmış gibi boşluğu elleriyle kovaladı. Zilin sesiyle oturduğu yerden tavana hoplayan
kalbi, aceleyle aç� kapıyı.

“Niye geç açılıyor bu kapı?”

Gözleri, son zamanlarda kendisine tuzaklar kurmaktan vahşice bir zevk alır olmuştu. Katlanılması güç
oyunların tuzağından kaçıp kurtulacak� ar�k. Kapıyı sertçe kapa�. Şidde� artarak tekrarlanan vuruşlar
yüzünü tokatlayıp, yanılsamalardan çekip çıkardığı gözlerini gerçeğin orta yerinde yapayalnız bırak�.
Eski haya�na kavuşmuş olmanın sevincine kapılan elleri, hızlıca aç� kapıyı. İçeriye o her zamanki
memnun olamayan edasıyla giren kadın, burnunu sevimsizce kaldırıp pencerenin önündeki yerinde
sokağı seyretmeye başladı.

“Şu pencereleri de bir gün silsem mi ne?”

BENGÜL ALKAN
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