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-“Nalan sevgilim benim hikayemi yazar mısın?” dediğinde duymamış gibi davrandım, cevap vermedim.
Tekrar sordun:
-“Neden benim hikayemi yazmıyorsun, ilgi çekmez mi, okuyucuya bir şeyler anlatmaz mı?”
Cevap verdim:
-“Bak Semih, yazmasına yazarım da sevgili olarak değil; bir hikayeci olarak. Çünkü biz hiç sevgili
olmadık. Sevgili olmanın yolu, şar� nedir? Yani nasıl sevgili olunur, aslında bilmiyorum. Senin de
bilmediğine eminim. Her insanın bir ya da daha fazla hikayesi olduğundan ise eminim -tabii senin de- ve
hepsi hem değerlidir hem de şöyle ya da böyle mutlaka bir mesaj verir. Yeter ki okuyan, bir ders
çıkarmasını bilsin. “
-Nereden başlıyayım hikayene? Çocukluğundan başlasam olur mu? Senin varlıklı bir ailede doğduğunu,
mürebbiyeler tara�ndan büyütüldüğünü, anne ve babanın zevk düşkünü insanlar olduklarını, seni maddi
yön hariç birçok açıdan ihmal e�klerini söylesem! Annen günlerini okey oynamakla geçirirken baban en
yakın arkadaşlarının karılarını, sevgililerini çalmakla meşguldü, desem.
-Özel okullarda okudun, özel öğretmenlerden ders aldın ve üniversiteyi kazandın. Ben ve birçok
arkadaşım okula gelirken dolmuşu değil de ucuz olduğu için belediye otobüsüne binmeyi tercih
ederken, sen son model bir otomobille gelirdin. Biz kızların dikka�ni çekmede oldukça başarılıydın.
Açıkça söylemesek bile hepimiz seninle arkadaş ha�a sevgili olmak isterdik.
-İşte o yüzden arkadaşım Süheyla'yı kıskanırdık. Çünkü o, senin sevgilin olmayı başarmış�. Süheyla
aranızda geçenleri bana anla�rdı. İlk zamanlar anla�kları hep güzel şeylerdi, mutlu bir çi�in
yaşadıklarıydı. Böyle devam edeceğini sanıyordu, o yüzden senin ufak tefek kusurlarını görmezlikten
geliyordu.
-Bir gün ağlayarak i�ra�a bulundu: Mutsuzdu, korkuyordu, ne yapacağını bilmiyordu. Senin ona karşı
davranışların umulmadık bir biçimde değişmiş�. O kibar gencin yerine kaba saba, ha�a sadist bir adam
gelmiş�. Sık sık kızcağızı dövüyor, eleş�riyor, hakaret ediyormuşsun. Senden ayrılmak istediğinde ise
kameraya aldığın görüntüleri ifşa etmekten tut da öldürmeye varıncaya kadar her türlü tehdite
başvuruyormuşsun. Ve bir gün, Süheyla'nın in�har e�ğini duyduk. Kendini asmış. Daha doğrusu
çabucak tutulan bir raporda öyle yazıyormuş. Oysa in�har e�ği yerde bulunan tabure ile Sühayla'nın
kendini as�ktan sonra, ayak tabanları arasında en az bir karış fark olduğundan hiç bahsedilmemiş�. Bu
in�har değil de bir cinayet olmasın!
-Zamanı ve mekanı şaşırdığında sıkın� ve endişe içindeydin. Sağa sola saldırıyordun? Ruh sağlığının
bozulan dengesini, tekrar nasıl sağlayacağını bilmiyordun. Buna rağmen varoluşun sınırlarının ötesini
merak ederdin. Evet, sadece merak ederdin; çünkü bilirdin ki öteye geçmek imkansızdır. Ve şurası da bir
gerçek�r ki bu, seni çok aşan bir konuydu.
-Kıskançlıktan için için kuduran, çatlayan, vicdansız, hasis, insanlıktan yoksun kısacası kötü bir adamdın,
densizin biriydin. Buna rağmen etra�ndakiler sana karşı iyi davrasalar da sen, onları hor görmekten
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vazgeçmiyordun.
-Yalanları zevkle yutardın, yeter ki egonu tatmin etsin. Zirvedeyken uçuruma yuvarlanacağın hiç aklına
gelmezdi. Duygu tefecisi, şeytan gibi zeki ama şamatacı bir insandın.
-Bir gün meraklı, kahverengi gözlerinle etra� süzdün. Sağ gözün sık sık seyiriyordu. Belki iyi gelir diye
havayı derin derin soludun. Olmadı. Ellerinle gözlerini oğuşturdun. Aynı. Sis vardı. Bir sarhoş
yalpalayarak geliyordu. Partal giysiler içinde bakanı iğrendiren bir dilenci, ondan bundan sadaka
is�yordu. Ona üç-beş kuruş vereceğine ya da acıyacağına yanından geçerken ayağına çelme takıp
düşürdün, bir de sanki suç onunmuş gibi küfür e�n.
-Heyecanlıydın, ayrıca için şevk doluydu. Buna rağmen sakin görünmeye çalışırdın. Ö�esini
dizginleyemeyen bir insan bunu başarabilir miydi? Belki. Birden içinde büyük bir dinginlik duyduğun da
olurdu, o anlarda mutluydun. Bu halini ne kendine ne de başkalarına anlatamazdın, yani söyleyecek söz
bulamıyordun. Bazen kendini gözlemlemeyi denerdin. Nasıl bir insandın, ne yapıyordun ve nasıl
yapıyordun? Korkuların, umutların var mıydı? İnsanlara karşı takındığın tutum seni tatmin ediyor
muydu?
-Pipirikliydin, medeni görünmeye çalışan bir yabaniydin, cesur sayılmazdın, cömert de değildin.
Alıngandın, bazen patavatsızdın, zayı�ın irade olarak; ya da “zayıf” yerine “aciz” denseydi daha mı doğru
olurdu?
-Bunların çoğu kendi tespitlerin, o nedenle doğruluğu tar�şılır. Bir insan kendini ne kadar objec�f
kalarak değerlendirebilir ki? Öyle ya, diğer insanların da onun hakkında ne düşündüklerini bilmek de
gerekir.
-”Bencil, taş kalpli, vurdumduymaz biri olabilseydim! (Sanki öyle değilmişsin gibi...) Yaşadıklarımı bir
kenara atabilseydim, yok sayabilseydim...” diye düşündüğün zamanlarda bile samimi değildin. Kendine
de yalan söylüyordun.
Özetlersek: Sen yüzsüz, utanmaz, alçak, namussuz, kalleş, şerefsiz, haysiyetsiz, soyguncu, adi... bir
varlık�n.
Yazdıklarımı okuyunca “Bu, nasıl bir hikaye?” diye sorabilirsin. Haklısın, aslında ben senin hikayeni
yazmadım; bağırsaklarını temizledim.
● ● ●
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