Bosna Ve izleri

Mahmut Uzun

Derin biz sessizlik hakimdi odada. iceri gireli on dakikay1 gecmisti ama disarida yedigi sogugun etkisini
Uzerinden atamamis olacak ki paltosuna gomiilmis, elleri cebinde ve biizlilmUs bir halde oturuyordu.
Go6zU masadaki takvimin kapaginda takili kalmisti. Aglamaktan goézleri kizarmis, kan canagi olmus bir
cocugun ve elindeki bir dilim kuru ekmegin fotografiydi gérdiigi. Derin bir ic cekti. Hangi savasin
magduruydu bu zavalli cocuk ya da hangi toplama kampinda ¢ekilmisti bu kare, kim bilir? Savaslar
magdur ediyordu, eger savasanlar zalim iseler. Zihninde beliren benzer fotograf karelerinin olusturdugu
sunumu izlemekten kendini alikoyamiyordu. Dudaklarinin arasindan iki kelime cikti sonra; Bosna, Aliya...
- Bay Serif Hajrovic!

Birden irkildi. Gozii kendisine bakan sekretere ilisti. Doktor onu cagiriyordu anlasilan. Kalkti yerinden.
Geliyorum manasinda basini salladi. iceri girdiginde sise gozIiiklii ve kendisine bakan, yiiziine yapmacik
bir tebesstim kondurmus doktoru gordi. “Buyurun” manasinda eliyle koltugu isaret ediyordu. Hicbir sey
soylemeden koltuga oturdu. Derince bir ic cekti. Doktoru gbz ucuyla silizdi. Elindeki dosyaya hizlica goz
gezdiren bu adam, bilmem ne Universitesinde doktora yapmis, bilmem su kadar hasta muayene etmis,
adi bitin tlkeye yayilmis bir psikiyatristti. Gururdan ve kibirden baska bir sey yoktu gozlerinde. Daha
dogrusu bakinca baska bir sey géremiyordu Serif. Hastalariyla belki gereginden fazla ilgileniyordu ama
bu onun iyi niyetinden degil, kariyer hirsindan ibaretti. Boyle diislinliyordu. Daha ¢ok basarili muayene,
daha cok sohret yani daha cok para demekti. ici sikildi. Doktorun sesi odadaki siik(ineti bozdu,

-Evet, anladigim kadariyla sizdeki sorun bir nevi Obsesif Bozukluk. Birkac soru sorabilir miyim?

Elbette manasinda basini 6ne egdi Serif Hajrovig.

- Yasadiginiz seylere bagl olarak mi kaygi, endise, gecmise yonelik nefret veya 6zlem hissediyorsunuz?
-Evet.

-Peki bu duygulari stirekli olarak mi yasiyorsunuz icinizde?

Soru kendisini tarif ediyordu.

-Baska bir sey hissedemiyorum doktor.

-Dosyada, uyku ve dalginlik hallerinde stirekli olarak ‘Bosna’ ve ‘Aliya’ diye sayikladiginiz yaziyor. Bu iki
kelime de gecmisinize dair kelimeler mi?

-Gecmisime dair.

-Gecmisinizi nasil tasvir edebilirsiniz?

-Anlamadim?

-Yani 6rnek verecek olursak; huzurlu, huzursuz, mutlu, mutsuz, acili, sevincli...

- Hemen hemen hepsi de var.

-Anliyorum, bir cesit Obsesif Kompulsif bozukluk gibi duruyor. Bu duygu karmasasi sizde bir bunalim
etkisi olusturuyor.

'Yine ayni tan.... diye gecirdi icinden. Bunu sdyleyen kacinci doktordu kim bilir.

-Peki, soyle blylk koltuga uzanin isterseniz, gecmiste yasadiklariniza yonelik sorularim olacak.
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-Peki.

Koltuga uzandiginda yorgun hissediyordu kendini. Striiklenip geldigi bu llkede, gecmisinden hicbir seyi
silememis, aksine bir kismina duydugu 6fke, bir kismina duydugu 6zlemi artirmisti. Savasin acimasizlig,
cocuk bedenlerine saplanan kursun sesleri, blyiik camiye isabet eden bomba, tank paletlerinin gicirtisi
ve daha niceleri...

-Oncelikle su iki kelimeden baslamak istiyorum soruma. Nedir bu 'Bosna ve Aliya' ? Neyi ifade ediyor
sizin icin?

Yine derin bir ic cekti. Neleri ifade etmiyordu ki. Baris, huzur, ihanet, 6fke, Gmitsizlik, umut, cesaret,
hirriyet, hangi birini sdylesindi. Kelimeler bogazina diiglimlenir gibi oldu. Lafa giremedi bir tiirlG.
Uzunca bir miiddet durakladi 6nce. Beklemekten sikilan doktor sorusunu yineleyince kendine geldi.

- Nedir bu 'Bosna ve Aliya' ? Neyi ifade ediyor sizin icin?

-Ah, Bosna'yi bilir misiniz doktor? Avrupa'nin Kudiis'l derler. Orada yesili de, kahverengini de
gorebilirsiniz. ic ice gecmis bu renkler o kadar muazzam bir ahenk olusturur ki, bakmaya doyamaz insan.
Daglarin eteklerine kurulu kasabalarin, ahsaptan evlerin diyaridir Bosna. Ayni mahallede hem bir cami,
hem de bir kiliseyi gorebilirsiniz. Sokaklarinda bir Misliiman ile bir Hristiyan cocugun beraber oyun
oynayabildigi, Ramazan ayinda, Hristiyan insanlarin aciktan yemek yemeye cekindikleri glizel Bosna.
Her sey cok glizeldi, mutluydum. Burayi seviyordum, genctim, yakisikliydim, aksamlari Miljacka nehrine
gider, Gstlinde kurulu tas képride suyun akisini izlerdim. Babam Anadolu'yu anlatir dururdu 6nceden,
gencliginde gidip gérmus, 'Her cesit insani, her glizelligi gériirsiin oglum orada... derdi, Bosna'da
boyleydi benim icin, her cesit insani gorebilirdiniz, her glizelligi... Bosna da benim Anadolu’'mdu iste.
Osmanli'nin mirasi, Fatih'in emanetiydi. Dort yiiz seneyi askin siirmistl burada, huzur ve baris. Dile
kolay, birbirinden cok farkl ama ic ice yasayan iki koca kdlttr ve dort yiiz sene baris. Hi¢ bitmeyecegini
sanirdim bu atmosferin. Her gliniim bir 6ncekinden gtlizel gelirdi. Dolu dolu ¢ekerdim Saraybosna’nin
glizel havasini cigerlerime.

- Cok mu 6zltiyorsunuz o glinleri Bay Hajrovicg?

- Evet doktor. Ozlemekten baska bir sey gelmiyor ne elimden ne yiiregimden.

- Anliyorum. Peki ya sonra ne oldu?

- Sonra kirli eller dokundu, Bosna'nin o tertemiz yiiziine. Bizleri ayirmaya basladilar, 'Sen Sirpsin, sen
Bosnak, sen Arnavutsun, sen Tiirkstin, sen Yunan, Sen Makedon. Sonra daha da ileri gitti bu ayrisma,
'Sen Muslimansin, o Hristiyan.... O zamana kadar hep insan nazariyla bakardik birbirimize. Bunlar,
cografyamizin, tebaamizin zenginlikleriydi bizim icin. Bir cenazemiz oldugunda taziyeye gelenleri Sirp,
Makedon ya da ne bileyim Arnavut diye ayirmamistik ki hic. Dedim ya iki ayri kiltir ic ice yasamis, dort
yliz seneyi askin baris ve huzur kaplamisti cografyamizi. Ama insanlar cabuk unuttu bunlari, terzi
Slaven'in kizinin, kasap Farid'in ogluna nikahlanisini, ikisi arasindaki aski cabuk unuttular. Degisti her
sey, birbirine kahve icmeye giden kadinlar, diisman gibi bakar oldular birbirlerine. Sokakta birbiriyle top
oynayan ergen gencler, gruplara ayrildilar. Evler, dilkkanlar taslandi gruplar arasinda. Tedirgin olmaya
baslamistik artik iyiden iyiye. Once duyduk ki, kuzeyde Sirplar, Hirvatlarla savasmaya baslamis, sonra,
cetnikler Misliiman koylere saldirip, coluk cocuk, ihtiyar kadin demeden herkesi 6lduriyorlarmis.
Yakinda Saraybosna'yi kusatacaklarmis. Buralardan Misliimanlari ve Osmanli'nin varisleri gérdiikleri
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bizleri temizlemeye kararlilarmis, Kosova'nin intikamini alacaklarmis. Tim bu duyduklarimiz inanilmaz
geliyordu. Gazetelerin ya da radyolarin abartmasi gibiydi. Nasil olurdu? Nasil?

Ve cok gecmeden dedikleri oldu, Sirplar koskoca ordulariyla, toplariyla, tanklariyla sehri kusatti. Bir
zamanlar Saraybosna'yi seyre ciktigimiz tepelerde, daglarda mevzilendiler. Biz ise silah ve cephane
olmadan kalakaldik. Giinlerce, haftalarca sehri bombaladilar, cocuklari éldiirdiiler, kadinlara tecaviiz
ettiler, camileri, okullari yikip harabeye cevirdiler. Markale Pazari’'na atilan bombalar ve parca parca
olmus cesetler hala gbztimin 6nlinde. Unutamiyorum. Cocugunu hastaneye yetistirmek icin kosan bir
baba ve onun kopan bacagini arkadan kostur kostur gétliren bir anneyi nasil unutabilirim? Bir sey
soracagim doktor, hic en gtizel riiyaniz kabusunuz oldu mu?

- Nasil yani?

- Yani gormekten mutluluk duydugunuz bir riyayi, tekrar gérmemek icin yalvardiniz mi hic?

- Hayir bu tarz bir sey yasamadim.

- iste ben tam da bunu yasadim o giinlerde. Ilgman Dagi'na cikip da severek seyrettigim Saraybosna,
ylizline bakilamaz olmustu. Bu savas hic¢ bitmeyecek, Sirplar hepimizi dldiirecek, son Bosnak o6ldtirilene
dek bu hain ve igrenc saldirici stirecek santyordum. Hic¢ imidim yoktu. Kacmayi diisindiim. Ama sehir
her yerden kusatilmisti. Kacamiyordum. Savasalim diyordu herkes. Ama ne silah bulabiliyorduk, ne gida.
Tirkiye'den ve Avrupali Misliimanlardan gelen yardimlarla ayakta kalmaya calistyorduk. Glinler gecmek
bilmiyordu. Ve icimde bir seyler 6lmisti artik, evet ben yasiyordum ama yasayan bir oliiden farksizdim.
Havan tislamalari béliyordu uykularimi, bebek sesleri, agitlar, yardim cighklari gitmiyordu kafamdan.
Tek care savasmakti benim icin. Tasla, sopayla da olsa savasacaktim. Direnis gruplarina katilip elimden
geleni yapmaya karar verdim. Ama elimden gelen, elimizden gelen cok kisitliydi. Kusatmayi
yaramiyorduk. Bizleri saran bu celikten ablukayi kiramazsak yok olacaktik, biliyorduk. Bir glin, 'Aliya
emir verdi, havalimanina kadar tiinel kazilacak!' dediler.

- Aliya mi? Yani sayikladiginiz Aliya mi bu Aliya?

- Evet.

- Kim bu Aliya?

- Ah Doktor, Bosna'nin umuduydu O. Bosna'yi kurtaran lider. Tim bu cehennemin icinde, herkesin
dilinde O vardi, Aliya. Silahi olmadan savasan asker, ordusu olmadan carpisan komutandi O bizim icin.
Liderimizdi, parasi, serveti yoktu, ama imani vardi. Biliyorduk, inanityorduk. Ve o glizel imanini tek tek
bizim gondillerimize de asiladi. Biitlin diinyaya haykiriyordu buradaki zulm, hainligi, kallesligi. Her an
dusurulebilecek olsa da havalimaninda bekleyen bir ucagi havalandirabiliyordu. Bir yerlerden destek
bulmak icin gece glindiiz demeden kosturuyordu. Ama dedim ya, ordusu yoktu, parasi yoktu O'nun.
Dillere destandi cesareti. Askeriyle, halkiyla omuz omuzaydi. Kiiclicilik bir kiz cocugunun derdiyle
dertlenecek kadar baba, koskoca lilkenin derdiyle dertlenecek kadar lider, silahsiz, cephanesiz bir
ordunun basinda savasacak kadar da komutandi O. Siirekli kendisini hedef alan keskin nisancilara, sokak
sokak pesinde O'nu tutuklamak icin devriye gezen Sirp cetniklere ragmen, sokaklara, halkin arasina,
cepheye gitmekten cekinmeyen bir kahramandi, O Aliya'ydi.

Doktor utandi bir an. Hastasinin anlattigi kadar mihim bir insani nasil olur da tanimazdi. Hele boyle
biiylk bir vahsetten nasil olur da haberi olmazdi. Neden bilmiyordu tiim bu anlatilanlari. Radyodan
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kulagina calinan kirk kirk bes saniyelik haberlerden, baskani Clinton'un ylizeysel yaptigi bir kac
aciklamadan hatirliyordu az biraz Bosna Savasi'ni. Ama bilmiyordu, utandi, ylizii degisti.

-Ne oldu doktor, yliziiniiz degisti sanki?

- lhim. Yok bir sey, 6yle daldim bir an, siz havalimanina kadar tiinel kazilacak demistiniz?

- Evet, iste o climle yok olmak {izere olan umudumu bir an geri kazandirdi bana. Bu tiinel pek cok
sikintiya ¢6ziim olabilirdi. Havalimani bizim diinyaya acilan kapimiz olabilirdi. Génilll olup bende tiinel
kazma isinde calismaya basladim. Sida isimli ihtiyar bir kadin vardi. Onun evi secilmisti tlinelin baslangic
noktasi. Ve durmadan kazdik. Bizlere siirekli su ve yemek getiren, dilinden duasini eksik etmeyen Sida
Nine'yi nasil unutayim? Unutamiyorum. Ve nihayet tiinel bitti. Kurtulus Tineli dedik, bu kiictk, dar
tlnele. Aliya'nin sik sik gectigi bir tinel oldu burasi. O koca lider, bu daracik tiinelde kurtarmaya
calistyordu Bosna'sini. Dis devletlerdeki gériismelere, bu tiinelden gecerek giderdi. Gurur duyuyorduk,
O'nun bu fedakarliklari karsisinda. Sonra ordumuz resmen kuruldu, ben de dahil oldum ordumuza.

- Yani savasa fiilen katildiniz.

- Zaten savasin icindeydik doktor. Savas mi denir buna bilmiyorum ama her giin can pazari kuruluyor ve
biz birilerini o pazardan kurtarmaya calistyorduk. Kacis yoktu, kurtulus icin tek yol vardi, o da savasmak.
- Anliyorum. Ne oldu orduya katilinca?

- Ik basta kisitl da olsa bir miihimmat temin edildi birliklere. Sonra Aliya'nin muazzam gayretleriyle, iste
o kiclcik tiinelden tiifekler, ucaksavarlar, roketatarlar, el bombalari gecti. Daha da gliclendik. Bu hafif
silahlarla sokak savaslarinda Sirp cetelerini puskirtebildik. Sirplarin bitiin saldiri ve engellemelerine
ragmen, agir silahlara da kavustu ordumuz. Gencler orduya katiliyordu bir bir. ikinci Diinya Savasi'ndan
kalma kamyonlar, tanklar, toplar. Bunlardi agir silah dediklerim. Catismalarda ben de vardim. Yasim ve
gayretlerim dolayisiyla cavus riitbesi aldim. Cesaretimiz zirve yapmisti artik. Ve bir gtin duyduk ki Aliya
izzetbegovic orduyu denetleyecekmis. Ertesi glin dedikleri gibi, Aliya izzetbegovic orduyu denetlemeye
geldi. Ben 6n 6ndeydim. Oniimden gézlerimin icine bakarak gecti. Bakislarindaki kararllik ve ihtisam
karsisinda bittin bedenim Grperdi. Selamlamasi hala kulaklarimda cinlar. Derin ve giir bir sesle soéyle
dedi;

- Es Selamu Aleykiim.

Yuregimizin bitliin coskusuyla aldik selamini,

- Ve Aleykiim Es Selam.

Gozlerinde beliren gururu, en son siradaki asker bile secebilirdi eminim. Sonra Serif Patkovic, elini
havaya kaldirdi ve haykirdi;

- Tekbir!

Bitin glclimizle haykirdik;

- Allahuekber!

-Tekbir!

- Allahuekber!

O kadar dolmustum ki, batlin giin boyle tekbir getirmek geldi icimden.

Glnler sonra, savasin kizistigi bir zamanda, Aliya'yl cephede goriince sok oldum.

- Nasil yani? Aliya izzetbegovic de mi catisma bélgelerine geldi?
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- Evet, hem de defalarca gelmisti, ama bu benim O'nu cephede ilk goriisiim oldugu icin sasirmistim.
Cephede, Ustiinde asker tniformasiyla yonetti o glinkli operasyonu. Sirp Karadzic gibi sarayindan saldiri
emri vermiyordu. Bizzat cephede, bizimle omuz omuzayd. ileri top atisiyla diismani piiskiirtmeye
baslamistik. Aliya izzetbegovic, hala oradaydi. Gz goze geldik. Bana dyle bir bakti ki, yine biitiin
bedenimi bir Urperme aldi. ' Kazanacagiz evlat! diyordu, 'Kazanacagiz!" 'Kazanacagiz' diye haykirmisim o
an, yanindaki komutanlar da dénilip bana bakti saskin saskin, Aliya ise tebesstim ediyordu. O gece
cephede yatt, karlarin Gstlinde. Ertesi glin de ayrildi cepheden.

- Sonra ne oldu ?

- Sonra Saraybosna'daki birlikten Naser Oric'in birligine gonderildim. O'nun yaninda, cetniklere karsi
koylerde, daglarda savastik. Bu vahsi ve cani cetnikleri, bir bir geberttik. Ama bir glin radyodan aldigimiz
haberle hepimiz sok olduk. Sirplar Srebrenitsa'da sekiz binden fazla erkegi katletmislerdi. Ustelik bunu,
Birlesmis Milletler denilen o ise yaramaz 6rgitiin askerlerinin gozleri 6niinde yapmislardi. Ratko Mladic
denen bir kasap, masum ve silahsiz Bosnaklari katletme emrini vermisti. iste bu savas degildi doktor, bu
vahsetti, bu katliamdi, bu soykirimdi. Onceki doktorlar hep unutmaya calisin, kendinize baska
mesgaleler, ugraslar edinin dediler durdular unutmam icin. Peki ben, Naser Oric'in, silah arkadaslarimin
gozlerinden akan yaslari nasil unutayim?

- Ama sagliginiz icin bu yapilan tavsiyeler.

- Ya tavsiyeyi yapanlar?

- Anlayamadim?

- Tavsiyeyi yapanlar, hayatlarinda belki hic tiifek gbrmemis, savasmamis, hep okumakla 6miir gecirmis,
huzurlu yataklarinda sabahlamis kimseler. Tavsiyede bulunduklari kisi ise, savasin biitlin acimasizligini,
acligl, sefaleti, 6limleri, katliamlari gérmus birisi. Huzur icinde yasayanlar benim acilarimi anlayabilirler
mi? Peki, benim ne yasadigimi anlayamayan bana ne yapmam gerektigini sdylese ne faydasi olur?
Hastasinin bu s6zi doktoru sok etmisti adeta. Neler diyordu bu adam bdyle? Hic bu sekilde
distinmemisti. Tam tip literatiirinden, psikolojiden konusmaya, kendi metotlarini savunmaya kalkacakti
ki, bir muayenede oldugu aklina geldi. Toparlandi hemen.

-Anliyorum beyefendi. Savas nasil devam etti peki?

- Srebrenitsa Soykirimi'ndan sonra diinya artik baska yapabilecekleri bir sey olmadigini anladi. Aliya ve
diger liderler, diinya devletlerinin refakatinde anlasma imzaladilar. Ulkesini, halkini yok olmanin
esiginden, zafere tasiyan bu yigit adam, bize bagimsizhigimizi da kazandirdi. Sirplar hizla cekilmeye
basladilar. Biz ise sevincten belki glinlerce agladik, ama bu sevin¢ buruk bir sevincti. Yikilan yuvalari,
evleri, okullari, camileri, hatta Mimar Hayreddin emaneti Mostar Koprisii'nl unutamazdik. Yanimizda
sehit disen silah arkadaslarimizi, Markale pazarindaki katliami, glinde belki bini bulan patlamalari,
yikimi, Srebrenitsa'yi, soykirimi unutamazdik. Bu savasi, bu var olma miicadelesini unutamazdik.
Unutsaydik, insanligimizdan utanirdik.

Hep birlikte Aliya'y1 karsiladik, Saraybosna'da. Herkes agliyordu hem sevincten hem Gziintiiden. Bu
cesur ve kahraman insani, Liderimizi, Komutanimizi, Babamizi kucakladik. Bize sunlari séyliiyordu, o
baktiginda viicutlarimiza Uirperti veren masmavi gozleri; - Buglin savas bitti, adil olmayan diinyanin
ontlinde verdigimiz varolus miicadelesini kazandik. Yarin daha fazla kan dokilmemesi ve katliam
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yapilmamasi icin, buglinden tezi yok hep birlikte calisacagiz. Savasta blyiik zulme ugradiniz. Zalimleri
affedip affetmemekte serbestsiniz. Ne yaparsaniz yapin ama soykirimi unutmayin. Clinkii unutulan
soykirim tekrarlanir.

-Bay Serif Hajrovic!

- Efendim Doktor.

- Bay Serif Hajrovic!

- Efendim dedim ya doktor. Séyleyin...

- BAY SERIF HAJROVIC II!

Birden irkildi, g6zl kendisine bakan sekretere ilisti.

-Uctiir sizi cagirtyorum, doktor bey sizi bekliyor efendim, buyurun.

Doktor kendisini cagiriyordu demek. “Geliyorum” manasinda basini salladi, kalkti, odaya dogru yiradd...
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