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Derin biz sessizlik hâkimdi odada. İçeri gireli on dakikayı geçmiş� ama dışarıda yediği soğuğun etkisini
üzerinden atamamış olacak ki paltosuna gömülmüş, elleri cebinde ve büzülmüş bir halde oturuyordu.
Gözü masadaki takvimin kapağında takılı kalmış�. Ağlamaktan gözleri kızarmış, kan çanağı olmuş bir
çocuğun ve elindeki bir dilim kuru ekmeğin fotoğra�ydı gördüğü. Derin bir iç çek�. Hangi savaşın
mağduruydu bu zavallı çocuk ya da hangi toplama kampında çekilmiş� bu kare, kim bilir? Savaşlar
mağdur ediyordu, eğer savaşanlar zalim iseler. Zihninde beliren benzer fotoğraf karelerinin oluşturduğu
sunumu izlemekten kendini alıkoyamıyordu. Dudaklarının arasından iki kelime çık� sonra; Bosna, Aliya...
– Bay Şerif Hajroviç!
Birden irkildi. Gözü kendisine bakan sekretere iliş�. Doktor onu çağırıyordu anlaşılan. Kalk� yerinden.
Geliyorum manasında başını salladı. İçeri girdiğinde şişe gözlüklü ve kendisine bakan, yüzüne yapmacık
bir tebessüm kondurmuş doktoru gördü. ‘’Buyurun’’ manasında eliyle koltuğu işaret ediyordu. Hiçbir şey
söylemeden koltuğa oturdu. Derince bir iç çek�. Doktoru göz ucuyla süzdü. Elindeki dosyaya hızlıca göz
gezdiren bu adam, bilmem ne üniversitesinde doktora yapmış, bilmem şu kadar hasta muayene etmiş,
adı bütün ülkeye yayılmış bir psikiyatris�. Gururdan ve kibirden başka bir şey yoktu gözlerinde. Daha
doğrusu bakınca başka bir şey göremiyordu Şerif. Hastalarıyla belki gereğinden fazla ilgileniyordu ama
bu onun iyi niye�nden değil, kariyer hırsından ibare�. Böyle düşünüyordu. Daha çok başarılı muayene,
daha çok şöhret yani daha çok para demek�. İçi sıkıldı. Doktorun sesi odadaki sükûne� bozdu,
-Evet, anladığım kadarıyla sizdeki sorun bir nevi Obsesif Bozukluk. Birkaç soru sorabilir miyim?
Elbe�e manasında başını öne eğdi Şerif Hajroviç.
- Yaşadığınız şeylere bağlı olarak mı kaygı, endişe, geçmişe yönelik nefret veya özlem hissediyorsunuz?
-Evet.
-Peki bu duyguları sürekli olarak mı yaşıyorsunuz içinizde?
Soru kendisini tarif ediyordu.
-Başka bir şey hissedemiyorum doktor.
-Dosyada, uyku ve dalgınlık hallerinde sürekli olarak ‘Bosna’ ve ‘Aliya’ diye sayıkladığınız yazıyor. Bu iki
kelime de geçmişinize dair kelimeler mi?
-Geçmişime dair.
-Geçmişinizi nasıl tasvir edebilirsiniz?
-Anlamadım?
-Yani örnek verecek olursak; huzurlu, huzursuz, mutlu, mutsuz, acılı, sevinçli...
- Hemen hemen hepsi de var.
-Anlıyorum, bir çeşit Obsesif Kompulsif bozukluk gibi duruyor. Bu duygu karmaşası sizde bir bunalım
etkisi oluşturuyor.
'Yine aynı tanı...' diye geçirdi içinden. Bunu söyleyen kaçıncı doktordu kim bilir.
-Peki, şöyle büyük koltuğa uzanın isterseniz, geçmişte yaşadıklarınıza yönelik sorularım olacak.
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-Peki.
Koltuğa uzandığında yorgun hissediyordu kendini. Sürüklenip geldiği bu ülkede, geçmişinden hiçbir şeyi
silememiş, aksine bir kısmına duyduğu ö�e, bir kısmına duyduğu özlemi ar�rmış�. Savaşın acımasızlığı,
çocuk bedenlerine saplanan kurşun sesleri, büyük camiye isabet eden bomba, tank paletlerinin gıcır�sı
ve daha niceleri...
-Öncelikle şu iki kelimeden başlamak is�yorum soruma. Nedir bu 'Bosna ve Aliya' ? Neyi ifade ediyor
sizin için?
Yine derin bir iç çek�. Neleri ifade etmiyordu ki. Barış, huzur, ihanet, ö�e, ümitsizlik, umut, cesaret,
hürriyet, hangi birini söylesindi. Kelimeler boğazına düğümlenir gibi oldu. Lafa giremedi bir türlü.
Uzunca bir müddet durakladı önce. Beklemekten sıkılan doktor sorusunu yineleyince kendine geldi.
- Nedir bu 'Bosna ve Aliya' ? Neyi ifade ediyor sizin için?
-Ah, Bosna'yı bilir misiniz doktor? Avrupa'nın Kudüs'ü derler. Orada yeşili de, kahverengini de
görebilirsiniz. İç içe geçmiş bu renkler o kadar muazzam bir ahenk oluşturur ki, bakmaya doyamaz insan.
Dağların eteklerine kurulu kasabaların, ahşaptan evlerin diyarıdır Bosna. Aynı mahallede hem bir cami,
hem de bir kiliseyi görebilirsiniz. Sokaklarında bir Müslüman ile bir Hris�yan çocuğun beraber oyun
oynayabildiği, Ramazan ayında, Hris�yan insanların açıktan yemek yemeye çekindikleri güzel Bosna.
Her şey çok güzeldi, mutluydum. Burayı seviyordum, genç�m, yakışıklıydım, akşamları Miljacka nehrine
gider, üstünde kurulu taş köprüde suyun akışını izlerdim. Babam Anadolu'yu anla�r dururdu önceden,
gençliğinde gidip görmüş, 'Her çeşit insanı, her güzelliği görürsün oğlum orada...' derdi, Bosna'da
böyleydi benim için, her çeşit insanı görebilirdiniz, her güzelliği... Bosna da benim Anadolu’mdu işte.
Osmanlı'nın mirası, Fa�h'in emane�ydi. Dört yüz seneyi aşkın sürmüştü burada, huzur ve barış. Dile
kolay, birbirinden çok farklı ama iç içe yaşayan iki koca kültür ve dört yüz sene barış. Hiç bitmeyeceğini
sanırdım bu atmosferin. Her günüm bir öncekinden güzel gelirdi. Dolu dolu çekerdim Saraybosna’nın
güzel havasını ciğerlerime.
- Çok mu özlüyorsunuz o günleri Bay Hajroviç?
- Evet doktor. Özlemekten başka bir şey gelmiyor ne elimden ne yüreğimden.
- Anlıyorum. Peki ya sonra ne oldu?
- Sonra kirli eller dokundu, Bosna'nın o tertemiz yüzüne. Bizleri ayırmaya başladılar, 'Sen Sırpsın, sen
Boşnak, sen Arnavutsun, sen Türksün, sen Yunan, Sen Makedon. Sonra daha da ileri gi� bu ayrışma,
'Sen Müslümansın, o Hris�yan...'. O zamana kadar hep insan nazarıyla bakardık birbirimize. Bunlar,
coğrafyamızın, tebaamızın zenginlikleriydi bizim için. Bir cenazemiz olduğunda taziyeye gelenleri Sırp,
Makedon ya da ne bileyim Arnavut diye ayırmamış�k ki hiç. Dedim ya iki ayrı kültür iç içe yaşamış, dört
yüz seneyi aşkın barış ve huzur kaplamış� coğrafyamızı. Ama insanlar çabuk unu�u bunları, terzi
Slaven'in kızının, kasap Farid'in oğluna nikâhlanışını, ikisi arasındaki aşkı çabuk unu�ular. Değiş� her
şey, birbirine kahve içmeye giden kadınlar, düşman gibi bakar oldular birbirlerine. Sokakta birbiriyle top
oynayan ergen gençler, gruplara ayrıldılar. Evler, dükkânlar taşlandı gruplar arasında. Tedirgin olmaya
başlamış�k ar�k iyiden iyiye. Önce duyduk ki, kuzeyde Sırplar, Hırvatlarla savaşmaya başlamış, sonra,
çetnikler Müslüman köylere saldırıp, çoluk çocuk, ih�yar kadın demeden herkesi öldürüyorlarmış.
Yakında Saraybosna'yı kuşatacaklarmış. Buralardan Müslümanları ve Osmanlı'nın varisleri gördükleri
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bizleri temizlemeye kararlılarmış, Kosova'nın in�kamını alacaklarmış. Tüm bu duyduklarımız inanılmaz
geliyordu. Gazetelerin ya da radyoların abartması gibiydi. Nasıl olurdu? Nasıl?
Ve çok geçmeden dedikleri oldu, Sırplar koskoca ordularıyla, toplarıyla, tanklarıyla şehri kuşa�. Bir
zamanlar Saraybosna’yı seyre çık�ğımız tepelerde, dağlarda mevzilendiler. Biz ise silah ve cephane
olmadan kalakaldık. Günlerce, ha�alarca şehri bombaladılar, çocukları öldürdüler, kadınlara tecavüz
e�ler, camileri, okulları yıkıp harabeye çevirdiler. Markale Pazarı’na a�lan bombalar ve parça parça
olmuş cesetler hala gözümün önünde. Unutamıyorum. Çocuğunu hastaneye ye�ş�rmek için koşan bir
baba ve onun kopan bacağını arkadan koştur koştur götüren bir anneyi nasıl unutabilirim? Bir şey
soracağım doktor, hiç en güzel rüyanız kabusunuz oldu mu?
- Nasıl yani?
- Yani görmekten mutluluk duyduğunuz bir rüyayı, tekrar görmemek için yalvardınız mı hiç?
- Hayır bu tarz bir şey yaşamadım.
- İşte ben tam da bunu yaşadım o günlerde. Igman Dağı'na çıkıp da severek seyre�ğim Saraybosna,
yüzüne bakılamaz olmuştu. Bu savaş hiç bitmeyecek, Sırplar hepimizi öldürecek, son Boşnak öldürülene
dek bu hain ve iğrenç saldırıcı sürecek sanıyordum. Hiç ümidim yoktu. Kaçmayı düşündüm. Ama şehir
her yerden kuşa�lmış�. Kaçamıyordum. Savaşalım diyordu herkes. Ama ne silah bulabiliyorduk, ne gıda.
Türkiye'den ve Avrupalı Müslümanlardan gelen yardımlarla ayakta kalmaya çalışıyorduk. Günler geçmek
bilmiyordu. Ve içimde bir şeyler ölmüştü ar�k, evet ben yaşıyordum ama yaşayan bir ölüden farksızdım.
Havan �slamaları bölüyordu uykularımı, bebek sesleri, ağıtlar, yardım çığlıkları gitmiyordu kafamdan.
Tek çare savaşmak� benim için. Taşla, sopayla da olsa savaşacak�m. Direniş gruplarına ka�lıp elimden
geleni yapmaya karar verdim. Ama elimden gelen, elimizden gelen çok kısıtlıydı. Kuşatmayı
yaramıyorduk. Bizleri saran bu çelikten ablukayı kıramazsak yok olacak�k, biliyorduk. Bir gün, 'Aliya
emir verdi, havalimanına kadar tünel kazılacak!' dediler.
- Aliya mı? Yani sayıkladığınız Aliya mı bu Aliya?
- Evet.
- Kim bu Aliya?
- Ah Doktor,  Bosna'nın umuduydu O. Bosna'yı kurtaran lider. Tüm bu cehennemin içinde, herkesin
dilinde O vardı, Aliya. Silahı olmadan savaşan asker, ordusu olmadan çarpışan komutandı O bizim için.
Liderimizdi, parası, serve� yoktu, ama imanı vardı. Biliyorduk, inanıyorduk. Ve o güzel imanını tek tek
bizim gönüllerimize de aşıladı. Bütün dünyaya haykırıyordu buradaki zulmü, hainliği, kalleşliği. Her an
düşürülebilecek olsa da havalimanında bekleyen bir uçağı havalandırabiliyordu. Bir yerlerden destek
bulmak için gece gündüz demeden koşturuyordu. Ama dedim ya, ordusu yoktu, parası yoktu O'nun.
Dillere destandı cesare�. Askeriyle, halkıyla omuz omuzaydı. Küçücük bir kız çocuğunun derdiyle
dertlenecek kadar baba,  koskoca ülkenin derdiyle dertlenecek kadar lider, silahsız, cephanesiz bir
ordunun başında savaşacak kadar da komutandı O. Sürekli kendisini hedef alan keskin nişancılara, sokak
sokak peşinde O'nu tutuklamak için devriye gezen Sırp çetniklere rağmen, sokaklara, halkın arasına,
cepheye gitmekten çekinmeyen bir kahramandı, O Aliya'ydı.
Doktor utandı bir an. Hastasının anla�ğı kadar mühim bir insanı nasıl olur da tanımazdı. Hele böyle
büyük bir vahşe�en nasıl olur da haberi olmazdı. Neden bilmiyordu tüm bu anla�lanları. Radyodan
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kulağına çalınan kırk kırk beş saniyelik haberlerden, başkanı Clinton'un yüzeysel yap�ğı bir kaç
açıklamadan ha�rlıyordu az biraz Bosna Savaşı'nı. Ama bilmiyordu, utandı, yüzü değiş�.
-Ne oldu doktor, yüzünüz değiş� sanki?
- Ihım. Yok bir şey, öyle daldım bir an, siz havalimanına kadar tünel kazılacak demiş�niz?
- Evet, işte o cümle yok olmak üzere olan umudumu bir an geri kazandırdı bana. Bu tünel pek çok
sıkın�ya çözüm olabilirdi. Havalimanı bizim dünyaya açılan kapımız olabilirdi. Gönüllü olup bende tünel
kazma işinde çalışmaya başladım. Şida isimli ih�yar bir kadın vardı. Onun evi seçilmiş� tünelin başlangıç
noktası. Ve durmadan kazdık. Bizlere sürekli su ve yemek ge�ren, dilinden duasını eksik etmeyen Şida
Nine'yi nasıl unutayım? Unutamıyorum. Ve nihayet tünel bi�. Kurtuluş Tüneli dedik, bu küçük, dar
tünele. Aliya'nın sık sık geç�ği bir tünel oldu burası. O koca lider, bu daracık tünelde kurtarmaya
çalışıyordu Bosna’sını. Dış devletlerdeki görüşmelere, bu tünelden geçerek giderdi. Gurur duyuyorduk,
O'nun bu fedakârlıkları karşısında. Sonra ordumuz resmen kuruldu, ben de dahil oldum ordumuza.
- Yani savaşa fiilen ka�ldınız.
- Zaten savaşın içindeydik doktor. Savaş mı denir buna bilmiyorum ama her gün can pazarı kuruluyor ve
biz birilerini o pazardan kurtarmaya çalışıyorduk. Kaçış yoktu, kurtuluş için tek yol vardı, o da savaşmak.
- Anlıyorum. Ne oldu orduya ka�lınca?
- İlk başta kısıtlı da olsa bir mühimmat temin edildi birliklere. Sonra Aliya'nın muazzam gayretleriyle, işte
o küçücük tünelden tüfekler, uçaksavarlar, roketatarlar, el bombaları geç�. Daha da güçlendik. Bu hafif
silahlarla sokak savaşlarında Sırp çetelerini püskürtebildik. Sırpların bütün saldırı ve engellemelerine
rağmen, ağır silahlara da kavuştu ordumuz. Gençler orduya ka�lıyordu bir bir. İkinci Dünya Savaşı'ndan
kalma kamyonlar, tanklar, toplar. Bunlardı ağır silah dediklerim. Ça�şmalarda ben de vardım. Yaşım ve
gayretlerim dolayısıyla çavuş rütbesi aldım. Cesare�miz zirve yapmış� ar�k. Ve bir gün duyduk ki Aliya
İzzetbegoviç orduyu denetleyecekmiş. Ertesi gün dedikleri gibi, Aliya İzzetbegoviç orduyu denetlemeye
geldi. Ben ön öndeydim. Önümden gözlerimin içine bakarak geç�. Bakışlarındaki kararlılık ve ih�şam
karşısında bütün bedenim ürperdi. Selamlaması hala kulaklarımda çınlar. Derin ve gür bir sesle şöyle
dedi;
- Es Selamu Aleyküm.
 Yüreğimizin bütün coşkusuyla aldık selamını,
- Ve Aleyküm Es Selam.
 Gözlerinde beliren gururu, en son sıradaki asker bile seçebilirdi eminim. Sonra Şerif Patkoviç, elini
havaya kaldırdı ve haykırdı;
- Tekbir!
Bütün gücümüzle haykırdık;
- Allahuekber!
-Tekbir!
- Allahuekber!
O kadar dolmuştum ki, bütün gün böyle tekbir ge�rmek geldi içimden.
Günler sonra, savaşın kızış�ğı bir zamanda, Aliya'yı cephede görünce şok oldum.
- Nasıl yani? Aliya İzzetbegoviç de mi ça�şma bölgelerine geldi?
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- Evet, hem de defalarca gelmiş�, ama bu benim O'nu cephede ilk görüşüm olduğu için şaşırmış�m.
Cephede, üstünde asker üniformasıyla yöne� o günkü operasyonu. Sırp Karadziç gibi sarayından saldırı
emri vermiyordu. Bizzat cephede, bizimle omuz omuzaydı. İleri top a�şıyla düşmanı püskürtmeye
başlamış�k. Aliya İzzetbegoviç, hala oradaydı. Göz göze geldik. Bana öyle bir bak� ki, yine bütün
bedenimi bir ürperme aldı. ' Kazanacağız evlat!' diyordu, 'Kazanacağız!'. 'Kazanacağız' diye haykırmışım o
an, yanındaki komutanlar da dönüp bana bak� şaşkın şaşkın, Aliya ise tebessüm ediyordu. O gece
cephede ya�, karların üstünde. Ertesi gün de ayrıldı cepheden.
- Sonra ne oldu ?
- Sonra Saraybosna'daki birlikten Naser Oriç'in birliğine gönderildim. O'nun yanında, çetniklere karşı
köylerde, dağlarda savaş�k. Bu vahşi ve cani çetnikleri, bir bir geber�k. Ama bir gün radyodan aldığımız
haberle hepimiz şok olduk. Sırplar Srebrenitsa'da sekiz binden fazla erkeği katletmişlerdi. Üstelik bunu,
Birleşmiş Milletler denilen o işe yaramaz örgütün askerlerinin gözleri önünde yapmışlardı. Ratko Mladiç
denen bir kasap, masum ve silahsız Boşnakları katletme emrini vermiş�. İşte bu savaş değildi doktor, bu
vahşe�, bu katliamdı, bu soykırımdı. Önceki doktorlar hep unutmaya çalışın, kendinize başka
meşgaleler, uğraşlar edinin dediler durdular unutmam için. Peki ben, Naser Oriç'in, silah arkadaşlarımın
gözlerinden akan yaşları nasıl unutayım?
- Ama sağlığınız için bu yapılan tavsiyeler.
- Ya tavsiyeyi yapanlar?
- Anlayamadım?
- Tavsiyeyi yapanlar, hayatlarında belki hiç tüfek görmemiş, savaşmamış, hep okumakla ömür geçirmiş,
huzurlu yataklarında sabahlamış kimseler. Tavsiyede bulundukları kişi ise, savaşın bütün acımasızlığını,
açlığı, sefale�, ölümleri, katliamları görmüş birisi. Huzur içinde yaşayanlar benim acılarımı anlayabilirler
mi? Peki, benim ne yaşadığımı anlayamayan bana ne yapmam gerek�ğini söylese ne faydası olur?
Hastasının bu sözü doktoru şok etmiş� adeta. Neler diyordu bu adam böyle? Hiç bu şekilde
düşünmemiş�. Tam �p literatüründen, psikolojiden konuşmaya, kendi metotlarını savunmaya kalkacak�
ki, bir muayenede olduğu aklına geldi. Toparlandı hemen.
-Anlıyorum beyefendi. Savaş nasıl devam e� peki?
- Srebrenitsa Soykırımı'ndan sonra dünya ar�k başka yapabilecekleri bir şey olmadığını anladı. Aliya ve
diğer liderler, dünya devletlerinin refaka�nde anlaşma imzaladılar. Ülkesini, halkını yok olmanın
eşiğinden, zafere taşıyan bu yiğit adam, bize bağımsızlığımızı da kazandırdı. Sırplar hızla çekilmeye
başladılar. Biz ise sevinçten belki günlerce ağladık, ama bu sevinç buruk bir sevinç�. Yıkılan yuvaları,
evleri, okulları, camileri, ha�a Mimar Hayreddin emane� Mostar Köprüsü'nü unutamazdık. Yanımızda
şehit düşen silah arkadaşlarımızı, Markale pazarındaki katliamı, günde belki bini bulan patlamaları,
yıkımı, Srebrenitsa'yı, soykırımı unutamazdık. Bu savaşı, bu var olma mücadelesini unutamazdık.
Unutsaydık, insanlığımızdan utanırdık.
Hep birlikte Aliya'yı karşıladık, Saraybosna'da. Herkes ağlıyordu hem sevinçten hem üzüntüden. Bu
cesur ve kahraman insanı, Liderimizi, Komutanımızı, Babamızı kucakladık. Bize şunları söylüyordu, o
bak�ğında vücutlarımıza ürper� veren masmavi gözleri; - Bugün savaş bi�, adil olmayan dünyanın
önünde verdiğimiz varoluş mücadelesini kazandık. Yarın daha fazla kan dökülmemesi ve katliam
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yapılmaması için, bugünden tezi yok hep birlikte çalışacağız. Savaşta büyük zulme uğradınız. Zalimleri
affedip affetmemekte serbestsiniz. Ne yaparsanız yapın ama soykırımı unutmayın. Çünkü unutulan
soykırım tekrarlanır.
-Bay Şerif Hajroviç!
- Efendim Doktor.
- Bay Şerif Hajroviç!
- Efendim dedim ya doktor. Söyleyin...
- BAY ŞERİF HAJROVİÇ !!!
Birden irkildi, gözü kendisine bakan sekretere iliş�.
-Üçtür sizi çağırıyorum, doktor bey sizi bekliyor efendim, buyurun.
Doktor kendisini çağırıyordu demek. ‘’Geliyorum’’ manasında başını salladı, kalk�, odaya doğru yürüdü...
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