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Ara sokaklarda saklı olduğunu düşündüğüm şehrin kalbini arayışa çıkıyorum. Gece boyu kapaklarında
kazı çalışması yapan işçilerin azmine eşlik eden gözlerim, uyanık kalmayı tercih e�. Gün ışır ışımaz
düştüm yollara ben de. Tüm dükkânlar kapalı, şehrin üzerine uykunun ağırlığı serilmiş. Tek tük insanlar
var bakışları hep kaldırım taşlarında. Neden dimdik karşıya bakarak yürümez ki bu insanlar. Çalışmanın
ağırlığı mı binmiş�r ilk ışıklarla omuzlarına? İleriki yolda bir sabahçı kahvesi olacak�. Dünden beri bir
lokma koymadım ağzıma. Midemin sesi, usta bir orkestranın nefesinden dökülen ezici bir ezgiye
dönüşmeye başladı. Evden çıkarken hiç dikkat etmemiş olmama rağmen üzerime giydiğim siyah elbise
tüm gün dolaşmaya uygun. Ya parlak, abiye elbisemi tercih etseydim. O zaman ne yapardım? Mis gibi
simit ve çay kokusu geliyor burnuma. Takip ediyorum o kokuyu. Girişe yakın boş masalardan birine
geçip oturuyorum. Yeni yetme bir oğlan hemen yanıma geliyor. Çay ve simit söylüyorum. Yüzümde tatlı
bir tebessüm sağıma soluma bakarken sırıtkan arsızlığıyla geçkin yaşlarda bir adamın gözlerini, upuzun
elbisemin kapa�ğı bacaklarıma dik�ğini görüyorum.

Kendimi tutamayıp:

“Ne var? Neye bakıyorsun öyle?”

“Hiç… Hiçbir yere…”

“Geldiğimden beri gözlerin bacaklarımda. Upuzun elbise giymişim, ne görmeye çalışıyorsun ya da ne
gördün de bu aleni arsızlığın?”

Cevap veremiyor pişkin pişkin sırıtarak etra�na bakınıyor sadece. Yeni yetme oğlan araya girip adamı
kahvehanenin dışına çıkarıyor. Dışarıda uzun uzun bir şeyler konuşuyor çocuk. Adamın pek de anlar gibi
bir hali yok. Alık alık bakıyor yalnızca. Az sonra geriye dönen çocuk:

“Abla çok özür diliyorum sizden. Lü�en kusura bakmayın. Bu adam işsiz güçsüz, her gün gelir insanları
huzursuz eder. Hele de kadın geldi mi sorma! Ben size bir Türk kahvesi yapayım. İkramımız olsun.”

Kahveden bir yudum alıyorum. Kokusu, tadı bir başka geliyor bana. Kendime ge�riyor beni, insanlara
karşı şe�atli bir anlayış yüklüyor kalbime.

“Ellerine sağlık. Çok iyi geldi kahve. Sen kaç yaşındasın?”

“On al� abla.”
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“Okuyor musun peki? Buranın sahibi nerede?”

“Okuyorum abla, liseye gidiyorum. Sahibi amcam olur. Evindedir uyuyordur şimdi. Hayırdır abla neden
sordun?”

“Hiç canım, öylesine.”

Hesabı ödeyip sahile inen yokuşa doğru yürüyorum. Hafif dokunuşları omuzlarımı gıdıklıyor rüzgârın.
Yavaş yavaş insanlar sokaklara dökülmeye başlıyor ar�k. İşe gidenler, gezmeye gidenler, benim gibi
nereye gi�ğini bilmeden gidenler… Sahil boyu yürüyüşe çıkan kadın ve adamları izlemeye başlıyorum.
Fazla kilolar, şeker, tansiyon, genç kalmak ya da sadece spor yapmış olmak için spor yapmak…
Haya�mın hiçbir evresinde spor yapmadım. Yapamadım daha doğrusu devam e�remedim. O yüzden
şehrin kalbinin parçalarından bir belki de bu spor yapan bir şeyleri devam e�rebilme azmini gösteren
insanlardır.

Gürültülü bir genç kız topluluğunun yanından geçerken kendimi fazlaca olgun ve bilgin hissediyorum.
Hızla akan bir nehir gibi geçip gidiyorlar yanımdan. Sahilin kalabalığı beni ara sokakların dehlizine
çekiyor. Karşıdan ince, orta boylarda, sivri yüzlü bir genç geliyor. Geçip gidişinin ardından başka bir genç
daha görüyorum. Az önceki gence benzeyen bir genç bu da. İlerledikçe yol boyu birbirinin �pa �p aynısı
olan gençlere rastlıyorum. Başka bir sokağa sap�ğımda şişman, kel ve sevimsiz mizaçlı adamlar çıkıyor
karşıma. Bu insanlar nasıl oluyor da bu kadar çok birbirine benzemeyi başarabiliyor hayret ediyorum.
Gözleri benziyor, yüzleri, ağızlarını hareket e�rişleri, ellerinin uyumsuzluğu, kelimeleri kullanış tarzları
benziyor. İlk bakışta anlaşılmasa da bazen, eninde sonunda bir yerlerden tanış çıkıyor benzerlikleri.

Benzer erkekler mahallesinden kaçıp uzaklaşıyorum. Uzun uzun iplere çamaşırların asıldığı bir cadde var
karşımda. Korkusuzca dalıyorum uzak, yakın, tekinsiz demeden. Sabun kokusu içime işliyor. Bembeyaz
çamaşırlara dokunmadan edemiyor ellerim. Aralarında köşe kapmaca oynuyorum bir çocuk gibi
kendimle. Üçüncü ka�n balkonundan bir kadın bakıyor. Tam bir şeyler söylemek üzere açarken ağzını,
uzaklaşıyorum en hızlı koşuşumla. Soluğumu ayaklarımdan veriyorum kesilmesin diye. Güneş iyice
tepeye çıkmışken başımda hafif bir dönme hissediyorum. Gözüm kararıp kararıp beyazlaşıyor.
Tutunacak bir yer lazım bana. Oturup dinlenilecek, ömürler boyu dönüşlerimi geçirecek. 

Sol yanımdaki kafeye giriyorum görmeden sadece hissederek oturuyorum en ferah yere. Soğuk bir
limonata söylüyorum. Bir dikişte bi�rip ikincisini söylüyorum. Biraz olsun kendime gelmemi sağlıyor.
Yanına biraz da kurabiye ge�rmesini söylerken ki açlığıma şaşırıyorum. Üç gün yemek yemeyi
unu�uğum zamanları bilirim. Şehrin kalbini aramak iştahımı kabar� anlaşılan. Etra�ma göz gezdirirken
duvarların boydan boya saatlerle bezeli olduğunu görüyorum. Bu kadar saa� neden toplamışlar hayret
ediyorum. Tik taklarından insanın başı ağrır, duramaz, kalkar gider. Ama aksine öyle bir kalabalık ki
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içerisi. Masaların üzeri, yerler, tezgâhlar her yanımız saat dolu. Zamanın akıp gidişini her an zihnimizde
canlı tutmak ister gibi durmadan ha�rla�yor kendisini saatler.
            
Masamdaki saa�n sıcaktan eriyip yere akışını seyre�kten sonra kalkıyorum bu zamanlı kafeden.
Çıkmadan önce saa�n kaç olduğunu soruyorum garsona.

“Siz kaç olmasını isterseniz o.” diyor.

Kaldırıma adımımı a�ğım an zamanı olmayan bir yorgunluk hissediyorum. Şehrin kalbini aramak
anlamsız geliyor birden. Şehrin kalbi dediğim, hangi sokağa sapsam hangi kalabalık caddelerde dolaşsam
o belki de.

BENGÜL ALKAN
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