Okura Seslenis

GULUM CAMLISOY

Ertelenmis dislerin cetelesini tutuyorum ve kemiriyorum siirin parmaklarini.

Ah, blyli diinyam: gecenin pervazinda beklerken seni ve iste kavustuk birbirimize.

Anlatacak cok seyim vardi bir zamanlar simdi ise kaptan késkiindeyim yalnizligin belki de derme catma
bir cennettir icine tlinedigim: ah, ben ve masam bir de ¢comdigiim sandalyem nerede bulurum ben bu
konforu soyle?

Kilitli ytregimin ilk sifresi elbet umut diye ciktigim yolda ve birileri fisildarken kulagima:

“Unut, unut yeter ki...”

Unutulmayi goérev edinmis biri unutmayi denemeli de sahiden ve uzaktan el salladigim gecmisim ve
kalan kirintilari dostlugun ve tiim dostlarimin tarihin tozlu sayfalarinda takilmishgi...

Takili akhm takik ruhum.
Rengimse illa ki pembe ve mavi.

Evet, karanligin kiziyim ben en sevdigimse sessizligi gecelerin yine de eksik olmayan giriltiler var yok
saydigim ah, hep de yok sayildigim ve iste diistiim yine yola diismeden basim 6ne diismiisken de bir

kere o ulvi aska.

Huzurumsa kackin aklimin son macerasi: hani, neresinden baksaniz bir bilemediniz iki saattir huzurun
yakasina yapistigim ve iki saat bile dolmadan yine bosluga daldigim lakin her kalemi elime aldigimda
hoslugun kollarina uzandigim ve beynamaz golgelerin de cok uzaginda hele ki glindiiz denen teranede
ne dikis tutturdumsa artik...

Evin kizi: cok komik clinkl bir kizin evi bu.
Evin hanimi illa ki annem elbet hanimliktan neyse diisen payima ev isi haricinde her konuda ihtisas
sahibiyim ve diplomali bir kizin evinde yasityorum aslinda yasattigim cok farkh diinyalar var ve de

duygular en azindan cay demlemekte ihtisas sahibiyim elbet icmekte de.

Huzurun midavimi olmayi diledigim koca 6émrin ertesinde hiiziinle kesismisken yolum...
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Umudu da katik ettigim ve 6zglrltiglim ilan ettigim gecenin koynunda adeta bir gece feneri kalemin
gozleri bense pesine takilmis diinde kalan ukdelerimi tamamlama hevesi ile didikliyorum hallag pamugu
gibi elbet yuregimi bir de alt bellegimi ki bilinci kayit altina aldim mi cokga sikici yazilar yazmak
istemiyorum ve o uzun koridorlari evin elbet aklima ilk gelen Nobel 6dillli yazar ve yazma askimin
basinda onun denemelerini okudugumda yazarlk yapmak cok sikici gelmisti bana desem yalan olmaz
hani.

Yazarin vurguladigi (izere neresinden baksaniz yazmak icin edindigi ofisinde giin boyu volta atan
tecribeli yazar bir séyleminde aynen sunu soyliiyor:

“GUln boyu yarim sayfa yazmissam kendimi sansli saytyorum. Ola ki uzun metinler yazmis bulunayim
ivedilikle yirtiyorum kagidi elbet yazma faaliyetinde bulundugum mesai saatlerinde illa ki fisini
cekiyorum telefonum.”

Hayli korkutucu ve sikici bir girdap addettigim bu déngtliye dahil olmak ya da olmamak gibi bir secim
hakkim bulunmadigi icin ve de ylizme bilmeden bodoslama atladigim yazin diinyasinda ¢ok da cazip
gelmeyen bu rutin ve sikicl mesainin benimle uyusmadigini gérmis olsam bile yazarla benzer bir yol
tutturmadim hele ki yazmanin ¢cok basinda olan amator bir yazar olarak pek cok defa birakmayi
distinmis biri olarak da devaminin getirecegime cok da emin degildim hani.

Neresinden baksaniz, glinde yarim sayfalik bir metni yaratmak icin harcanan on saatlik mesaiyi de kale
aldik mi bunca romani ve denemeyi nasil yazdigina akil sir erdirmek cok da mimkiin olmamisti benim
acimdan.

Dis iklimlerim elbet diise kalka yasarken diise diistliglim bir de aska ve bildiginiz asklardan da degil
hani ve ilk askim iken canim babaannem ve biricik ilkokul 6gretmenim akabinde kitaplara duydugum ask
ve bilgiye ve 6grenciligi meslek edindigim akabinde mesleklerime asik oldugum sonra icine distigim
bosluk ve de ucurumun kiyisinda gidip gelirken kendimi yazarken buldugum ve miladim olmusken
yazma askimla pekisen yasama sevincim.

Sekiz yil gecmisken Ustlinden yazma fiiliyati ile tanisikhgimin asla yazar ya da sair gibi bir unvani
kendime yakistiramam hele ki amatér ruhla yaptigim her iste ve yasadigim hayati da bir oyun bahcesi
gorlirken oyun hamuru gibi duygularimi giydirdigim ve sekillendirdigim bir gercek Ustiine de lic bes
sayfa yazdim mi yok benden mutlusu.

Nobelli yazarin pek cok kitabini okumaya baslamis olmamin ertesinde sonuna kadar gelemedigim icin
romanlarinin, suclu hissettigimi de sdéylemeliyim kendimi ve ylizlerce sayfayr harmanlamis olmasi biylik
basari glinden yarim sayfa yazan bir yazar olarak dogrusu onun yerinde olmayi asla istemezdim istemem
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de isin ilginci 6ykindigim tek bir yazar da yok elbet pek cok yazar ve eseri. Kdh okudugum kah
okunmayi bekleyen.

Ama o6tesinde yazilmayi bekleyen de cok sey var hele ki sira disi mizacim ve ikilem yukli varhgimla degil
ginim glinlime an'im an’ima uymazken illa ki glin icinde yogunlastigim bir ya da birkac duygudan yola
cikip yazacak bir seyler buluyorum elbet sevgili okuruma layik olmak adina yazdiklarim bir seyden 6te
ylirege ve ruha hitap etmeli.

Ogrenci kimligimle de her giin her farkli insandan nice sey dgrenirken seviyorum cok seviyorum bu
diinyayi hele ki bundan on sene evveline kadar hayattan kopmus biri olarak siikrediyorum Rabbime

bana bu son kapiy1 actigi icin...

Sevgilerimle...
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