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Herhangi Bir Makama, Yani Neresi Olursa
(Bu başlık kısmı mektuptan ziyade dilekçeye benzediyse de adam sen de, boş ver, dert etme!)
Efendim, önce müsaadelerinizle kendimi tanıtayım: Yaşım otuz üçmüş. Mişli konuşuyorum, çünkü ben
zamana, yaşa maşa inanmıyorum, gerçi arada sırada inandığım da olmuyor değil. Sizin gibi insancıklara
sorarsanız ben otuz üç yaşındaymışım. Önceleri yani çocukken, her tara� kırık dökük ve toz içinde bir
evde yaşadım. İçerideki eşyalar düzensizdi, cam ve tavan pislikten görünmüyordu. Tavanda sinek
pisliklerinin arasından ışığını geçirip odayı aydınlatmaya çalışan bir ampul sallanıyordu. Kısacası ağlayan
bir odaydı. Burada sürekli rahatsız edici, ağır ve iğrenç bir kusmuk kokusu duyuyordum. Buna rağmen
kaygısız, tasasız, dingin bir yaşam arzu ediyordum. Bu mümkün müydü? Değilmiş ki burayı ateşe verdim
de kurtuldum. Yangını benim çıkardığımı kimse bilmiyor, ilk defa şimdi i�raf ediyorum.
Bir keresinde cadde ortasında soyundum. Neden mi? Neden olacak, hava çok sıcak�. Üzerimdekilerin
hepsini çıkardım. Otomobiller durdu, insanlar şaşkın şaşkın bak�. Sanki ilk defa çıplak birini
görüyorlardı! Numaracı şeyler. Bazıları da ellerindeki telefonlarla görüntülerimi kayde�; ne işlerine
yarayacaksa? Polise haber verenler de olmuş ki az sonra iki polis yanımda bi�verdi. Çıkardıklarımı
giydirmeye çalış�lar, direndim. Birkaç dakika sürdü mücadelemiz. Giysilerimden sadece külotumu
giyince, yanımızda bir polis aracı durdu. Beni içine a�p karakola götürdüler. İki yıldızlı amirin karşısına
çıkarıp olayı anla�lar. İki yıldızlı bana davranışımın nedenini bile sormadan yüzüme bir yumruk çak�. İki
yıldızını on iki yıldız görmeye başladım ve ben de ona bir kafa a�m; öyle bir kafa atmışım ki adam birkaç
metre ilerideki koltuğun üzerine düştü. Bunu gören diğerleri bana saldırdı, onlar yetmezmiş gibi
karakolun diğer odalarındakiler de kavgaya karış�. Beni evire çevire, eşek sudan gelinceye kadar bir
güzel dövdüler. Tabii ben de bu arada bazılarına tekme, yumruk ve kafa a�m. Pes�lim çıkınca durdular,
sürükleyerek nezarethaneye �k�lar. Burada ne kaç saat ya da kaç gün kaldığımı bilmiyorum.
Bu olay nedeniyle hakim karşısına çıkarıldım. Orada her şeyi açık açık, tane tane anla�m. Hakim
babacan bir adama benziyordu. Beni ilgiyle dinledi, ha�a “Sen aklı başında bir adama benziyorsun.
Neden polise saldırdın, neden soyundun?” diye sorunca. “Sıcak bas�, şimdiki gibi...” dedim ve hakimin
huzurunda üzerimdekileri çıkarmaya başladım. Tabii hemen görevliler müdahale e�, ha�a polis çağırıldı
ve ben kendimi bir akıl hastanesinde buldum.
Akıl hastanesinde beni muayene eden psikiyatris�en hiç hoşlanmadım. Gıcık bir şey. Durmadan
soruyor, beni konuşturmaya çalışıyor. Bazen de uyduruk birkaç test uyguluyor. Önüme konan ne kadar
test varsa hepsine sallama cevap verdim. Psikiyatris�n bana sinirlendiği anlar da oldu, işte o anlar
sırasında ona da saldıracak�m neredeyse. Sonra acıdım, çünkü bana “deli” raporu veren bu adam
aslında benden daha deliydi. Daha doğrusu onun gözünde ben deliysem benim gözümde de o deliydi.
Oh be ne âlâ memleket, adam benden deli ama devle�en maaş alıyor; bana neden maaş yok?
Akıl hastanesinde hayat tümden beleş. Yeme, içme, barınma parasız; karnını doyurmak için çalışmak
zorunda değilsin, ilaç yazdırmak için doktor randevusu aramıyorsun çünkü hastanedeki hemşireler her
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gün avuç avuç ilâç ge�riyorlar. Isınma derdin yok, giysi bile veriyorlar. Ona buna sataşıp ciddi kavgalara
karışmazsan kimse sana bir şey söylemiyor. Yaşa git işte... Tabii bazen işi azı�ğın da oluyor; işte o zaman
deli gömleği giydirip tecrit odasına a�lıyorsun birkaç gün. Deli gömleği dedim de aklıma geldi: Rastgele
herkese deli gömleği giydirmeye çalışan bazı yazar bozuntuları var. Olmaz gülüm olmaz. Deliden
başkasının sır�nda o gömlek sırı�r. Özel yapımdır, zata mahsustur.
Neden çaldın, sorusunu herkes sorar da neden çalmadın sorusunu sormak kimsenin aklına gelmez.
Bunun gibi neden delirdini sorarız ama neden delirmedini sormayız. Delirmenin kutsiye�ni bilmez
insanların çoğu. Gerçek özgürlüğü isteyenler delirmeleri gerek�ğinin farkında değiller! Deli özgürlüğün
simgesidir. Deliye yasak yoktur. İstediği yerde istediği davranışı yapabilir, karşılığında ne kınanır ne de
ceza verilir. Dilerse birini dövebilir ha�a öldürebilir ama bu eylemlerinin de bir yap�rımı yoktur.
Buradaki bazı insanlar beni çok yoruyor. Bunların hepsi dangıl dungul ve boş. Birine “Bruno'ya, Sokrat'a
yapılan haksızlığa isyan ediyorum; sebep olanları hem kınıyorum hem de lanetliyorum. Tepkim sadece
onlara yapılanlara mı? Hayır. Sanatçılara, bilim insanlarına, siyasetçilere, devlet adamlarına, kısacası tüm
insanlara karşı yapılan haksızlıklara lanet olsun.” diyorum, yüzüme bakıyor, anlamadığı gözlerinden
okunuyor. Anlamazsa anlamasın, onun da anlamamak özgürlüğü var, diyerek kendimi teselli ediyorum.
Birkaç defa akıl hastanesinden kaç�m. Bir defasında bahçede dolaşırken çıkış kapısının yanında buldum
kendimi, günba�mına az kalmış�. Kapıdaki güvenlik elemanı uyukluyordu. Kolayca dışarı a�m. Hastane
şehir dışında olduğu için kilometrelerce yol yürüdüm. Gelip geçen otomobilleri durdurup oto stop da
çekemezdim. Davranışlarımdan, kılığımdan şüphelenip yakala�rabilirlerdi beni. Yorgundum, zorlukla
yürüyordum. Bir acı, yüreğimi dağlıyordu ve işin garibi bana acı verenin ne olduğunu bilmiyordum.
Kederli ve yapayalnızdım. Canımdan bezmiş gibiydim. Güzellikleri, düşleri, aşkları, umutları, huzuru
yi�rmiş�m. Benliğimi, kimliğimi yi�rmekten korkuyordum. Gerçekten yi�rilir miydi benlik, yoksa bu bir
kuruntudan mı ibare�? Yolun alt tara�nda bir dere vardı. Karanlığa rağmen dereyi fark etmiş�m. Dere
kenarına oturup dinlenecek�m. Bu kararı vermekle iyi yapmış�m, çünkü yorgun bedenime derenin
mırıl�sı ninni gibi gelmiş�. Bu mırıl�dan, yaprakların hışır�sından ve çok seyrek geçen otomobillerin
gürültüsünden başka ses yoktu. Gevşedim, esnedim. Uyumuşum.
Uyandığımda güneş doğalı çok olmuştu. Kalk�m, yola çık�m. Bir-iki otomobil yavaşlayarak geç�
yanımdan, sürücülerinin yüzlerinde hayret ifadesi vardı. Nasıl olmasın, sabahın köründe pijamalı bir
adam asfalt yolda yürüyordu.
Şehre girip deniz kenarına gi�m. Deniz kenarında boylu poslu bir adam elleri pantolon ceplerinde etra�
seyrediyordu, soluk benizli, akıllı uslu bir adama benzese de öyle değilmiş, çünkü zincirinden boşanmış
bir hayvan gibi önünden geçen bir adama saldırdı. Ortalık tenha, tek tük insana rastlanıyor. Saldırganın
şimdiki görüntüsü hiç de hoş değildi, cinnet hali dedikleri bu olmalıydı. Eli ayağı düzgün, ince dudaklı,
ince yapılı, bakanın gözlerini üzerinden ayıramadığı hoş bir kız, adamın bu halini görünce çığlık a�p
kaçmaya başladı. Oradan uzaklaşmalıydım. Polis gelirse o saldırgan adamla beraber beni de yakalardı.
Oradan adeta kaç�m. Bir parkın kapısı önünde buldum kendimi. Az ötede bir büfe gördüm. Büfeciden
yiyecek bir şeyler istedim, param olmadığını da ilave e�m. Yaşlı bir adamdı büfeci. Bana şöyle bir bak�,
halimden ne olduğumu anlamış olmalı ki kafasını sallayıp bir poşe�n içine bisküvi türü yiyeceklerle bir
paket meyve suyu koyup verdi. Parkın içine girip gözlerden uzak bir yere oturdum, büfecinin verdiklerini
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yedim.
Parkta insan azdı ve bunlar adeta beni hiç görmüyorlardı. Kuşlar, sinekler, kelebekler uçuşuyordu, arada
sırada köpek de görüyordum. Bir ara ahı gitmiş vahı kalmış bir kedinin sürüklenerek yürümeye çalış�ğını
gördüm. Geç�ği yerden toz kalkıyordu. Kedideki yaşama isteği beni kendime ge�rdi. Yılmayacak�m, pes
etmek yoktu.
Etra� seyrederek vak� geçirdim. Biraz da uyudum. Akşam olmaya az kalmış�. Yüzü kırışık, zavallı yaşlı
bir kadın geldi yanıma oturdu. Elindeki poşe�en iki tost çıkardı, birini bana verdi. Aldım. Yedim. Kadın
durmadan konuşuyordu yerken. Tost bi�nce iki elma çıkardı, gene birini bana verdi. Konuşmaya devam
e� tabii. Sıkıldım, dinlemesem de konuşması rahatsız ediciydi. Yılan �slaması gibi ses çıkarıyordu.
Oradan kalk�m, başka bir yere gidip oturdum. Kadın yanından ayrıldığımın farkında değildi ve hâlâ
konuşuyordu.
Gündüzün aydınlığı gecenin karanlığına dönüşüyordu; tabii daha sonra gecenin karanlığı da gündüzün
aydınlığına dönüşecek�. Yani gece(karanlık), gündüzü(aydınlığı) ve gündüz(aydınlık) da geceyi(karanlığı)
kovalayıp duracak�. Uyudum. Rüyamda Adem'i gördüm. Evet o Adem, cenne�en kovulan Adem...
Adem, elmayı ısırdığı için cenne�en kovulmuş; belki de elmanın bir ısırığının verdiği zevk,
cenne�nkinden daha fazladır. Gençliğimde âşık olduğum kız da girdi rüyama. Bitmiş bir aşk tabii bu.
Çünkü anladım ki aşk, özgürlükten vazgeçmekmiş. “Hem âşık olayım hem de özgür. Yok öyle bir şey,
birini seç! “ dedim ve özgürlüğü seçmiş�m. O nedenle bazı kişilerin içindeki özgürlük potansiyeli bir gün
aşkı da yenebilir...
Çimenlerin üzerine uzandım. Gökyüzünü, seyrediyorum. Yıldızlar ışıdı, ay onlardan geri kalmadığını
göstermek istercesine çıkmaya çalışıyordu ve ben düşünüyordum:
Bu devasa evren insanın hayal gücünün sınırlarını zorluyor. Adeta düşünceyi engellemeye çalışıyor.
Dünya var olalı beri canlılar doğmuş ve doğan her canlı bir gün ölmüş. Bunun neresi tuhaf? Evrende
varolan her şeyin bir nedeni vardır, dersek bu hemen bir nedenler zincirine yol açar. Yani nedenin de
nedeni, onun da nedeni... ve ilk nedene gelir dururuz. İlk neden nedir sorusuna cevap aramak boşuna
bir çabadır. Çünkü ilk neden diye bir şey yok. Evren ezelden beri vardır ve ebediyen var olacak�r.
Bunları düşünürken uyumuşum. Uyandırıldığımda birkaç resmi üniformalı adam vardı etra�mda.
Yakalanmışım. Tabii is�kamet doğru akıl hastanesi...
Nasıl bir dünyaya kaldık? Delirmek için bile izin almak gerekiyor. Nerede o, özgür deliler?
● ● ●
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