Son Sarki
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SON SARKI hakan.

Bugtin yirmi sekiz haziran. Esimden ayrilali tam alt1 yil oldu. Oysa ne kadar glizel baslamisti. Daha
6grenci oldugum zamanlar, su an calistigim bankada gérmuistiim onu. Sicak bir mayis glini 6gleden
sonra sira numarami almis 6ylece dalgin dalgin sirayla yanip sénen numaralari izliyordum. O kadar bos
koltuk varken gelip yanimdaki koltuga oturmustu tiim giizelligiyle. Gozlerinin rengini, saclarinin
sartligini, sag yanagindaki gamzesini giinler sonra fark edebildim. Zira o giin bir kez olup kafami cevirip
de bakamamistim yiiziine. O giin ne yliziindeki masumiyete ne de giilimsemesinde ki sicakliga
vuruldum. O giin hepi topu sadece ve sadece icime isleyen sesine asik oldum. Konustuk uzun uzun,
havadan sudan bos bos ondan bundan. Benim okulum yeni bitmis onunki o sene baslamisti. Ben
bankaci olmak icin okumustum bu zamana kadar. O da eczacilik fakiiltesini tercih etmisti. O glin
sohbetimiz nasil basladi nasil slirdii de konu, bos ver eczaciligl falan git de bir bankaciyla evlenene geldi
inanin bende bilmiyorum.

Cok stirmedi gercekten okulu yarida birakti. Ben bankada ise basladim ve o da bir bankaci ile evlendi.
Evliligimizin ilk glinlerinin masal gibi oldugunu sdylememe gerek yok sanirim. Bir oglumuz oldu adini
Cinar koyduk. Bizim icin diinya Cinar'di. Cinarimiz blytdukce anladik ki bizim tek ortak noktamiz
sadece cogumuzdu. Ne zevklerimiz birdi ne beklentilerimiz. Kiiciik laf atismalarimiz her gecen giin
bliyldikce blylyor kavgalarimizin siddeti her gecen giin artiyordu. Allah sahit bir kez olsun vurmadim.
Vurduysam eger tas olsun bu ellerim bu bedenim. O kadar da insanlik disi degilim. Hatta Cinar
etkilenmesin diye her kavgamizi diger oda da yaptik. Bir kez olsun onun yaninda tartismadik. Her yirmi
sekiz haziranda oturup distnirim kavgalarimizin nedenini. Sonu¢ mu? Gectim ceviz kabugunu
doldurmasini o kabugun icine atacak bir tane bile elle tutulur neden bulamiyorum. O kadar nedensizlige
ragmen daha yavrumuz bes yasinda iken siddetli gecimsizlikten ilk celseden ayrildik. Cinar't mahkeme
bana verdi, ikimizin de ortak karari o ydonde olmustu. Annem bakacakti cocuga, ben erkek basima ne
anlarim el kadar yavrudan. Cok cok hafta sonlari gezdiririm bazen maca falan gideriz, kendine bir de
bilgisayar alirim beni aramaz bile diye dislinliyordum. Zira 6yle de oldu.

Evliligim bittikten birkac yil sonra bir génil titremem daha oldu. Calistigim bankanin baska bir
subesinde calistyordu. Arkadaslar tanistirmisti. Korktum evlenmekten. Ayni duygulari yasamaktan, ayni
acllara tuz ekmekten bir de Cinar'in tepkisinden cekindim. Zaten bu aralar yaramazhg tstiinde. Ergenlik
donemleri diye cikarmiyoruz sesimizi. Radyolara takmis kafayi beyefendi. Nerede bir radyo gorse alip
parcaliyor. Kimin olursa olsun. ilk bizim evdeki radyoyu kirmisti. Cocuktur dedik gectik. Daha sonra
annemlerin, halasinin, dayisinin ve anneannesinin radyosunu kirinca kizdik biraz derdin ne diye. Hic,
diyor “sadece gicik oluyorum radyo gormeye” diyor baska bir sey demiyordu. En son okulda muddr
yardimcisinin radyosunu parcalayinca cileden ciktim. Epey bir bagirdim azarladim. Ne dediysem bos...
Karsima gecip de “ne yaparsan yap dmriim boyu radyolari sevmeyecegim iste banane” demesin mi? Ne
halin varsa gor dedim kapattim konuyu.
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Evlilikten birazda kendim icin kactim; tekrar bir sorumluluk almaktan, bagli olmaktan korktum. Boyle
cok rahatim. Cinara babaannesi bakiyor el bebek gtil bebek. Ben istedigim zaman istedigim yerde
olabiliyorum. Ne hesap soranim var ne karisanim. Ne ister ki insan Allahtan daha. Ah bir de su yirmi
sekiz haziranlar olmasa...
filiz.

Bu glin yirmi sekiz haziran. Hatiralar caldi yine kapimi. Mayis sicaginda bir giin kosar adimlarla girmistim
bankaya. Babamdan para isteyeli dort glin olmustu. Tekrar arayip soramamistim para attin mi diye.
Biliyordum durumunu. Olsa gébndermez miydi? Tek kurusuna dokunmaz yollardi tiim parasini. Ama
yoktu iste. Kit kanaat geciniyorduk. Annemin rahatsizligl da tuzumuz biberimizdi. Zaten eczaci olmayi
da en cok annem icin istiyordum. Onun tim ilaclarini sorunsuz temin edebilmek en biyik hayalimdi.
Hesabinizda para goziikmiiyor diyen banka memuruna emin misiniz bir kez daha bakin liitfen diyecek
en son kisiydim. Eger para olsa daha cok sasiracaktim iste o zaman bir daha bakmasini isteyecektim.
Tahminimde yanilmamistim, hesabinizda para yok s6ziinli duyar duymaz kendimi biran énce disari
atmak istedim, yapamadim. En yakin koltuga attim kendimi. Birka¢ dakika sonra fark ettim onca bos
koltuk varken genc bir erkegin yanina oturdugumu. Adi Hakan'di. Okulu yeni bitirmis, en biylik hayali
bankaci olmakt. Allah var yakisikli, kasi g6zl yerinde, konusmasi insana gliven veren biriydi.
Konustukca konustuk. Bir ara 6yle bir kaptirdik ki kendimizi sohbete, konuyu evlenmeye bile getirdik.
Bos ver eczaciligi falan git de bir bankaciyla evlenen dedigi zaman tek sorum o bankaci annemin
ilaclarini alir mi oldu. Tabi ki alir cevabina hic diisinmeden tamam evlenelim dedim.

Saka gibiydi. ik defa gordigiim bir adamla evlenmeye karar vermistim. Kalbime kandim. Caresizligime
aldandim. Parasiz okuyamayacagimi sandim. Biraktim okulu o giin eve déndiim. Cok siirmedi ve bir
bankaci ile evlendim. Evliligimizin ilk yillari cok glizeldi. Annemin hicbir ilaci eksik degildi artik. Annem
eskisinden iyiydi. Bir de cocugumuz olmustu. Adini Cinar koymustuk. Diinyamiz olmustu Cinar. Hakan
muthis bir baba muthis bir esti. Ta ki annesinin “yeter oglum nereye kadar bakacaksin kayinbabanlara”
diyene kadar. iki ayagini kaybetmis babam calisamiyordu. Annemin hastane masraflarina yetisemiyordu.

Hakan ilk 6nce babama yaptigl yardimlari kesti. Sesim cikmadi. Annemlerin ayda Ui¢ bes kurus elektrik
su faturasini yatirmayi birakti. Bir sey diyemedim. Onlara giderken her zaman alisveris yapar dolaplarini
doldururduk onu da birakti. Hatta annemlere gitmeyi bile unuttuk son zamanlarda. Gézyaslarimi hep
icime akittim. Ancak annemin ilaclarini almaktan vazgectiginde cildirdim. Zira s6z vermisti o bankacinin
o ilaclarr alacagina. Ve bir yirmi sekiz haziranda ayrildim.

Cinar’t istemesem de babasina biraktim. Ona baka bilecek gliciim yoktu. Nafaka talep etmemistim. O
adamin tek kurusunu bile gérmek istemiyordum. Biz ayrildigimizda oglumuz bes yasindaydi. Simdi on
bir yasinda. Cocukta bunalimda belli, kafayi da radyolara takmis. Nerde bir radyo gorse kirip parcaliyor.
Annemin de babasindan yadigar radyosunu kirmis en son geldiginde. Zaten televizyon olmayan ev iyice
bir sessizlesti bugtinlerde.

Evet, ben okulu yarida biraktim bir eczaci olamadim ama bir eczanede is buldum calisiyorum. Haftaligim
bizim gecimimize zor yetse de annemin tiim ilaclarini alabiliyorum. insan baska ne ister ki Allah’tan,
keske her giin yirmi sekiz haziran olsa...,

¢inar.
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Bu glin yirmi yedi haziran. Bundan tam alt1 yil 6nce annem ile babam ertesi glin mahkemeye gidip
bosandilar. Ben onda bes yasindaydim. Zaten stirekli kavga ediyorlardi. Kavga etmek icin hep baska
odaya geciyorlardi. Bosuna geciyorlardi baska odaya, birbirlerine o kadar cok bagiriyorlardi ki zaten her
seyi duyuyordum. Cocuk aklimla cok korkuyor ama belli etmiyordum. Bana da kizmalarindan
korkuyordum. Cogu aksam yemegimi yer yemez uyuyacagim diyerek yatagima gidip gizli gizli
agliyordum. Hicbir zaman bilmediler ben neler hissettim. Ayrilirken sormadilar bile kimde kalmak
istiyorsun diye. Her konuda zitlasan annem babam ilk defa bir konuda ayni fikirdeydiler. Beni babama
verdiler. Sorsalardi ne cevap verirdim inanin bilmiyorum. lyi ki de sormamislar. Bir cocugun annesi ve
babasi ayri olduktan sonra kimde kalmis ne farki var. Hep bir yanin eksik hep bir yanin yikik. Hicbir
zaman gozlerinin ici gercekten glilmez. Tabi glilmeyi yalandan becere bilsen bile.

Yirmi sekiz haziran sonrasi bitti tiim kavgalari. Bir daha hic bir araya gelmediler. Hi¢ onlari yan yana
gdrmedim. Ben babaannemde kaliyorum. istedigim zaman anneme de gidiyorum. Ama cok icimden
gelmiyor gitmek. Annem beni gordiikce siirekli aglyor. Dedem siirekli babami sorup agiz dolusu
kifurler ediyor. Annemi cok az gérmeye basladim son zamanlarda. Babam bana bir bilgisayar aldi
annemden ayrilir ayrilmaz en iyisinden. Bir stirli oyun yikletti. Bir hafta sonu maca gittik bir giin de
gezmeye cikardi beni o kadar. Kendince tiim babalik gérevlerini yapmis bana olan biitlin borcunu
6demisti. Son zamanlarda babamin da yUzini gérmez oldum.

iIk zamanlar pek bilmedim ayriliklarinin acisini. Hem yetim hem 6kstiz kaldigimin farkinda degildim. Ta ki
anaokulunun ilk giiniine kadar... Herkesi annesi getirmisti bir tek benim annem yoktu. Cikista herkesin
babasi almaya geldi bir tek ben babaannemle donliyordum. Oysaki ben o giin babaannemi degil babami
gormek istiyordum yanimda. Okulda herkes annesinden babasindan bahsederken ben hep susuyordum.
Tek bir kelimem yoktu dilimde. Ne anlata bilirdim ki? Arkadaslarim annemle babamin éldiklerini sandilar
her zaman ve hic sormadilar ikisi birden nasil olurda 6liir diye. Ben yokken kim bilir neler neler
konusuyorlardi. Ve cok belli bana aciyorlardi. Aciniyor olmak ne kadar kéti bir durum anlatamam.
Anneler giinliniin oldugu hafta annelerimiz icin resim yapacaktik. Herkes cok heyecanlydi.
Ogretmenimiz herkese resim kagidini dagitiyordu. Benim kagidimi verirken sen de istersen babaannen
icin yap dedi. O an aglayarak eve geldim. Bir daha da anaokuluna gitmedim. ilkokula baska bir okulda
gitmek icin direttim. Baska bir okula gidiyordum servisle ama pek de degisen bir sey olmamisti. Yine
cocuklar arasinda anne baba mevzusunda hep boynu biikiik olan bendim hep acinarak bakilan bendim.
Anneme ve babama ragmen 6ksiiz ve yetimdim.

Bayram sabahlarini hicbir zaman sevemedim. Bir bayram sabahlarini sevmedim bir de su anlamsiz
radyolarl. Yil olmus bilmem kac. Televizyonlar (i¢ bes boyutlu yayin yaparken hala bu radyolarin varligi
delirtiyor beni. Dayanamiyorum radyo gérmeye. Nerede gérsem, kimin olursa olsun kirip parcaliyorum.
Omiir boyu da gecemeyecek nefretim biliyorum.

Dogum glinimu kutlanmasina da izin vermiyorum kendimi bildim bileli. ilk zamanlar annem ayri babam
ayri kutlardi. Annem evde kendi yapardi pastami. Babamda gider en pahalisindan alirdi anneme inat.
Ben ne dogum glinli istiyordum ne de pasta. Annemle babam ayni koltukta yan yana oturup birbirine
glilimsemeleri benim icin en bliylik hediye olurdu. Olmadi. Her zaman mumlari iflemezden 6nce
tutturduklari dileklerimin hicbiri gerceklesmedigi icin artik kutlatmiyorum dogum giiniimd.
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Annen baban ayri olunca hayallerinde olmuyor. Hep bir yarim kaliyor meseleler. Aska meske uzak
kaliyorsun en azindan. Korkuyorsun sevmekten, sevilmekten. Evlilik aklinin ucundan bile gecmiyor.
Hatta evlenmemeye yeminler ediyorsun. Yagmur yagmis, simsek cakmis umurunda olmuyor; gidip
sarilacagin bir kucak olmayinca. Okulda aldigin aferinin bir anlami kalmiyor; gelip anlatacagin biri
olmadikca. Annenin ve babamin sana olan sevgisine bile inancin tiikeniyor. Aklinda hep ayni diisiince;
beni sevselerdi ayrilmazlardi. Ya da; madem ayrilacaktiniz benim sugum neydi? Sana gosterilen ilginin
bile bak ben annenden veya babandan daha iyiyim diyebilmek icin oldugunu dustinlyorsun siirekli.
Annen baban ayri olunca yemeklerin bile tadi olmuyor. Cocuklugunu da yasayamiyorsun tam olarak,
simara bilecegin kimse olmayinca evde. Resim defterinde hep birkac sayfa eksik oluyor. Aslinda
yapiyorsun annenle babanin resmini ama kimse gérmeden yirtip atiyorsun. Yaptigim kac resmi ¢c6pe
attigimin sayisini ben bile bilmiyorum.

Annen baban ayri olunca hasta olmaktan da korkuyorsun. Ateslenince basinda bekleyenin hep eksik
kaliyor. Garip garip huylarin oluyor. Mesela ben radyolara takmis durumdayim. Nefret ediyorum o
aletlerden. Onu icat edenden de nefret ediyorum. Onu lretenden de. Garip garip dislerin oluyor. En
garip disiim de bilim adami olmakti benim cocukken. Bilim adami olup ilerde bosanacak kisileri
soyleyen bir makine icat etmekti en blytk arzum. Gaybi yaratandan gayri kimsenin bilmeyecegini
o6grendigim giin vazgectim o hayalimden. Cocuk aklimla bilim adamligindan vaz gecince devlet baskani
olma hayalleri kurdum geceler boyu. Yirirliige tek bir kanun tek bir yasak koya bilmek icin; cocuklari
olan ciftlerin bosanmasini yasaklayan. Annem ile babamin kavgalari aklima geldikce vazgectim bu
distimden de.

Bugiin yirmi yedi haziran ve ben bir buglinden bir de su aptal radyolardan nefret ediyorum. Hem de
bugilin benim dogum gliniimken. Dogum glinlerimi kutlatmamamin tuttugum dileklerin bosa gitmesi ile
hicbir ilgisi yok aslinda. Bundan tam alt1 yil 6nce bir dogum glinlim sonrasi annemle babam balkonda
oturup ilk defa kavga etmeden konusuyorlardi. Babam cay annem kahve iciyordu. Yani baslarinda kiictik
bir radyo kisik sesle caliyordu. Sirekli eski sarkilar cikiyordu radyoda. O kanal zaten Tirk Sanat
Miiziginden baska yayin yapmazdi. Ertesi glin annemle babamin mahkemesi vardi. Yolun sonuna
gelmislerdi. Benden sakliyorlardi gliya. O gecenin sabahinda bosanacaklardi. Yarini degil de hep gecmisi
konustular uzun uzun. Ben de balkonun oldugu karanlik oda da gizli gizli onlari dinliyordum. ilk glini
konustular. Bankada tanistiklari glinti... Babam annemin yiiziine bakamadigini anlatti; annem neden
okulu biraktigini. Babam nelere bunaldigindan bahsetti; annem sadece ilaclar dedi baska kelime etmedi.
ikisi de uzun uzun sustu. Radyoda birbirinden giizel sarkilar cikiyordu. Biliyorum ikisi de yarin ki
mahkemeye gitmek istemiyordu. Ve artik kavgalari bitecek ilk zamanlardaki kadar mutlu olacaklardi. O
gece uzun sessizligi babam bozdu. “Hadi, siradaki sarkiyi bizim sansimiza tutalim. Sarki ne derse onu
yapalim. Bakarsin yarin...” radyoda cikan sarkiyi duyunca sozlerinin devamini getiremedi sustu. Birlikte
dinledikleri son sarkiydi. O kanal 6mri hayatinda ilk defa yabanci bir sarki yayinlamisti. Annem
“goriyorsun biz birbirimize bu kadar uzak bu kadar yabanciyiz” diyerek kalkti masadan.

Annemin aklinda sadece annesinin ilaclari vardi. Babamin da kocaman bir gururu... ikisinin de umurunda
degildim ben. Ve cok iyi biliyorum o gece o masada o radyo olmasaydi annemle babam benim dogum
glinimin ertesinde gidip bosanmazlardi. Keske her giin yirmi yedi haziran olsaydi da radyolar hic
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olmasaydi...

Bu eser EdebiyatEvi.com (izerinde yayimlanmistir.



