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SON ŞARKI hakan.
Bugün yirmi sekiz haziran. Eşimden ayrılalı tam al� yıl oldu. Oysa ne kadar güzel başlamış�. Daha
öğrenci olduğum zamanlar, şu an çalış�ğım bankada görmüştüm onu. Sıcak bir mayıs günü öğleden
sonra sıra numaramı almış öylece dalgın dalgın sırayla yanıp sönen numaraları izliyordum. O kadar boş
koltuk varken gelip yanımdaki koltuğa oturmuştu tüm güzelliğiyle. Gözlerinin rengini, saçlarının
sarılığını, sağ yanağındaki gamzesini günler sonra fark edebildim. Zira o gün bir kez olup kafamı çevirip
de bakamamış�m yüzüne. O gün ne yüzündeki masumiyete ne de gülümsemesinde ki sıcaklığa
vuruldum. O gün hepi topu sadece ve sadece içime işleyen sesine âşık oldum. Konuştuk uzun uzun,
havadan sudan boş boş ondan bundan. Benim okulum yeni bitmiş onunki o sene başlamış�. Ben
bankacı olmak için okumuştum bu zamana kadar. O da eczacılık fakültesini tercih etmiş�. O gün
sohbe�miz nasıl başladı nasıl sürdü de konu, boş ver eczacılığı falan git de bir bankacıyla evlenene geldi
inanın bende bilmiyorum.
Çok sürmedi gerçekten okulu yarıda bırak�. Ben bankada işe başladım ve o da bir bankacı ile evlendi.
Evliliğimizin ilk günlerinin masal gibi olduğunu söylememe gerek yok sanırım. Bir oğlumuz oldu adını
Çınar koyduk. Bizim için dünya Çınar’dı. Çınarımız büyüdükçe anladık ki bizim tek ortak noktamız
sadece çoğumuzdu. Ne zevklerimiz birdi ne beklen�lerimiz. Küçük laf a�şmalarımız her geçen gün
büyüdükçe büyüyor kavgalarımızın şidde� her geçen gün ar�yordu. Allah şahit bir kez olsun vurmadım.
Vurduysam eğer taş olsun bu ellerim bu bedenim. O kadar da insanlık dışı değilim. Ha�a Çınar
etkilenmesin diye her kavgamızı diğer oda da yap�k. Bir kez olsun onun yanında tar�şmadık. Her yirmi
sekiz haziranda oturup düşünürüm kavgalarımızın nedenini. Sonuç mu? Geç�m ceviz kabuğunu
doldurmasını o kabuğun içine atacak bir tane bile elle tutulur neden bulamıyorum. O kadar nedensizliğe
rağmen daha yavrumuz beş yaşında iken şiddetli geçimsizlikten ilk celseden ayrıldık. Çınar’ı mahkeme
bana verdi, ikimizin de ortak kararı o yönde olmuştu. Annem bakacak� çocuğa, ben erkek başıma ne
anlarım el kadar yavrudan. Çok çok ha�a sonları gezdiririm bazen maça falan gideriz, kendine bir de
bilgisayar alırım beni aramaz bile diye düşünüyordum. Zira öyle de oldu.
Evliliğim bi�kten birkaç yıl sonra bir gönül �tremem daha oldu. Çalış�ğım bankanın başka bir
şubesinde çalışıyordu. Arkadaşlar tanış�rmış�. Korktum evlenmekten. Aynı duyguları yaşamaktan, aynı
acılara tuz ekmekten bir de Çınar’ın tepkisinden çekindim. Zaten bu aralar yaramazlığı üstünde. Ergenlik
dönemleri diye çıkarmıyoruz sesimizi. Radyolara takmış kafayı beyefendi. Nerede bir radyo görse alıp
parçalıyor. Kimin olursa olsun. İlk bizim evdeki radyoyu kırmış�. Çocuktur dedik geç�k. Daha sonra
annemlerin, halasının, dayısının ve anneannesinin radyosunu kırınca kızdık biraz derdin ne diye. Hiç,
diyor “sadece gıcık oluyorum radyo görmeye” diyor başka bir şey demiyordu. En son okulda müdür
yardımcısının radyosunu parçalayınca çileden çık�m. Epey bir bağırdım azarladım. Ne dediysem boş…
Karşıma geçip de “ne yaparsan yap ömrüm boyu radyoları sevmeyeceğim işte banane” demesin mi? Ne
halin varsa gör dedim kapa�m konuyu.
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 Evlilikten birazda kendim için kaç�m; tekrar bir sorumluluk almaktan, bağlı olmaktan korktum. Böyle
çok raha�m. Çınara babaannesi bakıyor el bebek gül bebek. Ben istediğim zaman istediğim yerde
olabiliyorum. Ne hesap soranım var ne karışanım. Ne ister ki insan Allahtan daha. Ah bir de şu yirmi
sekiz haziranlar olmasa…
filiz.
Bu gün yirmi sekiz haziran. Ha�ralar çaldı yine kapımı. Mayıs sıcağında bir gün koşar adımlarla girmiş�m
bankaya. Babamdan para isteyeli dört gün olmuştu. Tekrar arayıp soramamış�m para a�n mı diye.
Biliyordum durumunu. Olsa göndermez miydi? Tek kuruşuna dokunmaz yollardı tüm parasını. Ama
yoktu işte. Kıt kanaat geçiniyorduk. Annemin rahatsızlığı da tuzumuz biberimizdi. Zaten eczacı olmayı
da en çok annem için is�yordum. Onun tüm ilaçlarını sorunsuz temin edebilmek en büyük hayalimdi.
Hesabınızda para gözükmüyor diyen banka memuruna emin misiniz bir kez daha bakın lü�en diyecek
en son kişiydim. Eğer para olsa daha çok şaşıracak�m işte o zaman bir daha bakmasını isteyecek�m.
Tahminimde yanılmamış�m, hesabınızda para yok sözünü duyar duymaz kendimi biran önce dışarı
atmak istedim, yapamadım. En yakın koltuğa a�m kendimi. Birkaç dakika sonra fark e�m onca boş
koltuk varken genç bir erkeğin yanına oturduğumu. Adı Hakan’dı. Okulu yeni bi�rmiş, en büyük hayali
bankacı olmak�. Allah var yakışıklı, kaşı gözü yerinde, konuşması insana güven veren biriydi.
Konuştukça konuştuk. Bir ara öyle bir kap�rdık ki kendimizi sohbete, konuyu evlenmeye bile ge�rdik.
Boş ver eczacılığı falan git de bir bankacıyla evlenen dediği zaman tek sorum o bankacı annemin
ilaçlarını alır mı oldu. Tabi ki alır cevabına hiç düşünmeden tamam evlenelim dedim.
Şaka gibiydi. İlk defa gördüğüm bir adamla evlenmeye karar vermiş�m. Kalbime kandım. Çaresizliğime
aldandım. Parasız okuyamayacağımı sandım. Bırak�m okulu o gün eve döndüm. Çok sürmedi ve bir
bankacı ile evlendim. Evliliğimizin ilk yılları çok güzeldi. Annemin hiçbir ilacı eksik değildi ar�k. Annem
eskisinden iyiydi. Bir de çocuğumuz olmuştu. Adını Çınar koymuştuk. Dünyamız olmuştu Çınar. Hakan
müthiş bir baba müthiş bir eş�. Ta ki annesinin “yeter oğlum nereye kadar bakacaksın kayınbabanlara”
diyene kadar. İki ayağını kaybetmiş babam çalışamıyordu. Annemin hastane masraflarına ye�şemiyordu.
Hakan ilk önce babama yap�ğı yardımları kes�. Sesim çıkmadı. Annemlerin ayda üç beş kuruş elektrik
su faturasını ya�rmayı bırak�. Bir şey diyemedim. Onlara giderken her zaman alışveriş yapar dolaplarını
doldururduk onu da bırak�. Ha�a annemlere gitmeyi bile unu�uk son zamanlarda. Gözyaşlarımı hep
içime akı�m. Ancak annemin ilaçlarını almaktan vazgeç�ğinde çıldırdım. Zira söz vermiş� o bankacının
o ilaçları alacağına. Ve bir yirmi sekiz haziranda ayrıldım.
Çınar’ı istemesem de babasına bırak�m. Ona baka bilecek gücüm yoktu. Nafaka talep etmemiş�m. O
adamın tek kuruşunu bile görmek istemiyordum. Biz ayrıldığımızda oğlumuz beş yaşındaydı. Şimdi on
bir yaşında. Çocukta bunalımda belli, kafayı da radyolara takmış. Nerde bir radyo görse kırıp parçalıyor.
Annemin de babasından yadigâr radyosunu kırmış en son geldiğinde. Zaten televizyon olmayan ev iyice
bir sessizleş� bugünlerde.
Evet, ben okulu yarıda bırak�m bir eczacı olamadım ama bir eczanede iş buldum çalışıyorum. Ha�alığım
bizim geçimimize zor yetse de annemin tüm ilaçlarını alabiliyorum. İnsan başka ne ister ki Allah’tan,
keşke her gün yirmi sekiz haziran olsa…,
çınar.
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Bu gün yirmi yedi haziran. Bundan tam al� yıl önce annem ile babam ertesi gün mahkemeye gidip
boşandılar. Ben onda beş yaşındaydım. Zaten sürekli kavga ediyorlardı. Kavga etmek için hep başka
odaya geçiyorlardı. Boşuna geçiyorlardı başka odaya, birbirlerine o kadar çok bağırıyorlardı ki zaten her
şeyi duyuyordum. Çocuk aklımla çok korkuyor ama belli etmiyordum. Bana da kızmalarından
korkuyordum. Çoğu akşam yemeğimi yer yemez uyuyacağım diyerek yatağıma gidip gizli gizli
ağlıyordum. Hiçbir zaman bilmediler ben neler hisse�m. Ayrılırken sormadılar bile kimde kalmak
is�yorsun diye. Her konuda zıtlaşan annem babam ilk defa bir konuda aynı fikirdeydiler. Beni babama
verdiler. Sorsalardı ne cevap verirdim inanın bilmiyorum. İyi ki de sormamışlar. Bir çocuğun annesi ve
babası ayrı olduktan sonra kimde kalmış ne farkı var. Hep bir yanın eksik hep bir yanın yıkık. Hiçbir
zaman gözlerinin içi gerçekten gülmez. Tabi gülmeyi yalandan becere bilsen bile.
Yirmi sekiz haziran sonrası bi� tüm kavgaları. Bir daha hiç bir araya gelmediler. Hiç onları yan yana
görmedim. Ben babaannemde kalıyorum. İstediğim zaman anneme de gidiyorum. Ama çok içimden
gelmiyor gitmek. Annem beni gördükçe sürekli ağlıyor. Dedem sürekli babamı sorup ağız dolusu
küfürler ediyor. Annemi çok az görmeye başladım son zamanlarda. Babam bana bir bilgisayar aldı
annemden ayrılır ayrılmaz en iyisinden. Bir sürü oyun yükle�. Bir ha�a sonu maça gi�k bir gün de
gezmeye çıkardı beni o kadar. Kendince tüm babalık görevlerini yapmış bana olan bütün borcunu
ödemiş�. Son zamanlarda babamın da yüzünü görmez oldum.
İlk zamanlar pek bilmedim ayrılıklarının acısını. Hem ye�m hem öksüz kaldığımın farkında değildim. Ta ki
anaokulunun ilk gününe kadar… Herkesi annesi ge�rmiş� bir tek benim annem yoktu. Çıkışta herkesin
babası almaya geldi bir tek ben babaannemle dönüyordum. Oysaki ben o gün babaannemi değil babamı
görmek is�yordum yanımda. Okulda herkes annesinden babasından bahsederken ben hep susuyordum.
Tek bir kelimem yoktu dilimde. Ne anlata bilirdim ki? Arkadaşlarım annemle babamın öldüklerini sandılar
her zaman ve hiç sormadılar ikisi birden nasıl olurda ölür diye. Ben yokken kim bilir neler neler
konuşuyorlardı. Ve çok belli bana acıyorlardı. Acınıyor olmak ne kadar kötü bir durum anlatamam.
Anneler gününün olduğu ha�a annelerimiz için resim yapacak�k. Herkes çok heyecanlıydı.
Öğretmenimiz herkese resim kâğıdını dağı�yordu. Benim kâğıdımı verirken sen de istersen babaannen
için yap dedi. O an ağlayarak eve geldim. Bir daha da anaokuluna gitmedim. İlkokula başka bir okulda
gitmek için dire�m. Başka bir okula gidiyordum servisle ama pek de değişen bir şey olmamış�. Yine
çocuklar arasında anne baba mevzusunda hep boynu bükük olan bendim hep acınarak bakılan bendim.
Anneme ve babama rağmen öksüz ve ye�mdim.
Bayram sabahlarını hiçbir zaman sevemedim. Bir bayram sabahlarını sevmedim bir de şu anlamsız
radyoları. Yıl olmuş bilmem kaç. Televizyonlar üç beş boyutlu yayın yaparken hala bu radyoların varlığı
delir�yor beni. Dayanamıyorum radyo görmeye. Nerede görsem, kimin olursa olsun kırıp parçalıyorum.
Ömür boyu da geçemeyecek nefre�m biliyorum.
Doğum günümü kutlanmasına da izin vermiyorum kendimi bildim bileli. İlk zamanlar annem ayrı babam
ayrı kutlardı. Annem evde kendi yapardı pastamı. Babamda gider en pahalısından alırdı anneme inat.
Ben ne doğum günü is�yordum ne de pasta. Annemle babam aynı koltukta yan yana oturup birbirine
gülümsemeleri benim için en büyük hediye olurdu. Olmadı. Her zaman mumları üflemezden önce
tu�urdukları dileklerimin hiçbiri gerçekleşmediği için ar�k kutlatmıyorum doğum günümü.
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Annen baban ayrı olunca hayallerinde olmuyor. Hep bir yarım kalıyor meseleler. Aşka meşke uzak
kalıyorsun en azından. Korkuyorsun sevmekten, sevilmekten. Evlilik aklının ucundan bile geçmiyor.
Ha�a evlenmemeye yeminler ediyorsun. Yağmur yağmış, şimşek çakmış umurunda olmuyor; gidip
sarılacağın bir kucak olmayınca. Okulda aldığın aferinin bir anlamı kalmıyor; gelip anlatacağın biri
olmadıkça. Annenin ve babamın sana olan sevgisine bile inancın tükeniyor. Aklında hep aynı düşünce;
beni sevselerdi ayrılmazlardı. Ya da; madem ayrılacak�nız benim suçum neydi? Sana gösterilen ilginin
bile bak ben annenden veya babandan daha iyiyim diyebilmek için olduğunu düşünüyorsun sürekli.
Annen baban ayrı olunca yemeklerin bile tadı olmuyor. Çocukluğunu da yaşayamıyorsun tam olarak,
şımara bileceğin kimse olmayınca evde. Resim de�erinde hep birkaç sayfa eksik oluyor. Aslında
yapıyorsun annenle babanın resmini ama kimse görmeden yır�p a�yorsun. Yap�ğım kaç resmi çöpe
a�ğımın sayısını ben bile bilmiyorum.
Annen baban ayrı olunca hasta olmaktan da korkuyorsun. Ateşlenince başında bekleyenin hep eksik
kalıyor. Garip garip huyların oluyor. Mesela ben radyolara takmış durumdayım. Nefret ediyorum o
aletlerden. Onu icat edenden de nefret ediyorum. Onu üretenden de. Garip garip düşlerin oluyor. En
garip düşüm de bilim adamı olmak� benim çocukken. Bilim adamı olup ilerde boşanacak kişileri
söyleyen bir makine icat etmek� en büyük arzum. Gaybı yaratandan gayrı kimsenin bilmeyeceğini
öğrendiğim gün vazgeç�m o hayalimden. Çocuk aklımla bilim adamlığından vaz geçince devlet başkanı
olma hayalleri kurdum geceler boyu. Yürürlüğe tek bir kanun tek bir yasak koya bilmek için; çocukları
olan çi�lerin boşanmasını yasaklayan. Annem ile babamın kavgaları aklıma geldikçe vazgeç�m bu
düşümden de.
Bugün yirmi yedi haziran ve ben bir bugünden bir de şu aptal radyolardan nefret ediyorum. Hem de
bugün benim doğum günümken. Doğum günlerimi kutlatmamamın tu�uğum dileklerin boşa gitmesi ile
hiçbir ilgisi yok aslında. Bundan tam al� yıl önce bir doğum günüm sonrası annemle babam balkonda
oturup ilk defa kavga etmeden konuşuyorlardı. Babam çay annem kahve içiyordu. Yanı başlarında küçük
bir radyo kısık sesle çalıyordu. Sürekli eski şarkılar çıkıyordu radyoda. O kanal zaten Türk Sanat
Müziğinden başka yayın yapmazdı. Ertesi gün annemle babamın mahkemesi vardı. Yolun sonuna
gelmişlerdi. Benden saklıyorlardı güya. O gecenin sabahında boşanacaklardı. Yarını değil de hep geçmişi
konuştular uzun uzun. Ben de balkonun olduğu karanlık oda da gizli gizli onları dinliyordum. İlk günü
konuştular. Bankada tanış�kları günü… Babam annemin yüzüne bakamadığını anla�; annem neden
okulu bırak�ğını. Babam nelere bunaldığından bahse�; annem sadece ilaçlar dedi başka kelime etmedi.
İkisi de uzun uzun sustu. Radyoda birbirinden güzel şarkılar çıkıyordu. Biliyorum ikisi de yarın ki
mahkemeye gitmek istemiyordu. Ve ar�k kavgaları bitecek ilk zamanlardaki kadar mutlu olacaklardı. O
gece uzun sessizliği babam bozdu. “Hadi, sıradaki şarkıyı bizim şansımıza tutalım. Şarkı ne derse onu
yapalım. Bakarsın yarın…” radyoda çıkan şarkıyı duyunca sözlerinin devamını ge�remedi sustu. Birlikte
dinledikleri son şarkıydı. O kanal ömrü haya�nda ilk defa yabancı bir şarkı yayınlamış�. Annem
“görüyorsun biz birbirimize bu kadar uzak bu kadar yabancıyız” diyerek kalk� masadan.
Annemin aklında sadece annesinin ilaçları vardı. Babamın da kocaman bir gururu… İkisinin de umurunda
değildim ben. Ve çok iyi biliyorum o gece o masada o radyo olmasaydı annemle babam benim doğum
günümün ertesinde gidip boşanmazlardı. Keşke her gün yirmi yedi haziran olsaydı da radyolar hiç
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olmasaydı…

.
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