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Küçük balkonun korkuluk demirini yalamak en büyük zevklerimden. Bütün çocuklar sokaktayken ben
neden evdeyim anlamıyorum. Uysal bir kabullenişle içten içe isyanımı birik�riyorum geleceğe. Sütçü
Minik az sonra gelir duvar kenarına. Tek arkadaşım… Aslında sokakta olsam elimi bile süremem.
Yanından geçsem çığlıklarımı tutamam. Ama burada aramıza giren mesafe bizi yakınlaş�rıp aynı kaderi
paylaşmamızı sağlıyor. Ona ekmek a�yorum çoğunlukla. Anneannem başka bir şey atmama izin
vermiyor. Bazen de o görmeden dolaptaki sütü döküveriyorum sokağa. Zaten balkonla yer arasındaki
mesafe oldukça az. Sütçü Minik biraz uğraşsa kollarıma bile sığınabilir. O zaman korkar mıyım ondan,
bilmiyorum…

Çocukların çığlıkları sinirime dokunuyor, çoğunlukla kendimi Heidi çizgi filmindeki yürüyemeyen kıza
benze�yorum. Sanki ben hastayım, eksiğim de onlar gibi olamıyorum. Bir seferinde mahallenin en bilmiş
ve en güzel kızı, balkonumun al�nda ip atlarlarken sormuştu bana.

“Sen neden inmiyorsun aşağıya?”

“Yok, ben gelemem. Anneannem kızıyor.”

“Niye kızıyor? Bir hastalığın mı var senin? Niye sokağa salmıyor seni, biz sana ne yapacağız ki?”

Çok zoruma gitmiş� sözleri. Tüm çocuklar oyunu bırakıp giriş ka�aki balkon kızına bakmışlardı hep bir
gözden.

“Bilmiyorum işte.” diyebilmiş�m sadece.

Anneanneme olanları anla�nca da onların sokak çocuğu, pis ve arsız olduklarını, sokağa çıkarsam eve
bit ge�receğimi benim de onlar gibi olacağımı söylemiş�. Onlar gibi olunca ne oluyordu ki, onlar gibi
olmanın nesi kötüydü? Anlam verememiş�m.  İşte Sütçü Minik geliyor. Anneannem hazır uyuklarken
dolaptaki sü�en bir kaba doldurup sokağa döküyorum. Öyle bir içişi var ki sütü. O içerken gözüm
yaşarıyor nedense. Asfal�aki ıslaklığı silip süpüren dili dışarıya sarkmış haldeyken bir ses işi�yorum.

“Oh be! Sağ ol Balkoncu Kız.”

Sesin kimden ve nereden geldiğini biliyorum. Kimse inanmasa da birçok eşya ve hayvanla
konuşabiliyorum. Şimdi bir gören olsa, “Zavallı balkonda durmaktan kendi kendine konuşur oldu. Kafayı
yedirdi o huysuz ih�yar çocuğa.” derlerdi. Hiç kimseyi umursamadan yanı�mı veriyorum.
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“Sen sağ ol Sütçü Minik. Hep gel ne olur. Canım öyle sıkılıyor ki. Sadece şu balkon ve sen varsın.
Çocukların gürültüsü ben de aralarına karışırsam güzel, onun haricinde kirli bir ses topluluğu benim
için.”

Nereden de öğrendiysem bu sözleri. Sanki karşımda tavlamam gereken sevgilim var… Bütün gün
televizyonun karşına oturtuyor beni kadın. E olsun o kadar! Sütçü Minik yanaklarını yalayıp söyle diyor.

“Geceleri çok soğuk oluyor mahalle. Bak sana bir teklifim var. Sen beni her gece koynuna al. Ben de
bütün gün burada durup senle arkadaşlık edeyim. Aman ha o cadı kadına bulaş�rma beni. Dayanamam
�rmalarım o çakmak gözlerini!”

“Tamam, anlaş�k!”

Gece olmasını iple çekiyorum. Anneannemin uyuduğundan emin olunca usulca balkona çıkıp köşedeki
sepe� aşağıya salıyorum. “Sütçü minik, sütçü minik” iki kere seslenmemle nereden peyda olduysa gelip
sepe�n içine atlayıveriyor. Ağzı açık, dişleri de inci gibi. Usulca kucağıma alıyorum. Huysuzlanarak
kendisini yere a�p doğruca -sanki öncesinde defalarca gelmiş gibi- pa�siyle koymuş gibi buzdolabını
buluyor.

“Ölüyorum açlıktan, aç şu dolabı.”

Sözlerini ikiletmeden açıyorum dolabı. Uzun ve iştahlı bakışlarla süzdükten sonra en köşede duran
anneannemin yarın için hazırladığı çiğ balık tabağında karar kılıyor. Bana danışmadan kap�ğı gibi tabağı,
yatağımın içine yerleşiyor. Hiç konuşmuyor sadece yiyor. Biraz yalandıktan sonra da hırıl�lı bir uykuya
dalıveriyor. Kendimi kötü hissediyorum. Ama olsun söz vermedi mi her gün gelip senle arkadaşlık
edeceğim diye. Sütçü Minik benim tek arkadaşım hiç insan arkadaşına küser ondan şüphe eder mi?
Ödüm kopa kopa sabahı zor ediyorum. İyi ki anneannemin uykusu ağır yoksa şimdiye kapının önüne
koymuştu hem beni hem Sütçü Miniği. Gün ışırken uykuya yenik düşen gözlerimi aç�ğımda yatağın boş
olduğunu görüyorum. Anneannem avaz avaz bağırıyor.

“Balık nerde? Nerde?”

Ben sesimi çıkarmadan yatağın içinde doğruluyorum. Suç delilinin yorganın al�nda olduğunun farkına
anneannem “Kalk, öğlen oldu. Balık yok zaten sinirim bozuk.” deyip de yorganı üzerimden çek�ği an
varıyorum. Bir süre çakmak gözleri bir bana bir de boş çiğ balık tabağına bakıyor. Ardından:

“Çiğ balık mı yedin? Ne yap�n sen? Zehirlenirsin. Kalk hemen doktora gidiyoruz!”
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Ne yapacağımı ne diyeceğimi bilemiyorum. O balıkları her gün balkonun önüne gelen beyaz kedi yedi,
hem de kendisi seçip yatağa taşıyıp afiyetle yedi diyemezdim ki. İnanmazdı. Zaten büyükler hiçbir şeye
inanmıyor ki buna inansın!

“Kalk diyorum sana kalk!”

Çaresizce, elimden ağlamaktan başka bir şey gelmiyor. Hastahaneye gidiyoruz, tahlil sonuçları geliyor.
Sapasağlamım. Anneannemi bir kuşku sarıyor bir kere, bırakmaz peşini. Ben yemediysem, kendisi de
yemediğine göre bu eve hırsız girse balığı mı çalacak�? “Kim yedi bu balıkları?” sorusunun peşine takılıp
kısa zamanda tüm mahalleli kadınlarla cevaplar aramaya başlıyor. El birliğiyle man�ksız ve kesin bir
cevap buluyorlar da. Bu apartmanın al�nda ya�r vardı. Ne yap�ysak ölüyü rahatsız etmiş�k o da gece
kalkıp evin içinde dolaşmaya başlamış�. Bir de bana çocuk derler, hayalci derler. Kendilerine baksınlar
önce! Şu dediklerine çocuklar bile güler.

Karşı komşumuz şişko, falcı teyze:

“Bak ablacığım bazıları çiğ yiyeceklere bayılır. Demek ki çok değerli bir ruhu huzursuz e�niz.”

“Benim kime ne zararım olur? Etse etse bizim torun etmiş�r.”

“Aaa geçende gördüydüm senin torun kendi kendine konuşup duruyordu balkonda.”

Kadınların hepsi birden sanki ya�rdan hortlayan ruh benmişim gibi �treyerek kıpırdanıyor yerlerinde.
Hemen kaçıp tuvalete saklanıyorum. Kaç gündür Sütçü Minik de uğramaz oldu. Arkadaşız sanıyordum
meğer değilmişiz. Belki döner, kim bilir… Ben yine de her gün balkonda onu bekliyorum. Mahalleli
kadınlar da her gün değişik şeyler yapıyor buzdolabının önünde. Bir gün mum yakıyorlar bir gün tütsü
bir gün okunmuş tasla suluyorlar bir gün dualar okuyup salyalarını yolluyorlar.

Bense yine aynı yerimde bekliyorum. Mahallenin en bilmiş ve en güzel kızı balkonda olduğumu görünce
yaklaşıp alay ederek laf a�yor.

“Yazık, üzülüyorum sana tek arkadaşın vardı o da yok ar�k.”

Nasıl, nereden biliyordu ki yokluğunu Sütçü Miniğin?

Sessiz kalıyorum. Dudaklarını büzerek; “Pis mideli kim bilir ne yiyorsa şu köşedeki çöp bidonunda leş
gibi ölüsü kokuyordu.”

Sözlerinin ardından demir korkuluğu sımsıkı kavrıyorum. Parmaklarımın sancısına mahalleli teyzelerin
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dua mırıl�ları eşlik ederken gözyaşlarımın Sütçü Miniğin her zaman durduğu asfalta damlamasını
durduramıyorum.

BENGÜL ALKAN
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