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Yıllar sonra aynı yerdeydi Rüzgâr. Hazan’ı bırakıp gi�ği sahilde… Daha önce de birkaç defa gelmişliği
olmuştu ama bu sefer çok farklıydı. Onca yıl sonra Hazan’dan af dileyecek�. Nasıl diyecek� ne
söyleyecek� kendi de bilmiyordu. Onun için oturduğu bankta uzun süre sessizce bekledi. Dudaklarının
kilidi çözülmedi bir türlü. Biliyordu bir başlasa konuşmaya hiç susmayacak�. Yetseydi yalvarıp yakarmak
şimdi Hazan’ın ayaklarına bile kapanırdı.  Yüzü yoktu tek kelime etmeye. Ne diyecek�? Affet yıllarını
mahve�m, seni bırak�m gi�m ama bak geri geldim. Bu kadar kolay mıydı? Yaşadığı onca yıldan daha da
ağır geldi bu birkaç saat Rüzgâr’a. Hava bulutluydu ama yağmur yağmıyordu. Sessizliğini bozması
gerekiyordu. Sonunda iki dudağının arasından çıkan ilk söz Hazan oldu, Hazan’ım diyemedi…

“Hazan…
Hazan, buraya ilk gelişim değil. Daha önce de defalarca geldim. Hep yalnızdım. Her seferinde seni de
çağırmayı istedim, yapamadım. Ne yüzüm vardı ne de gücüm. Birçok kez günlerce gelip şu gerideki
ağaçların arasından buradaki boş bankı izledim. Acaba sen de arada geliyor musun diye? Hiçbir zaman
seni göremedim. Ya hiç denk gelmedik ya da beni gerçekten unu�un, bilemiyorum? Yanlış anlama sana
hesap sormak için söylemiyorum bunları. Zaten ne haddim var ne de yüzüm. Hele ki senden gi�kten
sonra bile gönül kapımı birkaç ziyaretçiye açmış olan ben şimdi kalkıp senin gibi aşkına sadık kalmış,
kimseyi gönlüne ve haya�na almamış birine ne diyebilirim? Benim kızgınlığım ilk günden beri kendime.
Sana yaşa�klarıma. Seninle yaşayamadıklarıma. Ve bu hesabın tek sorumlusu tek suçlusu olduğuma…

Benim miladım sen oldun Hazan. Senden önce ve senden sonra özellikle de senden sonra… Senden
öncesini biliyorsun. Haya�mda unutabileceğim bir günüm olsaydı o da senden önceki beni öğrendiğin o
gün olurdu inan. Zamanı geri alabilseydim o güne döner ne olur beni mahkûm et, firar etmeme izin
verme, zindanlara at kuyulara at ne olur beni bana bırakma beni gönderme diye yalvarırdım. O gün
yenebilseydim firari gönlümü bir ömür zindan gözlerinde kalırdım. Konuştukça saçmalıyorum
farkındayım. Sanki yine sana suç atar gibi oldum. O gün gitmeme niye izin verdin? Neden bu kadar kolay
bırak�n beni der gibi? İnan bu düşüncelerle söylemedim. Senden gi�ğim günden beri nefes
alamıyorum. Böyle küçük ih�maller üzerine düşünemesem inan yaşayamam. Ne zaman yalnız kalsam bu
küçük ih�mallerin üzerine hayaller kuruyorum. Sanki o gün beni bırakmamışsın ben hiç gitmemişim gibi.
İşte tüm tesellim bu küçük hayaller. En çok içimi acıtan da bunların birer hayal olduğunu biliyor olmak.

Senden sonra yine savruldum durdum. Yine gönlüme ve haya�ma girenler oldu. Şimdi bunlardan
bahsedip daha da içini acıtmak istemem. Biliyorum o kadar yap�klarımdan sonra bunlar senin için çok
küçük sızılar hükmünde ama olsun. İlk gün de bu gün de senin en ufak üzüntün beni öldürür. Ne kadar
saçma kaldı değil mi bu söz bende. Seni ateşlere atmış hayallerini öldürmüş biri olarak. Senden sonra
anladım ben “yapmama”nın ayrı “yapamama”nın çok çok ayrı olduğunu. Ve şimdi bir şeyi çok daha iyi
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anladım ki yapamıyorum diye işin içinden çıkmanın sadece kolaya kaçmanın olduğunu. İşte bugün
yüzüne bakamıyorsam senden af dilemeyi beceremiyorsam o gün kolaya kaçıp savaşmadığım için. Kaçıp
gi�ğim için. Ardımda bir hazan bırak�ğım için. Bugün sana Hazan’ım diyemiyorsam o günkü korkaklığım
için. Ben o günkü korkaklığımın bedelini çok ağır ödüyorum ve biliyorum ki çok daha fazlalarını hak
ediyorum.

Evet, tek firarım sen değildin. Ardımda çok hazan mevsimi bırak�m. Ablamı, babamı, okulumu,
arkadaşlarımı, beni tanıyan seven herkesi bırakıp gi�m. Hiçbirinde senin kadar yanmadı yüreğim. Ve hiç
birinde geri dönmeyi düşünmedim. Sana da geri dönmeye cesaret edemedim, seni böyle yarı yolda
bırakmışken. Tekrar bırakıp gitmeyeceğimin garan�sini kendime veremezken sana ne diyebilirdim? En
çok da benden sonra haya�na kimseyi almaman öldürdü beni. Hep merak e�m durdum. Acaba
sevgimize olan sadaka�nden mi yoksa benim ihane�mden doğan korkun yüzünden mi küstün
sevdalara? Her iki ih�mal de mahve� beni. Sevgimize olan sadaka�n ise bu yalnızlığının nedeni o büyük
sevgiyi boşa harcadığım için; yok korkundan ise gönül kapını kilitlemen o büyük gönle yap�ğım bu
gaddarlığım için kendimi hiç affetmedim. Ben kendimi affedememişken senden nasıl af dilerdim?

Seni bırakıp giderken bana söylediklerin gün gibi aklımda, hiç unutamıyorum. Hani demiş�n ya bu
dünyanın bir de mahşeri var. İnan o günden beri işte ben o mahşer için can a�yorum. Öyle bir arafa
düştüm ki mahşer bana mükâfat olur. Gideceğini bile bile geldin demiş�n de tek söz edememiş�m. Bir
gün olsun ağzını açıp ne yaratana, ne bir canlıya ne de bir cansıza adımı anıp tek kelime kötü söz
söylemeyeceğini ama elinde olmadan bedeninin, gözlerinin, ellerinin, yüreğinin, teninin senden habersiz
seni dinlemeden yapacağı beddualara engel olamayacağını söylemen aklımdan bir an bile çıkmıyor. Ve
biliyor musun ne beddualarından ne de ahlarından korkuyorum. Benim tek üzüntüm sana bunları
söyletebilecek kadar senin canını yakmış olmam.  Bilsem ki bir cezam olsa onu çekince azat olacağım bu
yükten, işte en ağır cezalara razıyım gözlerinde. Ve biliyorum ki o kadar çok ki günah heybemdeki
yükler, cezamı ödemem mümkün değil.

Aslında gitmek için gelmemiş�m sana. O gün diyemedim ama senden gitmek hiçbir zaman ne aklımda
ne gönlümde olmuştu. Seninle ilgili hayallerim vardı hiçbirinin hayali bile kalmadı. İşte, ar�k tutunurum
hayata demiş�m kendi kendime gözlerini gördüğüm ilk gün. Kendime ne sözler verdiğimi tahmin bile
edemezsin. Rüyalarımda sen ve çocuklarımız vardı. Çok değil iki oda bir evde; en büyük kavgalarımız
kitaplarımı neden dağınık bırak�ğım üzerine olacak�. Her zaman ve her an yanında olacak�m, zindan
gözlerinde tutuklu. Senden çok sevemezsem çocuklarımı onların vebalini nasıl öderim diye kaç geceyi
uykusuz geçirdiğimi bir ben bilirim bir de penceremin hemen önünde duran sokak lambası. Peki, ne oldu
da gi�m? Neden yenildim? Seni senden çok düşündüğüm için gitmem gerek�. Yıllar önce evi terk etmiş
hiçbir akrabası olmayan, doğru düzgün bir iş tutamayan, ilk yılımda ara verdiğim okuluma bile ancak
senin zorunla geri dönen ben, nasıl çıkacak�m ailenin karşısına? Kendimden çok senin adına utandım.
Senin ailen ile kötü olacağın gün gibi ortada iken seninle daha fazla kalamazdım. Aylarca iş aradım,
bulduklarımın hepsi karın tokluğunaydı, söyleyemedim. Ne her gün aynı kıyafetleri giymem tarz
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meselesi idi ne de az yemek yemem diye�endi. Hepsi parasızlıktandı. Sürekli sahile gelebilmek için
kapalı mekânların beni sık�ğı da büyük bir yalandı. Ve çok iyi biliyorum ki sen bunların farkındaydın ama
bir gün olsun beni utandırmadın. Biliyorum mümkün değil seni unutmam; ellerini, gözlerini, saçlarını,
sözlerini unutsam bu kocaman gönlünü unutamam.

Ben bugün buraya af dilemeye gelmedim. Af dileyecek yüzüm yok. Senden özür dilemeye de gelmedim.
İşlediğim kabahatlerin özrü yok. İçimi dökmeye geldim. Son firarımı söylemeye geldim. Kendimden de
firar etmeye geldim. Merak etme in�har etmeyeceğim, çok şükür inancım izin vermez. Zaten bir tek bu
in�har edenleri anlamış değilim. Bitecek bir dünyadaki sorunlar için hiç bitmeyecek bir âleme sonsuz bir
sorun ile gitmek... Benim firarım bu dünyadan değil kendimden. Ar�k rüzgâr olup esmeyeceğim.
Gönlüm her daraldığında çekip gitmeyeceğim. Yangınsa yangın, mahşerse mahşer ne varsa kaderimde
onu yaşayacağım bir ömür ve bir daha hiçbir zordan kaçmayacağım. Hiçbir gönülde kiracı olmayacağım.
Hiçbir gönlü bir daha kırmayacağım. Bi� tüm firarlar.

Hazan, şuan en büyük dileğim nedir biliyor musun? Keşke bunları yüzüne söyleyebilseydim… Cesaret
edip seni de buraya çağırabilseydim. Elimdeki fotoğra�na değil de zindan gözlerine bakarak
konuşabilseydim. Ve sana Hazan değil de Hazan’ım diyebilseydim. Ne kadar istesem de hiçbir zaman
karşına çıkamayacağımı, çok iyi biliyorum. 
Çünkü affetmenden korkuyorum.
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