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Killiikte esinen tavuklarin bile hayatinin garantide olmadigi bir mahallede oturuyordu Omer.
Babalari Sanli'nin Ahmet 6ldiikten bir zaman sonra kardesleriyle evlerini ayirip tasinmazlari pay
ettiklerinde kendisine dagin yamacindaki baba evi diismusta.

Babasi Ahmet agilinda davar siirtisi, ahirinda inegi danasi, bolca tarlasi olan ciftcilikle,
hayvancilikla gecimini temin eden 'Sanl’nin usag!' diye isim yapmis birisiydi. Sanl'nin Omer'e
babasindan evini gecindirecek kadar hayvan ve tarla kalmisti. Bunlarla ugrasirken artan bos vakitlerinde
de elinden az bucuk is geldiginden dolayi hanimiyla beraber evin kirik dékiik gerekli tamiratlarini
yapiyorlardi.

Koéytinde sevilip sayilan birisiydi. insanlar arasi dedikoduya karismaz, aradaki uyusmazliklari
kavgayla degil de oturup anlasmayla halledilmesi yanlisiydi. Kapisina gelen nacarda kalmis kimseleri bos
cevirmez, kit kanaat gliciinlin yettigince yardimini esirgemezdi.

Sanl'nin Omer diinya malinda gozii olmayan, goziinii para pul hirsi biiriimeyen birisiydi. Onun
aklini yoran tek sey zaten ufak olan tarlalarin miras yliziinden béliine boéliine kiiclilecegi, bu ylizden
zamanla ciftciligin karin doyurmayacagi idi. Bu ylizden biri ilkokulda digeri de ortaokulda okuyan iki
oglunu okutmak, bdylelikle onlarin sirtini devlete dayatmakt.

Altmish yillarin ortalarina kadar her kdyde oldugu gibi Omer'in kéyiinde de yoksulluk diz boyu
idi. Koyl mevsimine gore Urettigi mahsullerden bulgur pilavi, kuru ve taze fasulye, keskaf, suvannama,
pancar cirpmasi, patates, nohut, pirasa, cullama, madimak gibi yemeklerin yaninda yaninda dig,
tarhana, mercimek corbasi gibi yiyecek ve iceceklerle koyli karnini doyururdu. Kapisinda koyun keci ve
inek bulunanlar ara sira bunlari keserek et ihtiyaclarini giderirler, hayir sahibi olanlarda olmayanlara az
bucuk et vermeyi ahreti diistinerek ihmal etmezlerdi.

Cani yinik yemek isteyen fakat etlik hayvan bulamayan kdyiin gencleri bir araya gelerek bir
davar cobaniyla (¢ bes liraya anlasip "canavar yinigi" diye adlandirilan koyun veya kuzunun etinin
yarisindan cogunu alarak ya da evlerinden veya komsu kiimeslerinden calip getirdikleri tavuk, horoz,
hindi gibi hayvanlari kesip yiyerek i1ssiz bag damlarinda eglenirlerdi. Bu isin basini da Blkilmez Bayram
cekerdi.

O yil Omer'in mahallesindeki yirmi bes otuz kadar inek danasini Mayis ayinin ortalarina gelindigi
halde otlatacak bir coban bulunamamisti. Bu hayvanlari Ramis denen cocuk her yil okullar tatile girer
girmez glideri. Onu babasi bir adamin kapisina ciftci verince o ylizden mahallenin danalari cobansiz
kalmisti.

Serindag diye anilan mahalle sakinleri inekleri cobana katiyorlar danalarini da evlerinin hemen
Uzerindeki dagda Cayirlik denen yere birakiyorlar, orada 6gleye kadar otlayan hayvanlar 6gle vakti eve
su icmeye geliyor, sulandiktan sonra tekrar yaylim icin daga birakiliyorlardi.

Guiniin birinde 6gleyin eve su icmeye gelen danasini Cayirliga birakan Omer bag bellemeye gitti.
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Aksam eve geldiginde hanimi Saziye'yi iki gbzi cesme aglar buldu. Nedenini sordugunda hanimindan
dananin eve gelmedigini, kiiclik oglu Necdet'inde danayi aramaya gittigini 6grendi. Omer agzina bir
lokma almadan ag susuz, yorgun argin danayi gece yarisina kadar arayip sorduysa da bir netice
alamadan eve eli bos doéndii. Aradan bir hafta gecse de ala danasi koca koyiin icinde yok olmustu.
Aklina bir seyler gelse de sahit yok ispat yok kime giiman gelecek, kimi suclayacakt.

Bikilmez bayram ekibi Sari Sabri, Guytu Kemal ve Coérten Nuri'yi bir ikindi vakti odasina
cagirtarak dana hirsizhiginin Gizerinden bir hafta gectigini, artik ortamin sogudugunu, bu dananin
kendisinde oldugunun meydana cikmadan kesilerek komsularla beraber yenmesine karar verdi.
Arkadaslarina "siz odun tedarikine bakin gerisini ben hallederim".

Bikilmez Bayram ertesi glinl sabahtan ev komsularina ve kdydeki akrabalarina iki ogluyla
"Babam agabeyim Mesut (ic ay evvel askerden sag salim geldigi icin dana kesti, 6gle yemegine bize
davetlisiniz" diye 6glitleyip haber saldiktan sonra her seyden haberi olan fakat korkudan kimseye bir
sey diyemeyen hanimi ve (¢ arkadasiyla danayi kesmek icin ahira yoneldi.

Daveti duyanlar 6gleye dogru Biikiilmez Bayram'in evine gelmeye basladilar. Biikiilmez Bayram
"foyam meydana cikmasin" diye Sanl’nin Omer ve hanimi Saziyeyi de yemege davet etmisti. Daha eve
yaklasirken tandirda ki kazanda pisen etin burcu burcu kokusu etrafa yayiliyordu. Kurulan yer
sofralarina kadin ve cocuklar erkeklerden ayri olarak oturuyorlardi.

Sanli' nin Omer'in catal kapidan iceri girer girmez gozlerine kesilen dananin tuzlanarak katlanmis
derisi takildi. Derisinin rengi tipki kaybolan danasinin rengine ne kadar da benziyordu. Elden utanmasa
deriyi acip icinde sarili olan kelle derisini cikarip bunun ala danasinin oldugunu ispatlayacakti. Hadi
kendisinin degilse ayip olmaz miydi?

Ev sahibi onu ayakta karsilayarak hos bes ettikten sonra "kiymetli komsum benim sofraya
buyur" diyerek kendisi ve (i¢ arkadasinin oturdugu sofrada ona da yer verdi.

Sofrada iki kisi daha oturuyordu, derken tepsi icerisinde et ve yaninda bulgur pilavi ile yufka
ekmek getirenler tarafindan yerdeki siniye yerlestirildi. Az sonra Blikiilmez Bayram "haydi baslayin
agalar" demesiyle tahta kasiklar havada ucusarak dnce tepsideki ete, sonrada istahla bulgur pilavina
yoneldi.

Etin yagindan hararetlen kisiler sirasiyla boz boccayi tepelerine dikerken ala danasi gbziinden
hic gitmeyen Omer yemege kasigi istahsiz uzatiyordu. Acliktan gozleri géverenler karinlari doydukca
kendilerine geliyorlardi. Bunlardan birisi de Guytu Kemal'di. Omer’in yemege kasigi istahsiz uzattgini
her nasilsa fark etmisti. "Ne o Omar aga, canin bi seye mi sikkin, yoosam utaniyon da ondan mi yemaga
az verisdiriyon. YI UTANMA Yi, MALIN GiBi Yi"derken biyik altindan gtilmeyi de ihmal etmiyordu.
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