
Kırık Bir Hikaye
— Sami  Biber · 25 Kasım 2021

Çocukluğumdan beri yerli yersiz soru soranlara sinir olmuşumdur. Sinir olmasına sinir olmuşumdur ya
almışızdır anneden kurs, görmüşüzdür babadan yüksek terbiye ( Bekçi Murtaza filminden arakladım bu
cümleyi de ) Her neyse efendim. Yani kısaca ebeveynimizden aldığımız eği�m ne�cesinde bu abuk
subuk soruları soranlara dışımdan hep kibar ve nazik cevaplar verirken içimden dümdüz gitmişimdir.

Ha�rladığım en eski soru ‘’ Kızım sana söylüyorum gelinim sen işit’’ kabilinden babama sorulanı.

-Sami geceleri al�na işiyor mu?

Gariban babam cevap veriyor:

-Olur mu hiç amcası. Koskoca delikanlı al�na mı işermiş hiç?

Oysa yalan. On iki yaşımda bile al�ma işediğimi ha�rlıyorum. Tabii ki içimden bu soruyu soran amcayı
boğmak geliyor. Ona ‘’ Evet işiyorum. Senin evde de icra edeyim mi sana�mı?’’ dememek için kendimi
zor tutuyorum.

Sonra ayakkabı meselesi:

-Aaaa sen hâla ayakkabılarını ters mi giyiyorsun evladım?
-Çok pardon amcacığım yine ters giymişim galiba. Uyardığınız için çok teşekkür ederim.( Bu  dışımdan 
söylediğim)

‘’Len dümbelek. Sana ne benim ayakkabılarım?  Düşman olduğun belli ki ayaklarıma bakıyorsun hep
‘’( Bunu da  içimden  söylüyorum.)

Ve en gıcık soru:

-Kamil Bey ! Sami’nin kırığı var mı?

Kırık…O kadar çok manaya geliyor ki: Mesela ‘’Bir aşna fişnesi var mı?’’ anlamı da yükleyebilirsiniz,
‘’Kırılan bir kemiği var mı?’’ anlamını da. Ama adamın sorusu bunların ikisi de değil. Merak ediyor zayı�m
olup olmadığını. Allahın ayısı. Kendi kızı takdir aldı ya havasını atacak ille.

Babam ö�e ile cevap veriyor:
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-Var amcası var…Kafasında, kolunda ve burnunda yer yer kırıklar var.

‘’Ulan amca gibi canavarlara yem olasın e mi? Şimdi durduk yerde babama o menhus anı ha�rlatmanın
alemi var mı ?’’

Ortamı yumuşatmak lazım. Çünkü rahmetli burnundan solumaya başlıyor. Her an önündeki çay
bardağını ya da elmayı kafama geçirme ih�mali var.

-Üzerinize afiyet biraz kırıklığım var amcacığım. Ama babamın şe�atli elleri sayesinde yarına sağ
çıkarsam hiç bir şeyim kalmaz.

Anlayacağınız benim derdim hiç bitmedi bu abuk subuk sorulardan yana. Özellikle de kırık ile ilgili
sorular...

En  gıcık  olduğum ders  olan  Fizik Dersinin  öğretmeni  soruyor:

-Sami evladım cevap ver bakalım. Yoğunluğu bilmem ne kadar olan bir sıvı içerisine elli derecelik açıyla
sokulan bir çay kaşığının su içindeki görüntüsü kaç derecelik açıyla kırılır?

‘’ Bana ne yahu. Bunu bildiğim zaman uzaya mı gideceğim? Atomu mu pare pere edeceğim? Bütün işimiz
gücümüz bi� de sıra çay kaşıklarına mı geldi? Tövbe Ya Rabbim tövbe’’

- Hocam valla bana kalırsa o çay kaşığını olur olmaz her sıvının içine sokmazsak kaç derecelik açıyla
kırıldığını bulmak için kafa patlatmamıza da gerek kalmaz değil mi?

-Oturrr yerine ukala tembel herif…Sı�r.
-Hocam sı�r dereceyle mi kırılıyor?
-Otuuuurrrr.

Üniversite yılları değiş� mi sanki. Abuk subuk olmasa da soru yine kırıkla ilgili. Suna ile konuşuyoruz:

-Sami bir kafeye gidip bir şeyler içelim mi ha ne dersin?
-Valla çok isterdim Suna’cığım ama hemen eve gitmem gerekiyor. Çok acil işlerim var.
-Ne yani beni kıracak mısın şimdi?

‘’Ah be gülüm seni kırmaktansa vücudumdaki bütün kemikleri kırmayı tercih ederim de cepte eve dönüş
dolmuş parasından başka beş kuruş yok. Zavallı abim ve kardeşlerim bana bu kadarını bile
sağlayabilmek için mermer tozu soluyorlar mermer  fabrikasında. Zavallılar evrim geçirip başka
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yara�klara dönüşecekler neredeyse.’’ Diyemedim tabii ki Suna’ya.

-Bendensin olum. Korkma.

Bu sefer de ben fana halde kırılmış�m. Ama çak�rmadım. Birlikte çay içerken kafayı tak�ğım tek şey
‘’kırılma indisi neydi?’’ oldu. Fizik dersinden ha�rlıyordum da neydi bu zıkkım?

Kendi kendime söz verdim : Elim ekmek tutmaya başladığı andan i�baren ne kimseyi kıracak, ne de
kırılacak�m.

Verilen sözler çok çabuk unutuluyor nedense. Çekilen sıkın�lar da öyle... Daha öğretmenliğimin ilk
yıllarında başladım kırıkçılığa.

-Lan oğlum ne diye çalışmaz da şimdi böyle karşımda yalı kazığı gibi dikilirsin ha? Ananız babanız siz
okuyasınız diye sırtlarındaki ceketleri bile sa�yorlar. Kendinize acımıyorsanız onlara acıyın. Şimdi ben
naaapıyım sana ha? Kırayım mı o koca kafanı?
-Hocam size zahmet bizim kaldığımız eve kadar bir gelin ondan sonra ister kafamı kırın, ister kolumu.

Meraklı adamımdır. Başıma ne gelmişse de hep bu merakım yüzünden gelmiş�r zaten. Gi�m çocuğun
evine. On iki yaşlarında üç çocuk. Tek göz bir gecekondu. Bir küçük tüp ocağı, yanında bir çuval patates,
bir sofra örtüsüne sarılı bir kaç tane yu�a ekmeği, farelerle paylaşılan bir kilo civarında köy peyniri,
süngerleri �rlamış üç tane yatak, lime lime olmuş üç ba�aniye, tamamen çürümeye yüz tutmuş bir
teneke soba ve en önemli aksesuar: Ayaklarına onlarca çivi çakılmış bir masa.  Ders çalışmak için...
Birilerinin kafalarını kırmak gerekiyordu orası kesin de kesinlikle bu çocukların değil. Köylerinden
okumak için buralara gönderilmiş olan bu sübyanların hiç bir suçu günahı yoktu.

12 Eylül 1980 Öncesi yaşadığım diğer kırık olaylarını atlıyorum. Onlardan kalan izler hâla kafadaki yerli
yerini muhafaza ediyor. Ama keşke tüm kırıklar kafada kalsa. Kafadaki kırığın tamiri kolay oluyor da
kalpteki kırığın tamiri imkansız.

Evlenirsem geçer sanıyordum bu kırık çıkık olayları. Ama ne gezer.

Hani kuşun biri hep siyah yumurta yumurtluyormuş. Diğer kuşların ha�a kanatlıların ve  sürüngenlerin
tümünün beyaz yumurtladığını gören bu kuş beyaz yumurtlamak umuduyla diyar diyar dolaşmış. Fakat
bakmış ki yumurtaları yine siyah, yine siyah. Sonunda vazgeçmiş. ‘’ Bu popo bende olduktan sonra
siyahtan başka renk yumurtlamam imkansız’’ demiş. O hesap.

Daha ilk sene, ha�a ilk aylarda başladı.
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-Samiiiiii. Bu ne?
-Ne , ne hanım?
-Bu fotoğra� diyorum. Kırığınla çek�rdiğin bu fotoğra� hâla albümde saklamaya utanmıyor musun?
-Yahu ne kırığı hanım?

Efendim fotoğra� tarif edeyim: Ayaktakiler: Sağda Edebiyat öğretmenimiz .... Bey, Ortada Sosyal Bilgiler
Öğretmenimiz .... Hanım ( Benim kırığım olan bu işte. Hanımın man�ğına göre tabii ki ) ve solda ben.
Oturanlar: Öğrencilerimiz: Ahmet, Ömer, Abdurrahman. İşte bu fotoğraf uzun bir süre evde bir kırıklığa
yol aç�ğı gibi boşanana kadar aleyhimde delil olarak kullanıldı. ( Yanlış anlaşılmasın boşanma sebebi bu
değil tabii ki. Yani eşimin kıskançlığı.)

Neyse. Devam edelim:

2007 yılında bir komşu ziyare�nden dönüşte merdivenlerden düştüm. Hamdolsun kırık yoktu bu sefer.
Ufacık bir çatlakla sıyırmış�m. Yani efendim ayağım çatladı…Hemen peşinden de midem patladı. Her
ikisinin birden tamiri devam ederken de evlilik gümledi.

2008 yılından i�baren ar�k İstanbul’daydım. Tam otuz sene önce bir tek valizle çık�ğım İstanbul’a bu
sefer bir kamyon, içinde ev eşyaları ve üçü evladım olmak üzere dört kişi olarak dönmüştük.

2009 Aralık ayında ev temizliği yap�ğım o 6 Aralık günü yerleri pırpıl pırıl yapmışım. Bol deterjan ile buz
pis�ne cevirmişim mu�ak karolarını adeta. Bu arada yemekler filan da tamam. Çocuklara tam bir ziyafet
çekeceğim. Ocaktaki sütlaç da tamam. Sütlacı kaselere boşal�rken birden kendimi önce havada sonra
yerde buldum. ‘’Çaa� ‘’ diye bir ses. Akabinde feryat figan bağırış

-Tuğrul oğlum ye�ş. Ölüyorum.

Yok yok merak etmeyin. Öldüğüm filan yok. Az sonra iki numaralı oğlum Tuğrul geldi. Derhal bir
ambulans çağırıldı ve hemen Göztepe Eği�m ve Araş�rma Hastanesi Acil Sevisine…Beni bağırta bağırta
sağa sola döndürerek çekilen röntgen filmlerinden sonra doktor bey adeta ‘’ Müjde bir oğlunuz/ kızınız
oldu.’’ der gibi müjdeyi verdi hastaneye gelen oğullarım ve küçük biraderime:

-Bakın görüyor musunuz? Tam kalçaya yakın bir yerde. Çok şükür ki kalçada değil. Yoksa işiniz çok
zordu. Müjdeler olsun çok tatlı, nefis bir kırığınız var. ( İnanmayacaksınız ama cümleler aynen böyleydi. ‘’
Çok tatlı bir kırığınız var(!) ‘’)

Ağrı sızıdan inim inim inliyorum ama sonradan anla�lanlara göre fena halde bağırmışım.

‘’Benim kırığım mırığım yok.  Nereden çıkarıyorsunuz bu dedikoduları yahu?’’
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*************

NOT: ‘’DEST-İ İZDİVACINIZA TALİP OLABİLİR MİYİM?  ‘’ BAŞLIKLI  YAZI  DİZİMİZ  KALDIĞI  YERDEN
DEVAM  EDECEK.
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