Kirik Bir Hikaye

Sami Biber

Cocuklugumdan beri yerli yersiz soru soranlara sinir olmusumdur. Sinir olmasina sinir olmusumdur ya
almisizdir anneden kurs, gérmustzdir babadan yiksek terbiye ( Bekci Murtaza filminden arakladim bu
ctmleyi de ) Her neyse efendim. Yani kisaca ebeveynimizden aldigimiz egitim neticesinde bu abuk
subuk sorulari soranlara disimdan hep kibar ve nazik cevaplar verirken icimden diimdiiz gitmisimdir.
Hatirladigim en eski soru  Kizim sana soyliiyorum gelinim sen isit” kabilinden babama sorulani.
-Sami geceleri altina isiyor mu?

Gariban babam cevap veriyor:

-Olur mu hi¢ amcasi. Koskoca delikanli altina mi isermis hic?

Opysa yalan. On iki yasimda bile altima isedigimi hatirliyorum. Tabii ki icimden bu soruyu soran amcayi
bogmak geliyor. Ona “ Evet isiyorum. Senin evde de icra edeyim mi sanatimi?” dememek icin kendimi
zor tutuyorum.

Sonra ayakkabi meselesi:

-Aaaa sen hala ayakkabilarini ters mi giyiyorsun evladim?

-Cok pardon amcacigim yine ters giymisim galiba. Uyardiginiz icin cok tesekkir ederim.( Bu disimdan

soyledigim)

“Len diimbelek. Sana ne benim ayakkabilarim? Disman oldugun belli ki ayaklarima bakiyorsun hep
“( Bunu da icimden soyliyorum.)

Ve en gicik soru:

-Kamil Bey ! Sami'nin kirigi var mi?

Kirik...O kadar cok manaya geliyor ki: Mesela “Bir asna fisnesi var mi?” anlami da yiikleyebilirsiniz,
“Kirilan bir kemigi var mi?” anlamini da. Ama adamin sorusu bunlarin ikisi de degil. Merak ediyor zayifim

olup olmadigini. Allahin ayisi. Kendi kizi takdir aldi ya havasini atacak ille.

Babam ofke ile cevap veriyor:
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-Var amcasi var...Kafasinda, kolunda ve burnunda yer yer kiriklar var.

“Ulan amca gibi canavarlara yem olasin e mi? Simdi durduk yerde babama o menhus ani hatirlatmanin

alemi var mi ?”

Ortami yumusatmak lazim. Clinkl rahmetli burnundan solumaya basliyor. Her an éniindeki cay
bardagini ya da elmayi kafama gecirme ihtimali var.

-Uzerinize afiyet biraz kirikligim var amcacigim. Ama babamin sefkatli elleri sayesinde yarina sag
ctkarsam hicg bir seyim kalmaz.

Anlayacaginiz benim derdim hic bitmedi bu abuk subuk sorulardan yana. Ozellikle de kirik ile ilgili

sorular...
En gicik oldugum ders olan Fizik Dersinin 6gretmeni soruyor:

-Sami evladim cevap ver bakalim. Yogunlugu bilmem ne kadar olan bir sivi icerisine elli derecelik aciyla
sokulan bir cay kasiginin su icindeki goriintlisi kac¢ derecelik aciyla kirtlir?

“ Bana ne yahu. Bunu bildigim zaman uzaya mi gidecegim? Atomu mu pare pere edecegim? Biitiin isimiz
gliclimiiz bitti de sira cay kasiklarina mi geldi? Tovbe Ya Rabbim tévbe”

- Hocam valla bana kalirsa o cay kasigini olur olmaz her sivinin icine sokmazsak kac derecelik aciyla
kinldigini bulmak icin kafa patlatmamiza da gerek kalmaz degil mi?

-Oturrr yerine ukala tembel herif...Sifir.
-Hocam sifir dereceyle mi kiriliyor?

-Otuuuurrrr.
Universite yillari degisti mi sanki. Abuk subuk olmasa da soru yine kirikla ilgili. Suna ile konusuyoruz:

-Sami bir kafeye gidip bir seyler icelim mi ha ne dersin?
-Valla cok isterdim Suna’cigim ama hemen eve gitmem gerekiyor. Cok acil islerim var.
-Ne yani beni kiracak misin simdi?

“Ah be giilim seni kirmaktansa viicudumdaki biitiin kemikleri kirmayi tercih ederim de cepte eve donis
dolmus parasindan baska bes kurus yok. Zavalli abim ve kardeslerim bana bu kadarini bile
saglayabilmek icin mermer tozu soluyorlar mermer fabrikasinda. Zavallilar evrim gecirip baska
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yaratiklara dénisecekler neredeyse.” Diyemedim tabii ki Suna'ya.
-Bendensin olum. Korkma.

Bu sefer de ben fana halde kirilmistim. Ama caktirmadim. Birlikte cay icerken kafayi taktigim tek sey
“kirilma indisi neydi?” oldu. Fizik dersinden hatirliyordum da neydi bu zikkim?

Kendi kendime s6z verdim : Elim ekmek tutmaya basladigi andan itibaren ne kimseyi kiracak, ne de
kirilacaktim.

Verilen s6zler cok cabuk unutuluyor nedense. Cekilen sikintilar da dyle... Daha 6gretmenligimin ilk
yillarinda basladim kirikciliga.

-Lan oglum ne diye calismaz da simdi boyle karsimda yal kazigi gibi dikilirsin ha? Ananiz babaniz siz
okuyasiniz diye sirtlarindaki ceketleri bile satiyorlar. Kendinize acimiyorsaniz onlara aciyin. Simdi ben
naaapiyim sana ha? Kirayim mi o koca kafani?

-Hocam size zahmet bizim kaldigimiz eve kadar bir gelin ondan sonra ister kafami kirin, ister kolumu.

Merakli adamimdir. Basima ne gelmisse de hep bu merakim yilziinden gelmistir zaten. Gittim cocugun
evine. On iki yaslarinda ¢ cocuk. Tek goz bir gecekondu. Bir kiictk tlip ocagl, yaninda bir cuval patates,
bir sofra ortlisiine sarili bir kac tane yufka ekmegi, farelerle paylasilan bir kilo civarinda kéy peyniri,
stingerleri firlamis (ic tane yatak, lime lime olmus U¢ battaniye, tamamen clirimeye yiz tutmus bir
teneke soba ve en 6nemli aksesuar: Ayaklarina onlarca civi cakilmis bir masa. Ders calismak icin...
Birilerinin kafalarini kirmak gerekiyordu orasi kesin de kesinlikle bu cocuklarin degil. Kéylerinden
okumak icin buralara génderilmis olan bu siibyanlarin hic bir sucu glinahi yoktu.

12 Eyliil 1980 Oncesi yasadigim diger kirik olaylarini atlhyorum. Onlardan kalan izler hala kafadaki yerli
yerini muhafaza ediyor. Ama keske tiim kiriklar kafada kalsa. Kafadaki kirigin tamiri kolay oluyor da
kalpteki kirigin tamiri imkansiz.

Evlenirsem gecer saniyordum bu kirik ¢ikik olaylari. Ama ne gezer.

Hani kusun biri hep siyah yumurta yumurtluyormus. Diger kuslarin hatta kanatlilarin ve siriingenlerin
timindn beyaz yumurtladigini gbéren bu kus beyaz yumurtlamak umuduyla diyar diyar dolasmis. Fakat
bakmis ki yumurtalari yine siyah, yine siyah. Sonunda vazgecmis. “ Bu popo bende olduktan sonra

siyahtan baska renk yumurtlamam imkansiz” demis. O hesap.

Daha ilk sene, hatta ilk aylarda basladi.
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-Ne , ne hanim?
-Bu fotografi diyorum. Kiriginla cektirdigin bu fotografi hala albiimde saklamaya utanmiyor musun?
-Yahu ne kirigi hanim?

Efendim fotografi tarif edeyim: Ayaktakiler: Sagda Edebiyat 6gretmenimiz .... Bey, Ortada Sosyal Bilgiler
Ogretmenimiz .... Hanim ( Benim kirigim olan bu iste. Hanimin mantigina gore tabii ki ) ve solda ben.
Oturanlar: Ogrencilerimiz: Ahmet, Omer, Abdurrahman. Iste bu fotograf uzun bir sire evde bir kirikliga
yol actigi gibi bosanana kadar aleyhimde delil olarak kullanild. ( Yanls anlasiimasin bosanma sebebi bu
degil tabii ki. Yani esimin kiskanchg:.)

Neyse. Devam edelim:

2007 yihinda bir komsu ziyaretinden déniiste merdivenlerden diistiim. Hamdolsun kirik yoktu bu sefer.
Ufacik bir catlakla siyirmistim. Yani efendim ayagim catladi...Hemen pesinden de midem patladi. Her
ikisinin birden tamiri devam ederken de evlilik glimledi.

2008 yilindan itibaren artik istanbul’daydim. Tam otuz sene dnce bir tek valizle ciktigim istanbul’a bu
sefer bir kamyon, icinde ev esyalari ve licl evladim olmak lizere dort kisi olarak donmiistlik.

2009 Aralik ayinda ev temizligi yaptigim o 6 Aralik giinii yerleri pirpil piril yapmisim. Bol deterjan ile buz
pistine cevirmisim mutfak karolarini adeta. Bu arada yemekler filan da tamam. Cocuklara tam bir ziyafet
cekecegim. Ocaktaki stitlac da tamam. Siitlaci kaselere bosaltirken birden kendimi 6nce havada sonra
yerde buldum. “Caatt ” diye bir ses. Akabinde feryat figan bagiris

-Tugrul oglum yetis. Oliiyorum.

Yok yok merak etmeyin. Old{igiim filan yok. Az sonra iki numarali oglum Tugrul geldi. Derhal bir
ambulans cagirildi ve hemen Goztepe Egitim ve Arastirma Hastanesi Acil Sevisine...Beni bagirta bagirta
saga sola dondurerek cekilen réntgen filmlerinden sonra doktor bey adeta “ Miijde bir oglunuz/ kiziniz
oldu.” der gibi muijdeyi verdi hastaneye gelen ogullarim ve kiicik biraderime:

-Bakin gbrilyor musunuz? Tam kalcaya yakin bir yerde. Cok stikir ki kalcada degil. Yoksa isiniz cok

0

zordu. Miijdeler olsun cok tatl, nefis bir kinginiz var. ( inanmayacaksiniz ama ciimleler aynen béyleydi.
Cok tath bir kinginiz var(!) )

Agri sizidan inim inim inliyorum ama sonradan anlatilanlara gore fena halde bagirmisim.

“Benim kingim mirigim yok. Nereden cikariyorsunuz bu dedikodulari yahu?”
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NOT: “DEST-I iZDIVACINIZA TALIP OLABILIR MiYiM? “ BASLIKLI YAZI DiziMiz KALDIGI YERDEN
DEVAM EDECEK.
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