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“ Bir varmis, bir yokmus, evvel zaman icinde “ s6zleriyle hikayesine baslayan Saadet Hanim’i dinleyen
kimse yoktu. Dinliyor gibi yapmaktan baska caresi olmayan hizmetcilerinden baska. Saadet Hanim, iki
glinlik hikayeyi de boyle anlatmaya baslardi, kac 6mdr tikettigi sayilamayacak olan anilarini da. Esmer
ve kinsmis yiizi, sal ile kapatip sakladigi ak saclari, yiirlirken ve otururken kambura diisen sirti onu baya
bir gecmise gotirirdd. Buglin ictigi su da uzakti ona, yirmi yil 6nce goclp giden esi de. Hatta kendisinin
goclp gidecegi andan epeyce bir zaman gecmisti.

Saadet Hanim'in bu halleri, karanlik bulutlarin olusturdugu havayi demliyordu. Hizmetcisi, ilaclarini
icirmek icin gittigi yatak odasinda onu baygin halde buldu. Uzun bir siire hastanede kontrol altinda
tutulduktan sonra hastaliginin caresizliginden mitevellit konagina geri gonderildi. Dar sokaklarla
ayrilmis harabe evlerden sonra goriilen giimiis rengine calan duvarlari, ardinda sallanan meyve agaclari
ve gorkemli kahverengi yapisiyla havayi bir anda degistiriveriyordu. Pencere pervazlari, kafes, kirisler,
kapi ve ¢ctkma payandalari ahsabi daha bir belirginlestiriyordu.

Saadet Hanim'in felcli kalmasindan dolayi kirisik yiiziintin, gimts duvarlarin ve diger tasvirlerin pek
bir 6nemi kalmamisti. Konagin; cift kanatli, ahsap kusaklarla takviyeli, kerpic ile sivanmis, altin renginde
tas kapl bir duvar lizerinde olan sokaga acilan kapisi, diismani reddedip dostu davet eden bir agiz
gibiydi. Simdi ise Saadet Hanim'in sagliginda elleriyle disari plskurttigi her sey, tekrar iceri giriyordu.
Diinyanin en kurak ¢oliintin Gstline bir saganak baslamis gibiydi. Dost gériinimliler, hasimlar, komsular,
akrabalar yagiyordu.

Miras Hanim'in akrabasi oldugunu iddia edenler, yakin akrabalar ve ortada kalmislarin
gruplasmalari bir {ilkeyi bélebilecek kadar derinlesmisti. Oyle derinlesmisti ki konagin hamam balimdi,
avlunun etrafindaki ocaklik denilen mutfak, hazna olarak adlandirilan kiler ve hela gibi yerler bile bir
glruhun kalesi haline gelmisti. Hepsi birer yalakaliga konuslaniyorlardi. Kizgin laflar, bezdirici bakislar,
kalpleri kirmak icin sirilen kogbaslari ve Miras Hanim'a ulasmak icin kurulan kuleler; kendilerine ait
olmayan topraklar tizerinde bir kaleyi hem koruyup hem de fethetmek icin kullaniliyorlardi.
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Miras Hanim ise ahsap tavana bakmaya devam ediyordu. Her bakisinda goziinde rahmetli anne ve
babasinin asilligini, kocasinin fedakarligini ve cocuklugunun biyiimemis hallerini sakliyordu. Simdi ise o
tim anilari kurda kuza emanet edecekti. G6ziinl esinden yadigar kalan gramofona cevirip Safiye
Ayla’dan “ Bakmiyor Cesm-i Siyah Feryade" sarkisini sdylemeye basladi. Birinin bir seyler fisildadigini
duyunca g6zini 6nce kapi esigine cevirdi. Kimseyi géremeyince gramofona tekrar bakti. Yine kimseyi
goremeyince kuslar mi var diye pencere pervazina bakmaya calisti. Sirt Gsti yattigl icin gérmekte
zorlaniyordu. Babasinin eve tasindiklari ilk glin aldigl, duvarda asili duran saate takildi gozleri. Guguklu

saat son cirpinislarini sergilerken bir fisiltiyla;

— Senin zamanin bitti, dedi.
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