Bir Bahar Aksami

Afet Kirat

Yorgun kanatlarini kapatmisti gece. Can veriyordu ciy damlalari yapraklarin Gistiinde. Kuslar yeni
bestelenen sarkilarini sdylemeye baslamisti bir agizdan. Uyaniyordu sehir derin uykusundan. Kimsesiz
bebekler gibi ayak izleri doguyordu kaldirimlarda. Kurulan tezgahlarin tahta ayaklari eziyordu taslari
semt pazarinda. Umitleri besleyen emekciler doldurmaya baslamisti yavas yavas.

Azat edilecegi saatleri bekliyordu eski tezgahta satilmak lizere dizilen eski esyalar. Alicisini bekleyen
antikalara inat temiz ve yeni bir 6rtl vardi altlarinda. Cansiz da olsalar yasiyorlardi, yasatiyorlardi aci tatli
bircok aniyl. Sadece gorebilmek gerekirdi. Zaten miisterileri icinde gérmesini bilenleri bekliyorlardi onlar
da.

Pazar yeri yogunlasmaya baslamisti artik, insanlar gelip geciyorlardi, kimsenin dikkatini cekmiyordu
eskiler. Ta ki o gelene kadar.

Yasinin ¢ok tstiinde yorgun bedeni siriiniir gibi ylrtyordu kaldirimda. Telasli insanlarin bakmaya bile
gerek duymadigi tezgdhin 6niinde durmustu o. Belki de soluk almak icindi durusu. Derin derin nefes
alip veriyordu. Sehrin nemli ve sicak havasi degil antikalarin tozlu ve 6lim kokan havasiydi icine
cektikleri. Kisik gozleri kararmis kalin demir bir Gtiye takildi 6nce. Cocuklugundan hatirliyordu o Gtly.
Canavar gibi agzini acip, korlanmis koémdir doldurur annesi ve okula giderken siyah onlGginG Gtllerdi
onunla. Aynisi degildi elbette ama benziyordu. Utii mirildanir gibiydi; “ Bir terzinin elindeydim, kim bilir
kac kizin hayalini oksadim kizgin tabanimla diyordu. Kac duvagin kirisigini actim, dokun bana
hissedeceksin.”

Porselen nakisli telefon 6ne gecip birden; “Kaldir ahizemi nice haberler ulastirdim insanlarin
sevdiklerine, dogum haberleri verdim, sevgililerin sevgi sézlerini ilettim duyacaksin.”

Tuncg semaver seslendi arkadan; “Semaya ver dedim, su verdi sehre, kdzlerimle kaynatip geri verdim
semaya buhar olarak. Alisveris yaptik yillarca, o bana ben ona. Digtinler gérdiim davullu zurnal,
misafirlere ikramda bulundum. Yanima gel sen kahkahalari duyacaksin.”

ipek ibrisimlerle islenmis mendiller, tiirkuaz vazolar, cesmibdlbiiller ve digerleri hepsi bir agizdan
haykiriyorlardi sanki. Duyamaz olmustu kadin, ayirt edemiyordu sesleri. Arkada sessizce Ust liste
yigiimis kitaplari gérdii. Sararmisti yapraklari, yipranmisti kapaklari. Onlarin sdyleyecek sozleri yoktu, ya
da haykirmaya ihtiyaclari yoktu. Kapaklari bir acilsa zaten her seyi okuyabilecekti insanlar. Tozlu raflarda
kalmislar, yorulmuslardi.
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Titreyen elini uzatt kadin aradan bir kitap cekti. Tesadif miydi bu, yillardir severek dinledigi bir
sarkinin adini tasiyordu. “Bir bahar Aksami”. Cocukken evlerinde pilli bir radyolari vardi, babasi pili cabuk
bitmesin diye yasak koymustu, acamiyordu cocuklar. Sadece sabahlari tiirki dinliyorlar, aksam haberleri
haberlerden sonra belki biraz rahatlamak icin sarkilari. O zamanlarin en meshur sarkisiydi o. Nedense
kadini o sarki cok etkilemisti, belki de saygi dolu bir ask vardi, tutku yoktu, sehvet yoktu.

1963 yilinda basilmis Fuat Edip Baksi'ya aitti. Miitevazi bir kapagi vardi. Acti biraz kirismis, kenarlari
yipranmis kapagini. Sairin imzasini tasiyan bir not vardi ilk sayfada, “Degerli 6gretmen arkadasima” diye.
Demek ki bir 6gretmene aitti siirler. Sayfalari karistirdi, bestelenmis siirleri, rubaileri yer almisti kitapta.
Bestelenen o sarki s6zii disinda asina oldugu dizeler yoktu icinde. Zaten sarkiyi bilse de sairinin adini
hic duymamisti o giine kadar. Haksizlikti bu, sarki kadar 6ne cikmaliydi siir de sairi de.

Elinde sayfalari cevirirken bir mektup disti icinden. Diizglin bir el yazisiyla yazilmisti. Bir kadina aitti.
Kitabin adi gibi hiirmet dolu ifadeler iceriyordu. istanbul’dan Ayrilip izmir’e yerlesen sevgiliye yazilmist.
Ozlem kokuyordu ciimleler buram buram. Pervasiz dizelerle siislemisti mektubunu. Kim bilir kacinci
mektuptu ki “Neden cevap vermiyorsun? “ diye soruyordu. Sonunda vuslata ermis miydi bilinmez ama
duru bir askin ayak izleri stislemisti sararmis kagidi.

Kadin tezgahtan aldigi kitabi gbgsline bastirdi, hissedebiliyordu, duyabiliyordu, kitap kapagi acilinca
haykirmisti her seyi. Belki kendisi de vardi icinde, 6zledikleri, kaybettikleri, ulasamadigi huzuru vardi,
almaliydi bunu.

Yoksul evinde birkac 6glin yiyecegi sebzeyi alacakken kitaba verdi tiim parasini. Evdekiler kizacaklardi
mutlaka ama o mutlu olmustu birden, degmez miydi simdi her seye.

Bir bahar sabahiydi, gégsiine bastirdig “Bir Bahar Aksami” adli kitapla kaybettigini sandigi anilarini da
alip yola koyuldu. Agaclardaki kuslar simdi daha cok civildiyorlardi, yliziini yaliyordu ilik riizgar ve
kalabaligl hic gérmuyordu bile. Kitabi, anilari, 6zlemleri ile birlikte slirlintrcesine ylriiyordu evine
dogru...
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