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Yorgun kanatlarını kapatmış� gece. Can veriyordu çiy damlaları yaprakların üstünde. Kuşlar yeni
bestelenen şarkılarını söylemeye başlamış� bir ağızdan. Uyanıyordu şehir derin uykusundan. Kimsesiz
bebekler gibi ayak izleri doğuyordu kaldırımlarda. Kurulan tezgâhların tahta ayakları eziyordu taşları
semt pazarında. Ümitleri besleyen emekçiler doldurmaya başlamış� yavaş yavaş.

Azat edileceği saatleri bekliyordu eski tezgâhta sa�lmak üzere dizilen eski eşyalar. Alıcısını bekleyen
an�kalara inat temiz ve yeni bir örtü vardı altlarında. Cansız da olsalar yaşıyorlardı, yaşa�yorlardı acı tatlı
birçok anıyı. Sadece görebilmek gerekirdi. Zaten müşterileri içinde görmesini bilenleri bekliyorlardı onlar
da.

Pazar yeri yoğunlaşmaya başlamış� ar�k, insanlar gelip geçiyorlardı, kimsenin dikka�ni çekmiyordu
eskiler. Ta ki o gelene kadar.

Yaşının çok üstünde yorgun bedeni sürünür gibi yürüyordu kaldırımda. Telaşlı insanların bakmaya bile
gerek duymadığı tezgâhın önünde durmuştu o. Belki de soluk almak içindi duruşu. Derin derin nefes
alıp veriyordu. Şehrin nemli ve sıcak havası değil an�kaların tozlu ve ölüm kokan havasıydı içine
çek�kleri. Kısık gözleri kararmış kalın demir bir ütüye takıldı önce. Çocukluğundan ha�rlıyordu o ütüyü.
Canavar gibi ağzını açıp, korlanmış kömür doldurur annesi ve okula giderken siyah önlüğünü ütülerdi
onunla. Aynısı değildi elbe�e ama benziyordu. Ütü mırıldanır gibiydi; “ Bir terzinin elindeydim, kim bilir
kaç kızın hayalini okşadım kızgın tabanımla diyordu. Kaç duvağın kırışığını aç�m, dokun bana
hissedeceksin.”

Porselen nakışlı telefon öne geçip birden; “Kaldır ahizemi nice haberler ulaş�rdım insanların
sevdiklerine, doğum haberleri verdim, sevgililerin sevgi sözlerini ile�m duyacaksın.”

Tunç semaver seslendi arkadan; “Semaya ver dedim, su verdi şehre, közlerimle kayna�p geri verdim
semaya buhar olarak. Alışveriş yap�k yıllarca, o bana ben ona. Düğünler gördüm davullu zurnalı,
misafirlere ikramda bulundum. Yanıma gel şen kahkahaları duyacaksın.”

İpek ibrişimlerle işlenmiş mendiller, türkuaz vazolar, çeşmibülbüller ve diğerleri hepsi bir ağızdan
haykırıyorlardı sanki. Duyamaz olmuştu kadın, ayırt edemiyordu sesleri. Arkada sessizce üst üste
yığılmış kitapları gördü. Sararmış� yaprakları, yıpranmış� kapakları. Onların söyleyecek sözleri yoktu, ya
da haykırmaya ih�yaçları yoktu. Kapakları bir açılsa zaten her şeyi okuyabilecek� insanlar. Tozlu raflarda
kalmışlar, yorulmuşlardı.
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Titreyen elini uza� kadın aradan bir kitap çek�. Tesadüf müydü bu, yıllardır severek dinlediği bir
şarkının adını taşıyordu. “Bir bahar Akşamı”. Çocukken evlerinde pilli bir radyoları vardı, babası pili çabuk
bitmesin diye yasak koymuştu, açamıyordu çocuklar. Sadece sabahları türkü dinliyorlar, akşam haberleri
haberlerden sonra belki biraz rahatlamak için şarkıları. O zamanların en meşhur şarkısıydı o. Nedense
kadını o şarkı çok etkilemiş�, belki de saygı dolu bir aşk vardı, tutku yoktu, şehvet yoktu.

1963 yılında basılmış Fuat Edip Baksı’ya ai�. Mütevazı bir kapağı vardı. Aç� biraz kırışmış, kenarları
yıpranmış kapağını. Şairin imzasını taşıyan bir not vardı ilk sayfada, “Değerli öğretmen arkadaşıma” diye.
Demek ki bir öğretmene ai� şiirler. Sayfaları karış�rdı, bestelenmiş şiirleri, rubaileri yer almış� kitapta.
Bestelenen o şarkı sözü dışında aşina olduğu dizeler yoktu içinde. Zaten şarkıyı bilse de şairinin adını
hiç duymamış� o güne kadar. Haksızlık� bu, şarkı kadar öne çıkmalıydı şiir de şairi de.

Elinde sayfaları çevirirken bir mektup düştü içinden. Düzgün bir el yazısıyla yazılmış�. Bir kadına ai�.
Kitabın adı gibi hürmet dolu ifadeler içeriyordu. İstanbul’dan Ayrılıp İzmir’e yerleşen sevgiliye yazılmış�.
Özlem kokuyordu cümleler buram buram. Pervasız dizelerle süslemiş� mektubunu. Kim bilir kaçıncı
mektuptu ki “Neden cevap vermiyorsun? “ diye soruyordu. Sonunda vuslata ermiş miydi bilinmez ama
duru bir aşkın ayak izleri süslemiş� sararmış kâğıdı.

Kadın tezgâhtan aldığı kitabı göğsüne bas�rdı, hissedebiliyordu, duyabiliyordu, kitap kapağı açılınca
haykırmış� her şeyi. Belki kendisi de vardı içinde, özledikleri, kaybe�kleri, ulaşamadığı huzuru vardı,
almalıydı bunu.

Yoksul evinde birkaç öğün yiyeceği sebzeyi alacakken kitaba verdi tüm parasını. Evdekiler kızacaklardı
mutlaka ama o mutlu olmuştu birden, değmez miydi şimdi her şeye.

Bir bahar sabahıydı, göğsüne bas�rdığı “Bir Bahar Akşamı” adlı kitapla kaybe�ğini sandığı anılarını da
alıp yola koyuldu. Ağaçlardaki kuşlar şimdi daha çok cıvıldıyorlardı, yüzünü yalıyordu ılık rüzgâr ve
kalabalığı hiç görmüyordu bile. Kitabı, anıları, özlemleri ile birlikte sürünürcesine yürüyordu evine
doğru…
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