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Bir insanın yarım hayalleri varsa gözlerinin ışıl�sı sönük,umudu kalmamışsa enerjisi düşük, kırgın ve
kızgın insanların ise sesi �trer.       
       
  Bunları anlamayı ne zamandır biliyorum. İnsanları anlamaya, gözlerini okumaya ne zaman başladım?
Acaba bu duyguları hissetmek ilk arkadaşımın ilkokul sıralarındayken ölmesiyle içimde oluşan boşlukla
mı başladı? 
    
 Bizim Ayşe'yle arkadaşlığımız önceki mahallemizde kendimizi tanımadığımız zamanlarda başlamış.Biz
daha bebekken annelerimiz arkadaş olduğu için birlikte büyümüşüz.O benim ilk arkadaşım olarak
bildiğim kişiydi.Sonra ilk oyun oynadığım, ilk kavga e�ğim ve ilk barış�ğım,ilk yaramazlık yap�ğım ve de
bir sürü şeydi benim için.
    
 Önceki mahallemizdeyken beraber okula giderdik.Hiç unutmuyorum ilk okula başladığımız gün de
beraberdik, sarı kıvırcık saçları güz güneşinde parlıyor kahverengi gözlerinin içi gülüyordu. Mavi
önlüklerimiz, beyaz dantel yakalarımız, birlikte alınan kırmızı okul çantalarımızla çok heyecanlı ve
mutluyduk.Beslenme çantalarımız ve su mataralarımızla okula hazırdık. Ayşe, doktor olmak is�yor, ben
ise kararsızdım.Okul sonrası birlikte ders çalışırdık. Oyunlarımızla süslüydü zaman ve çoğu zamanımız
birlikteydi.
    
 Okulda herşey normalinde devam ederken birgün Ayşe okula gelmedi.Biz dört ay öncesinde bir
aşağıdaki mahalleye taşınınca biraz ayrı düşmüştük. Haberi arkadaşımız Sibel'den aldım. 
    
"Hastaymış doktora ge�rdiler" dedi Sibel. Halsizliği vardı hep ve oyun oynarken çabuk yoruluyordu.
Ama çocuk aklımızla bunların bir sorun olabileceğini düşünemedik.Kıvırcık sarı saçlarının ör�üğü güzel
yüzü hep gülerdi. Çoğu zaman sırasında oturmak ister" yorgunum" derdi.Bu yorgunlukların arkadaşımızı
alacağını düşünemedik. Sonrasında tüm arkaşları olarak ölümü çocuk yaşımızda öğrendik . 
    
       
 Ayşe'ye akciğer kanseri teşhisi konulmuş. Annem ilkin kötü bir hastalık olduğunu saklamak istedi . Ben
de çocuktum nihaye�nde. Üzmek istemedi. Ama mahalle, okul hep öğrendi. Ben de duyduğumda onu
bir daha görememe korkusuna kapıldım. Üzgündüm günler Ayşe'siz zordu. O benim ilk arkadaşım olarak
tanıdığım ve zamanla en iyi arkadaşım olan tek kişiydi. 
    
 Ayşe hastaneye gitmeye, zaman zaman hastaneye yatmaya başladı.Tedavileri yapıldı ama tedavilere
cevap alınamadı. 
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 Annem hep destek olmaya giderdi Neriman teyzeye. Beni de ge�rirdi.
Beni odasına almazlardı .Ayşenin kardeşiyle oynamaya gönderirlerdi.Etkilenmesin diye yaparlardı. Bunu
da yıllar sonra anladım.  Ben yinede  yan odadan sancıyla ağlamalarını duyardım. .Kulağım o odada
olurdu hep.  Ağrısı olmadığı zamanlarda Ayşe'nin elini tutar ona okuldaki komik olayları anla�rdım. O da
dinler solgun yüzüyle gülerdi. Sırf o gülsün diye abar�rdım anla�klarımı. Bazen de uydururdum. Yine de
gözlerinde bir acı vardı hep. Gözlerinin acısını görerek acıları tanır oldum.Neriman teyzenin
çaresizliğinde umudun zavallı bir his olduğunu öğrendim. Annemin Neriman teyzenin peşinde
koşuşturan bir hayalete dönüştüğünü, bana daha bir sevgiyle sarılır olduğunu hisse�m.Çaresiz
yaşamanın ne olduğunu 8 yaşında öğrendim.
    
 Okuldan dönüyordum birgün.Annem o gün Ayşe 'lere gideceğini oraya gelmemi söylemiş�. Ben de o
gün oraya gidiyordum. Ayşe' lerin kapısının önü doluydu. Annemi gördüm, yanında Neriman teyze
vardı.Ağlıyordu ve küçük tabut göründü kapıdan. Çantam düştü omzumdan, kalbim hızla atmaya
başladı.Annemin yanına koştum, kucakladı beni, o da ağlıyordu. Yüzüne bakıp"Ayşe nerede" dedim.
"Ayşe melek oldu" dedi annem. Ağladım... Hep birlikte acının içinde boğulduk.Yarınki sabaha kadar
bazen gözyaşlarımla bazen de kalbime akan acıyla ağladım. İçimde bir boşluk oluştuğunu hisse�m.
Böylece hiç kapanmayan ilk yaram oluştu . 
    
 İçimde boşluk büyüdü zamanla. Her gözlerimi yumduğumda ilkin Ayşe'yi ve oyunlarımızı ha�rladım. En
acı çığlık Ayşe'nın ağrı çekerken ki çığlıklarıydı.Haya�mın girdabına ses oldular senelerce.
    
 Ayşe 'nın ölümü bana insanların duygularını anlamayı ve yaşamayı öğre�. 
   
 Yorgunum.İnsanları anlamak değil beni yoran, onların bakışlarında, ellerinin, mimiklerinin hareke�nde
onlarla hissetmek ve onlarla bunu yaşamak. Hiç tanımadığım insanların bile. 
    
 Son zamanlarda sokağın ortasında durup dururken ağlamak bazen de gülmek is�yorum. İnsanların
hisse�rdiklerinden oluyor bunlar, delirmiyorum henüz.Delirmekten korkuyorum oysa. 
    
 İnsanlar sanırım çocukluğunda öğrendikleriyle ruhunu besliyor. Bu tüm yaşamlarının temeli oluyor. Ben
de Ayşe'nın ölümüyle Neriman teyze ve annem başta olmak üzere herkesin içini okur ve hisseder
oldum. 
    
 Bundan kurtulmak is�yorum ama Ayşe'nın ha�rası kendime ait tek his olan boşluk buna izin vermiyor.
Ben de o boşluğun içinde başka türlü olamadan başkalarının hisleriyle yaşıyorum. 
    
 Son iki ha�adır temizlikçi gelmiyordu ve kapının zilini de kapıcı haricinde çalan yoktu. 
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O gün temizlikçi gelecek�. Ben de işe gitmedim izin aldım uyumak istedim.Bir sıkın� içinde salonda boş
boş televizyona bakıyordum. Duvarların sesini duyar gibi oldum ilkin."Tamam" dedim deliriyorum.
Arkamı döndüğümde annemle babamın fotoğra�, annemin nasihatlari, babamın sitemleriyle konuşuyor
benimle.Korktuğum başıma geldi derken zil çaldı. Kapıyı aç�m kimse yok, uyumak istedim. Gözlerimi
kapa�nca Ayşe 'nın ha�rası ve çığlık sesleri susmuyor. Gözlerimi açsam çocukluğum ağlıyor başucumda,
zihnimin bulanıklaş�ğını hissediyorum.
    
Gözlerimi aç�ğımda hastanedeydim. Başucumda eskiden beridir arkadaşım olan Cansu vardı. Temizlikçi
kadın annemin eskiden beridir tanıdığıydı. Kendi anahtarı vardı. Kapıyı da kendi anahtarıyla açmış . Ben
baygınmışım.İlkin ambulansı sonra da Cansu'nun numarasını telefonumdan bulup aramış.Cansu 'yu daha
önce birkaç kere bende görmüştü .. Güvendi demekki. Ailemi telaşlanmasınlar diye aramamış. İyi de
etmiş . Cansu bana bunları bir çırpıda  anla�. Sonra doktorla görüştüm, strese bağlı olabilirmiş, anla�m
yaşadıklarımı, çocukluk travmaları bazen te�kleyici birşeyler olduğunda böyle etkiler yapabilirmiş. 
    
Bu bayılmadan iki ay önce caminin önünden geçerken bir küçük tabut görmüştüm. Ve herşey nükse�
ha�zamda demek ki. 
    
Bir çocuk ölünce annesi de ölürmüş.Neriman teyze gibi.Çocuklarını toprak,annelerini gök kubbe
örtermiş. Ya dostlarını... 
    
 Küçüklük dostlukları, saflığın, büyüyüp çamura batmayan çocukluğumuzun sol yanımızda ve
ruhumuzun bir köşesinde iz yapmasıymış. Anladım. İlk dostumun ölümüyle ruhuma kazınan travma ve
kalbime çakılan son fotoğra�aki tabut gitmeyecek. 
    
Birkez daha anlıyorum küçük Ayşe sen kalbimde, aklımda ve ruhumda hep yaşayan bir melek olarak
kalacaksın. 
    
    02.03.2021
    ÇİĞDEM KARAİSMAİLOĞLU
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