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Bir insanin yarim hayalleri varsa goézlerinin isiltisi soniik,umudu kalmamissa enerjisi distk, kirgin ve

kizgin insanlarin ise sesi titrer.

Bunlari anlamayi ne zamandir biliyorum. insanlari anlamaya, gézlerini okumaya ne zaman basladim?
Acaba bu duygulari hissetmek ilk arkadasimin ilkokul siralarindayken élmesiyle icimde olusan boslukla
mi basladi?

Bizim Ayse'yle arkadasligimiz 6nceki mahallemizde kendimizi tanimadigimiz zamanlarda baslamis.Biz
daha bebekken annelerimiz arkadas oldugu icin birlikte bliylimUisiz.O benim ilk arkadasim olarak
bildigim kisiydi.Sonra ilk oyun oynadigim, ilk kavga ettigim ve ilk baristigim,ilk yaramazlik yaptigim ve de
bir slirG seydi benim icin.

Onceki mahallemizdeyken beraber okula giderdik.Hic unutmuyorum ilk okula basladigimiz giin de
beraberdik, sari kivircik saclari gliz glinesinde parliyor kahverengi goézlerinin ici gilliyordu. Mavi
onliiklerimiz, beyaz dantel yakalarimiz, birlikte alinan kirmizi okul cantalarimizla cok heyecanli ve
mutluyduk.Beslenme cantalarimiz ve su mataralarimizla okula hazirdik. Ayse, doktor olmak istiyor, ben
ise kararsizdim.Okul sonrasi birlikte ders calisirdik. Oyunlarimizla sisliydii zaman ve ¢cogu zamanimiz
birlikteydi.

Okulda hersey normalinde devam ederken birglin Ayse okula gelmedi.Biz doért ay 6ncesinde bir
asagidaki mahalleye tasininca biraz ayri diismiistiik. Haberi arkadasimiz Sibel'den aldim.

"Hastaymis doktora getirdiler" dedi Sibel. Halsizligi vardi hep ve oyun oynarken cabuk yoruluyordu.
Ama cocuk aklimizla bunlarin bir sorun olabilecegini diisinemedik.Kivircik sari saclarinin orttiigi glizel
ylz{ hep gilerdi. Cogu zaman sirasinda oturmak ister" yorgunum" derdi.Bu yorgunluklarin arkadasimizi
alacagini diistinemedik. Sonrasinda tiim arkaslari olarak 6limu cocuk yasimizda 6grendik .

Ayse'ye akciger kanseri teshisi konulmus. Annem ilkin kot bir hastalik oldugunu saklamak istedi . Ben
de cocuktum nihayetinde. Uzmek istemedi. Ama mahalle, okul hep dgrendi. Ben de duydugumda onu
bir daha gérememe korkusuna kapildim. Uzgiindiim giinler Ayse'siz zordu. O benim ilk arkadasim olarak

tanidigim ve zamanla en iyi arkadasim olan tek kisiydi.

Ayse hastaneye gitmeye, zaman zaman hastaneye yatmaya basladi.Tedavileri yapildi ama tedavilere

cevap alinamadi.
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Annem hep destek olmaya giderdi Neriman teyzeye. Beni de getirirdi.

Beni odasina almazlardi .Aysenin kardesiyle oynamaya gonderirlerdi.Etkilenmesin diye yaparlardi. Bunu
da yillar sonra anladim. Ben yinede yan odadan sanciyla aglamalarini duyardim. .Kulagim o odada
olurdu hep. Agrisi olmadigl zamanlarda Ayse'nin elini tutar ona okuldaki komik olaylari anlatirdim. O da
dinler solgun yiiziyle giilerdi. Sirf o giilstin diye abartirdim anlattiklarimi. Bazen de uydururdum. Yine de
gozlerinde bir aci vardi hep. Goézlerinin acisini gorerek acilari tanir oldum.Neriman teyzenin
caresizliginde umudun zavalli bir his oldugunu 6grendim. Annemin Neriman teyzenin pesinde
kosusturan bir hayalete donistiiglinii, bana daha bir sevgiyle sarilir oldugunu hissettim.Caresiz
yasamanin ne oldugunu 8 yasinda 6grendim.

Okuldan doéniiyordum birglin.Annem o giin Ayse 'lere gidecegini oraya gelmemi séylemisti. Ben de o
glin oraya gidiyordum. Ayse' lerin kapisinin 6nd doluydu. Annemi gérdiim, yaninda Neriman teyze
vardi.Aglyordu ve kiicik tabut goériindl kapidan. Cantam diistlii omzumdan, kalbim hizla atmaya
basladi.Annemin yanina kostum, kucakladi beni, o da aglyordu. Yiiziine bakip"Ayse nerede" dedim.
"Ayse melek oldu" dedi annem. Agladim... Hep birlikte acinin icinde bogulduk.Yarinki sabaha kadar
bazen gdzyaslarimla bazen de kalbime akan aciyla agladim. icimde bir bosluk olustugunu hissettim.
Boylece hic kapanmayan ilk yaram olustu .

icimde bosluk blytidi zamanla. Her gézlerimi yumdugumda ilkin Ayse'yi ve oyunlarimizi hatirladim. En
aci cighk Ayse'nin agri cekerken ki cigliklariydi.Hayatimin girdabina ses oldular senelerce.

Ayse 'nin 6lim{ bana insanlarin duygularini anlamayi ve yasamay! ogretti.

Yorgunum.insanlari anlamak degil beni yoran, onlarin bakislarinda, ellerinin, mimiklerinin hareketinde
onlarla hissetmek ve onlarla bunu yasamak. Hi¢ tanimadigim insanlarin bile.

Son zamanlarda sokagin ortasinda durup dururken aglamak bazen de giilmek istiyorum. insanlarin
hissetirdiklerinden oluyor bunlar, delirmiyorum hentiz.Delirmekten korkuyorum oysa.

insanlar sanirm cocuklugunda 6grendikleriyle ruhunu besliyor. Bu tiim yasamlarinin temeli oluyor. Ben
de Ayse'nin 6limiyle Neriman teyze ve annem basta olmak lizere herkesin icini okur ve hisseder

oldum.

Bundan kurtulmak istiyorum ama Ayse'nin hatirasi kendime ait tek his olan bosluk buna izin vermiyor.
Ben de o boslugun icinde baska tiirlii olamadan baskalarinin hisleriyle yasiyorum.

Son iki haftadir temizlikci gelmiyordu ve kapinin zilini de kapici haricinde calan yoktu.
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O giin temizlikci gelecekti. Ben de ise gitmedim izin aldim uyumak istedim.Bir sikinti icinde salonda bos
bos televizyona bakiyordum. Duvarlarin sesini duyar gibi oldum ilkin."Tamam" dedim deliriyorum.
Arkami dondiigiimde annemle babamin fotografi, annemin nasihatlari, babamin sitemleriyle konusuyor
benimle.Korktugum basima geldi derken zil caldi. Kapiyr actim kimse yok, uyumak istedim. Gozlerimi
kapatinca Ayse 'nin hatirasi ve ciglik sesleri susmuyor. Gézlerimi agsam cocuklugum aglyor basucumda,
zihnimin bulaniklastigini hissediyorum.

Gozlerimi actigimda hastanedeydim. Basucumda eskiden beridir arkadasim olan Cansu vardi. Temizlikci
kadin annemin eskiden beridir tanidigiydi. Kendi anahtari vardi. Kapiyi da kendi anahtariyla agmis . Ben
bayginmisim.ilkin ambulansi sonra da Cansu'nun numarasini telefonumdan bulup aramis.Cansu 'yu daha
once birkac kere bende gérmistu .. Glivendi demekki. Ailemi telaslanmasinlar diye aramamis. lyi de
etmis . Cansu bana bunlari bir cirpida anlatti. Sonra doktorla goriistliim, strese bagli olabilirmis, anlattim
yasadiklarimi, cocukluk travmalari bazen tetikleyici birseyler oldugunda boyle etkiler yapabilirmis.

Bu bayilmadan iki ay 6nce caminin 6éniinden gecerken bir kiiclik tabut gérmistiim. Ve hersey niiksetti
hafizamda demek ki.

Bir cocuk oliince annesi de 6lirmuis.Neriman teyze gibi.Cocuklarini toprak,annelerini gok kubbe
ortermis. Ya dostlarini...

Kiciklik dostluklari, safligin, blylylp camura batmayan cocuklugumuzun sol yanimizda ve
ruhumuzun bir kdsesinde iz yapmasiymis. Anladim. ilk dostumun 6liimiiyle ruhuma kazinan travma ve

kalbime cakilan son fotograftaki tabut gitmeyecek.

Birkez daha anliyorum kiiclik Ayse sen kalbimde, aklimda ve ruhumda hep yasayan bir melek olarak
kalacaksin.
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