
Köyün Hırsızı Bendim
— İpciERDOĞAN · 30 Haziran 2022

KÖYÜN HIRSIZI BENDİM
             Vakit akşama yaklaşırken kasası ağzına kadar inşaat malzemesi yüklü kamyon şehirden köye taşlı
yollardan yavaş yavaş ilerliyor, şoför Cemal elinden gelen tüm gayre� göstererek büyük bir dikkatle
aracın arıza verip yolda kalmamasına gayret ediyordu. Direksiyonuna hakim olmaya çalışırken bir
yandan da sıkı bir muhabbete dalmış olan ve gelmişten geçmişten söz eden babası Beyaz Selim ile
yükünü taşıdıkları Bakarkör Sabri’den de kulağını bir an olsun ayırmıyordu.
             Yol uzayıp kamyon içeridekileri salladıkça Bakarkör Sabri’nin içi geçmeye başlamış, Beyaz
Selim’in konuşmaları sanki bir kuyudan geliyormuş gibi kulağına aksederken adamın konuşmalarındaki
olaylar gözünde canlanmaya başlamış�. Bir iki kez durumu belli etmemeye ve kendisini toparlamaya
çalışsa da bunu beceremiyordu.
             Beyaz Selim Bakarkör Sabri’nin durumunu fark mı e� yoksa onun da kamyonun sallamasından
içi geç� bilinmez sesi soluğu kesilmeye başladı. Az sonra Bakarkör Sabri’nin kulaklarına sadece
kamyonun motorundan gelen seslerin ninni gibi gelmesiyle haya� gözünden film şeridi gibi akmaya
başladı.
             Fakir bir ailenin ikisi kız üçü oğlan beş çocuğundan birisiydi. Öyünlerinde (yemek vak�) ortaya
ne konursa o kursaklarda yer ediyordu. Sanki köy halkı bunlardan farklımıydı. Herkes haline şükürcüydü,
kimsenin kimseden bir farkı yoktu. Köyün en zengini Hacı İso’lar bile var malını yiyemez, çarşı Pazar
bilmezler, sürüdeki davarlardan birisi hastalanırsa ancak o zaman kursaklarına et düşerdi.
             Sabri çocukluğunda içine kapanık birisiydi, deli dolu bir huya sahip olan anası Dırdır Miyase
oğlunun bu durumuna oldukça içerleyip bazen isyankâr olurken kocası Mülayim Osman “gadın bu
yapdığın çok ayıp, günaa giriyon” diye onu teskin etmeye çalışıyor, ara sıra bundan dolayı da
hanımından azar yediği oluyordu.  Osman’a köylüleri bu kadına katlandığı için Mülayim lakabını hiçte
boşuna takmışlardı. Zaten bu köy halkının tak�ğı lakap soyadından daha geçerliydi.
             Dırdır Miyase oğlunun bu durumunu köyde her hastalığa çare olan ‘Cilatçı Yeni Gelin’ lakaplı
Narin’e götürdü. Doktorun hemşirenin olmadığı o yıllarda kimden el aldı bilinmez Yeni Gelin Narin her
derde deva oluyordu, Sabri’nin durgunluğunun gözlerindeki zamanında geçirdiği bir göz rahatsızlığından
olduğuna karar kıldı. Kendince uyguladığı uzun süren tedaviler gözlere az buçuk fayda verse de
Sabri’nin Bakarkör lakabını almasının bir türlü önüne geçememiş�.
             Bakarkör Sabri aradan geçen yıllar içerisinde gözlerindeki rahatsızlıklardan kurtulamasa da
üzerindeki utangaçlığı atmış tam anası Dırdır Miyase’nin dediği birisi olmuştu. Çok hırslıydı, yaşama
elden farklı bakıyor, kendisini emsallerinden çok üstün görmeye gayret ediyordu. Üstünlük başkasında
olmayanın kendisinde olmasıyla olurdu. Fakirlik diz boyu iken özen�sini nasıl yenecek, hırslarını nasıl
mağlup edecek�. İstedikleri olmayan kişiler kendini daima aşağılarda görür bunun ezikliğinin önüne
geçmek için her türlü kötülüğün batağına düşmekten bir adım bile geri kalmazlardı.
             Köyde ondan yaşça büyük hırsızlar Bakarkör Sabri’nin bu önüne geçemediği hırslarının
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yüzünden bir gün kapılarını çalacaklarını biliyorlardı. Hırsızlıkta çalınacaklar öyle büyükten şeyler
değildi, zaten kimde ne vardı ki.  Zahireci ya da bakkalın öldüm fiya�na alacağı para edecek ambardaki
tohumluk ya da unluk buğday, hayvanların yiyeceği bir kaç kile arpa çavdar, günü birlik arkadaş arası
yemek için kümesteki tavuk, horoz, hindi, akşam inek sürüsü yaylımdan evlere dağılırken evini şaşıran
dana, koyun kuzu. İşin uzmanları ilk önceleri bu işi hem öğretmek hem de kullanmak üzere Bakarkör
Sabri’yi yanlarında çok tu�ular.
             Yol o kadar uzak olmasa da eski günleri anmak Bakarkör Sabri’ye öyle tatlı gelmeye başlamış� ki
“neredeeeen nereye” diye iç geçirirken “Allah kösengiyi dibine kadar yakacak değil ya” diye düşündü. İyi
ki Almanya çıkmışta herkes gibi o da oraya işçi olarak gitmiş, şu işe bak ki yaşamı zehir eden o günler
geride kalmış, şimdi çocuklarına bir yuva kurmak için her köylüsü gibi o da Taşeron Osman Usta’ya ev
yap�rma telaşına girmiş�.
             İbret alınacak o eski günlere gi� aklı, bacısını verdikleri adamın değiş tokuş usulü bacısını
almış�. Eniştesi aynı zamanda kaynı Gurunun Kamil hırsızlık terazisinde tar�lsalar kendisinden beş fazla
ağır basan birisiydi. Adamın soyu sopu hırsızdı, girdikleri evden hiçbir şey çalamazlarsa en azından
çeleninden bir çalı çırpı koparırlar, eğer ki bunu da köyde birisi başlarına kakarsa “bu bize gusur dağal,
sen başga kakıcına bak” diyerek işin içinden çıkarlardı.
             Eniştesi Gurunun Kamil ile ortak bir işleri vardı aklından bir türlü çıkaramadığı. Köyde komşuları
Fazıl oğluna davullu zurnalı bir düğün ter�p etmiş�. Düğüne o günlerde köyde iznini geçiren Ankara’da
askeri is�hbara�a görevli memur Merdan Bey de kayın olarak ka�lmış�. Ayağındaki yüksek topuk sivri
burun ayakkabıyı sedire çıkarıp kayınlar için hazırlanan bir odadaki yer sofrasına oturmuştu. Merdan ne
bilirdi ki Ankara’da namlı bir ustaya özel yap�rıp giymesine doyamadığı gıcır gıcır ayakkabısının kayın
enişte tara�ndan çalınıp olaydan iki ay sonra sırayla giyeceklerini, düğünden eve yalın ayak geleceğini.
             Ha�ralar çoğaldıkça yolun bitmesini istemiyordu Bakarkör Sabri. Yaşamı boyunca köyünde ve
amelelik yap�ğı şehirde çok hırsızlıklara yardımcılık ya da elebaşılık yapmış kusurlu bilinse de orta da
delil olmadığından çok işten sıyrılmış�. Balık bir sıçrar iki sıçrar sonunda oltaya takılırdı. Beş veya al�
arkadaşıyla otuz kırk kadar tavuğu yak�kları tandırın kazanında haşlayarak sabaha dek yiyip bi�rdiler.
Vicdanı el vermeyen evin hanımının sabah muhtara şikayetçi olmasıyla yedikleri sopa neyse de kazan
ellerinde jandarma eşliğinde şehrin çarşısında dolaş�rılmaları yok mu?
              Öyle dalmış� ki ha�ralarına, bitmesini istemediği yolculuk nihayet aracın şoförü Cemal’in “hadi
geçmiş olsun ağalar yolumuz buraya kadarmış” demesiyle sona ermiş�. Bakarkör Sabri akşamın
karanlığında bir yandan gözlerini ovalıyor bir yandan da kamyondan inmeye çalışıyordu.
             Beyaz Selim ne de olsa yaşlı ve görmüş geçirmiş birisiydi. Bir etek parayla alınan, kamyona
yüklenip o bozuk yollarda bin bir çeşit zorluklarla şehirden köye ge�rilen malzemenin kötü kişilerce
telef olmasını istemiyordu. Bu sıkın�sını “oğlum Sabri, noluuur noolmaz, hırsızı olur, hayını olur, gecenin
bu vaa� iki adam bul da malzemeni içeriye daşıt “diye dile ge�rdiğinde alacağı cevabı kırk yıl düşünse
aklına ge�remezdi. Bakarkör Sabri “malzemeye heç bişi olmaz Selim Ağa, bu köyün hırsızı bendim, beni
de Allah gurtardı.” diyerek teskin e�
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