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Kapısının önündeydim ama kapı yoktu
Daha doğrusu uzun zamandır açılmadığı için 
Kapı yok gibi duruyordu...
.
Girişte üstünde bağcıkları olmayan
Arkasına basılmış eski pabuçları 
Tarihi sararmış bir gazete sayfasının üstüne devrilmiş
Bakımsızlıktan kemikleri derisine vurmuş minicik kedisi
Kapının eşiğinde adeta yığılmış�...
.

.
Biliyorum güzel şeyler için asla kötü zaman yoktu
Lakin belki de bu o zaman değildi elbe�e 
Benim zamanım, on da eksik olduğum bir zamandı sanki...
.

Bir gece yarısı telefonu yoktu
Sesizlik ürkütücü bir ıssızlık gibiydi
Mantardan çürümüş ahşap kapı gıcır�yla açıldı
Ne bulacağımı bilmeden bir hayalle girdim içeri
Gözlerim loş karanlığın rengine alışana kadar bak�m...
.
Başlığı olmayan bir karyolanın kenar ucunda
Eski bir mobilya misali köşesine çekilmiş
Yapılmamış bir yatak gibi dağınık
Karanlık bir ışığın üzerine uzanarak yatmış�...
.
İnce bir tebessümle bana doğru dönüktü yüzü
Gözleri don tutmuş bir saydamlıkla parlıyordu
Bir gece öncesinin büyük kısmı kayıp�
Parmaklarımla saçlarına dokundum
Saçları sanki avucuma doğru kopuyormuş gibi uzadı
Avazım çık�ğı kadar sustuğumu ha�rlıyorum...
.
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Dostum, kaderim dediğim arkadaşıma şe�atle bak�m
Baş ucunda son bir kez kokladığı çiçeklerinin damlacıkları vardı
.
Bataklıkta ki su yosunu gibi düğümlenmiş�
Büyük acısının hayre� gözlerine takılıp kalmış�
Ar�k bütün maceralarının bi�ği yerdeydi
Şimdi geriye bırak�ğı sevgisiyle ne yapacak�m ben...
.

Sabahım ağarıyordu ama ben yoktum
Çıkmadan sehpanın üzerine bırak�ğı notunu okudum
"Yukarıda görüşmek üzere"diye yazan �trek notunu
Oysa bir yukarının olmadığı hep gülerek söylerdi 
Bunu her zaman benden daha iyi bilen oydu...
.

Yıllar sonra onun yazdığı son romanını tekrardan okurken
Yalnız bir ayıraç durur kitabının arasında
Neresinden ayıracağımı bilmeden bakarım sayfalara...

.
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