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BÜYÜK ABİM YAHUT NAMI-I DİGER EFE

Babasına ismiyle hitap eden evin en büyük oğlu, bu yüzden babası tara�ndan hiç sevilmemiş�r. Hiç
öğrenim görmemiş, ilkokulu dışardan bi�rmiş�r. Meslek edinsin diye kunduracılara çırak verilmiş, bu
yüzden dini eği�minde de ihmaller olmuştur.

Ailenin geçim derdi yüzünden ilgisiz büyümüştür. Büyük aileye gelen ilk torun olduğu için babaanne
tara�ndan pek sevilmiş�r. Bebekliğinde babaannesi tara�ndan ilgiyle kollandığı söylenir. Koruyucu
Babaannenin yiyecekleri ağzında çiğneyerek torununa yedirdiği rivayet edilir.

Kötü arkadaş edindiği için babası tara�ndan sürekli kınanır, ha�a dövülürdü. Kahvelerde kağıt oynardı
arkadaşlarıyla. Din görevlisi olan babası onu oyun oynadığı yerlerde yakalar herkesin içinde iyice
dayaktan geçirirdi.

Sigara içer, saçlarını uza�rdı. Ara sıra içki içer, kağıt oynamaktan o kadar dayak yemesine rağmen
vazgeçmezdi. Geceleri eve geç gelir, sabah namazından sonra eve dönen babama yatağında yakalanırdı.
İşte o meşum dayak seansları o zaman başlardı. 
Annemin yalvarmaları kar etmez, abimin bağırmalarına uyanırdık. Biz onu mağdur gördüğümüzden
babama karşı ondan yana olurduk. Yap�kları hiç umurumuzda olmazdı.

Namaz kılmaması ve diğer suçlarını biz bu dayak seanslarında babamın ifadelerinden anlardık,  Öyle ki
bir an önce bu azabın bitmesi için içimizden dua ederdik. Ama bu acı hiç bitmiyormuş gibi uzadıkça
uzardı. Yahut bize öyle görünürdü.

Dayak hiçbir zaman çözüm olmadı, olamazdı. Babam çare olarak Kabe’de dua etmeyi tercih e�. İşe
yaradı da. 
O yıl Babam Kabe’de iken Annem benden Babamın kitaplarından muska yazmamı –iyiyi bir ödül
karşılığı- rica e�. Ben de onun ricasını –tamamen duygusal olarak- yerine ge�rdim. İki tabağın içine
muhabbet dualarını yazdım. Annem onların içine bizim ailece çok sevdiğimiz kara lahana yemeği
koyarak yedirdi.

Ondan sonra her şey değiş�. Abim namaza başladı. Babam onu dövmekten vazgeç�. O’na bir �cari taksi
aldı ve O’nu evlendirdi. Uzun zaman çocuğu olmadı. Kendinden küçük kardeşi de bu arada evlenmiş
çocuk sahibi olmuştu. Babam herhalde torun sevgisini O’nun çocuklarıyla karşılamak istemiş�.
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Tedaviler sonucunda çocuk sahibi olmaya başladı. Bu yüzden olacak çocuklarını çok sevdi. Kendisi
okuyamadığı için onları okutmak için çok çabaladı. Erkek çocuğunu –kendisi babası tara�ndan çok
dövüldüğü için midir bilinmez- döverek büyü�ü ama 3 kızından hiç birine bir fiske bile vurmadı.

İlk zamanlar her şey iyi gidiyordu. Sonraları geçim sıkın�sı on zorlu haya�n içine a�yordu. Ev sahibi
olmak için koopera�fe girmiş�. Bu sıra taksiciliği bırakarak memuriyete girmiş�. Memur maaşı
koopera�f borçlarını ödemeye ancak ye�ği için ikinci iş yapmaya başladı. Motosikletle çamaşır suyu
sa�yordu. Bu ağır çalışma şartları onu çok yordu. Bu arada küçük bir evde oturuyor, uzun tedaviler
sonunda yeni dünyaya gelen çocuğun ağlamaları da onun gece uykularını yok etmesiyle sinir hastalığına
tutuldu. Tedavi oldu ama hiçbir zaman bu sinirlilik halini tam olarak atamadı.

Emekli oldu. Beş vakit namaza camiye gider oldu. Camiye bağlılığı o kadar ileri götürdü ki bir bayram
günü büyükleri ziyare�mizde bize bayramı zehir e�. Küçük kış günlerinden birindeydi bayram. Öğle
namazına yarım saat kala bizi bir camiye götürüyordu, namazdan çıkıyor bir ziyaret yapamadan bizi öbür
camiye sokuyordu. derken ikindi akşam ve yatsı. yalnızca camileri ziyaret edebildik. Koca güzünde iki ya
da 3 eve bayram ziyare� yapabildik. Biz de bir daha onu bayram ziyaretlerine götürmedik.

Beş vakit camideydi ama cemaatle ih�lat edemiyordu. Evden camiye camiden eve bir hayat tu�urdu.
Çocuklarıyla ça�ş�, eşiyle problemleri oldu ama ondan ayrılmayı hiç düşünmedi. Evde odası,
televizyonu ayrıydı. İştah için sarımsak yiyordu. Bu şekilde camiye gi�ği için kınanıyordu.

Toplumla, çevresiyle sürekli ça�şıyordu, ha�a annesiyle bile. Annem de o da sinir hastası. Onunla
annem arasında geçen bir anekdot olayın vahame�nin boyutlarını ortaya çıkarmakta eşsiz bir örnek. Bir
gün annemiz ziyarete geldi. Annemin ısrarcı emirlerine tahammül edemedi ve ona şöyle dedi: Sana
bakmak 10 tane deliye bakmaktan zor. Annem de ona şöyle cevap verdi: ’sana bakmak 100 deliye
bakmaktan zor’.
Ahmet Kemal
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