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Babasina ismiyle hitap eden evin en biiylik oglu, bu ylizden babasi tarafindan hic sevilmemistir. Hic
o6grenim gérmemis, ilkokulu disardan bitirmistir. Meslek edinsin diye kunduracilara cirak verilmis, bu
ylizden dini egitiminde de ihmaller olmustur.

Ailenin gecim derdi yiiziinden ilgisiz bliylimdstur. Blytk aileye gelen ilk torun oldugu icin babaanne
tarafindan pek sevilmistir. Bebekliginde babaannesi tarafindan ilgiyle kollandigi séylenir. Koruyucu
Babaannenin yiyecekleri agzinda cigneyerek torununa yedirdigi rivayet edilir.

Ko6tl arkadas edindigi icin babasi tarafindan strekli kinanir, hatta dovilirdi. Kahvelerde kagit oynardi
arkadaslariyla. Din gorevlisi olan babasi onu oyun oynadigi yerlerde yakalar herkesin icinde iyice
dayaktan gecirirdi.

Sigara icer, saclarini uzatirdi. Ara sira icki icer, kagit oynamaktan o kadar dayak yemesine ragmen
vazgecmezdi. Geceleri eve gec gelir, sabah namazindan sonra eve dénen babama yataginda yakalanirdi.
iste o mesum dayak seanslari o zaman baslardi.

Annemin yalvarmalari kar etmez, abimin bagirmalarina uyanirdik. Biz onu magdur gérdiiglimiizden
babama karsi ondan yana olurduk. Yaptiklari hic umurumuzda olmazdi.

Namaz kilmamasi ve diger suclarini biz bu dayak seanslarinda babamin ifadelerinden anlardik, Oyle ki
bir an 6nce bu azabin bitmesi icin icimizden dua ederdik. Ama bu aci hic bitmiyormus gibi uzadikca
uzardi. Yahut bize 6yle gorindrda.

Dayak hicbir zaman ¢éziim olmadi, olamazdi. Babam care olarak Kabe'de dua etmeyi tercih etti. ise
yaradi da.

O yil Babam Kabe'de iken Annem benden Babamin kitaplarindan muska yazmami -iyiyi bir 6dul
karsiligl- rica etti. Ben de onun ricasini ~tamamen duygusal olarak- yerine getirdim. iki tabagin icine
muhabbet dualarini yazdim. Annem onlarin icine bizim ailece cok sevdigimiz kara lahana yemegi
koyarak yedirdi.

Ondan sonra her sey degisti. Abim namaza basladi. Babam onu dévmekten vazgecti. O’na bir ticari taksi

aldi ve O’nu evlendirdi. Uzun zaman cocugu olmadi. Kendinden kiiclik kardesi de bu arada evlenmis
cocuk sahibi olmustu. Babam herhalde torun sevgisini O'nun cocuklariyla karsilamak istemisti.
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Tedaviler sonucunda cocuk sahibi olmaya basladi. Bu ylizden olacak cocuklarini ¢cok sevdi. Kendisi
okuyamadigi icin onlari okutmak icin cok cabaladi. Erkek cocugunu -kendisi babasi tarafindan cok
dovildugi icin midir bilinmez- déverek blyiittii ama 3 kizindan hic birine bir fiske bile vurmadi.

ilk zamanlar her sey iyi gidiyordu. Sonralari gecim sikintisi on zorlu hayatin icine atiyordu. Ev sahibi
olmak icin kooperatife girmisti. Bu sira taksiciligi birakarak memuriyete girmisti. Memur maasi
kooperatif borclarini ddemeye ancak yettigi icin ikinci is yapmaya basladi. Motosikletle camasir suyu
satiyordu. Bu agir calisma sartlari onu ¢ok yordu. Bu arada kiiciik bir evde oturuyor, uzun tedaviler
sonunda yeni diinyaya gelen cocugun aglamalari da onun gece uykularini yok etmesiyle sinir hastaligina
tutuldu. Tedavi oldu ama hicbir zaman bu sinirlilik halini tam olarak atamad..

Emekli oldu. Bes vakit namaza camiye gider oldu. Camiye baghhgi o kadar ileri gotlirda ki bir bayram
glint biykleri ziyaretimizde bize bayrami zehir etti. Kiiciik kis giinlerinden birindeydi bayram. Ogle
namazina yarim saat kala bizi bir camiye goétiiriiyordu, namazdan cikiyor bir ziyaret yapamadan bizi obur
camiye sokuyordu. derken ikindi aksam ve yatsi. yalnizca camileri ziyaret edebildik. Koca gliziinde iki ya
da 3 eve bayram ziyareti yapabildik. Biz de bir daha onu bayram ziyaretlerine gétiirmedik.

Bes vakit camideydi ama cemaatle ihtilat edemiyordu. Evden camiye camiden eve bir hayat tutturdu.
Cocuklariyla catisty, esiyle problemleri oldu ama ondan ayrilmayi hi¢ diistinmedi. Evde odasi,
televizyonu ayriyd. istah icin sarimsak yiyordu. Bu sekilde camiye gittigi icin kinaniyordu.

Toplumla, cevresiyle stirekli catisiyordu, hatta annesiyle bile. Annem de o da sinir hastasi. Onunla
annem arasinda gecen bir anekdot olayin vahametinin boyutlarini ortaya cikarmakta essiz bir 6rnek. Bir
glin annemiz ziyarete geldi. Annemin israrci emirlerine tahammiil edemedi ve ona sdyle dedi: Sana
bakmak 10 tane deliye bakmaktan zor. Annem de ona soyle cevap verdi: 'sana bakmak 100 deliye
bakmaktan zor".
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