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Mehmet CIFTCI

“Tamam da (¢ glin GstQ Ustiine diagline gidilmez ki!”

Gecenlerde bir telefon geldi bana. Numarasi kayith olmayan lakin tanidigim birisi. Actim;

-Efendim Adnan Abi.

-Mehmet Bey Persembe giinii diigiiniimiiz var buyurun gelin. Kusura bakmayin davetiye yetmedi. Onun
icin telefonla davet ettim cogu esi dostu ahbabi.

Buyur buradan yak! Hayatta en sevmedigim bir yere davetiyesiz gitmek. Sonra aklima neler neler geliyor
iste. Adam cimrinin teki miydi de az davetiye bastirdi? Yoksa uzaktan pek sallamadigi insanlara davetiye
vermeye tenezziil etmedigi icin mi? Tamam da kardesim eger davetiyen kalmadiysa beni davet etme!
Zaten sevmedigim bir adamsin. Hani rahmetli Kemal Sunal’in:

-Merhaba Miilayim abi.

-Merhaba canim. Bu herifi de hi¢ sevmem!

Diyalogu gecen filmi gibi. Cogu zaman yolda gorsek birbirimizi selam dahi vermeyiz. Zaten beni
aramasina da sasirdim gercekten. Simdi diyeceksiniz ki gitmeye mecbur musun? Efendim evli olanlar
bilir. Evdeki esiniz bir digiine gitmeye hazirlandi mi Allah muhafaza! O sira meclisin tatile girmesi lazim,
okullarin tatil olmasi lazim, trafigin bombos olmasi lazim, diinyada savaslarin durmasi lazim... O digline
gidilmesi icin bltiin engellerin ortadan kalkmasi lazim. Eger ecelinize susadiysaniz gitmek istemediginizi
soylersiniz. Ondan sonra bir aylik siire icinde, en az on sene daha yaslanirsiniz, sacinizdaki aklar biraz
daha artar. Tabi dokiilmezse...

Adama dedim ki:

-Tabi ki abi geliriz. Hayirli ugurlu olsun.

Gittim esime soyledim. Aslinda séylemesem haberi olmayacakti demeyi cok isterdim. Ama haberi zaten
vardi. Digiine davet eden adamin yegeni ile bizim hanim arkadas oldugu icin, bizim hanimin diigiinden
bir hafta 6nceden zaten haberi vardi.

O glin geldi catti. Efendim bir stislenmeler iki de bir elbiseler giyip cikarip bana “olmus mu?” diye
sormalar. Zaten butilin erkeklerin ortak sorunu bence, kadinlarin bize “olmus mu?”, “yakismis mi?” diye
sormasi degil! Biz onlara glizelce cevap verince, "yok ya bu olmadi degil mi, yemin et!” cimlesinden
sonra tekrar baska bir elbise giymeleri... Bu kisir dongliyli “Eee yeter artik bu ¢ok yakisti gec kaliyoruz
hadi cikalim artik!” cimlesi kiriyor genelde. Aslinda ne zamandir aklimda. Biz kadinlari beklerken
heyecanlanmadan “hadi cikalim artik” demeden akilli uslu otursak ne olacak merak ediyorum. Belki de
dugline gec kalacaklar. O da bizim isimize gelmez mi? Dur bir dahakine bunu denemek istiyorum.
Coluk cocuk diistiik yola. iicede yasadigimiz icin her yer yiiriime mesafesinde. Oglani baston cocuk
arabasina oturttuk. Glindliz uyumadigi icin yavrucak hemencecik uyuyuverdi. DUglin evi de dyle bir
yerde ki, ilcenin kuzeyindeki tepenin basinda. Daga tirmanir gibi soluk soluga yiriiyoruz... Arada keciler
mi yoksa katirlarin yaptigi gibi mi pek bilemiyorum; tam dikine cikmadan arada bir yanlamasina sokak
degistirerek ylirlimeye devam ediyoruz. Lisenin oraya geldigimizde orkestra calgi sesi daha da artti.
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Terden atletim sirtima yapismisti zaten. Diglin evi lisenin hemen arkasinda. Ev o kadar tuhaf bir ev ki,
Uc katli eski bir ev! Apartman falan degil. Hepsinin girisi ayri ayri. Sanki tic tane mustakil evi Gsti Gstline
koymuslar gibi. Evin konumu da bir felaket zaten. Bahcesi olmadigi gibi ev tam yolun kdsesinde. ilcenin
icinden gecip yukarida kiictik bir Cerkes koyline giden yolun tam dénemecinde. Evin 6nline bir orkestra
koymuslar. Kadinlar bir tarafta oturmuslar yolu tam kapatmadan, diger tarafta ise bir kismi camekanli
kapali bir yerde yemek pisirmisler, diger kisimda ise araba garaji gibi bir yerde masa sandalye koymuslar
erkekler otursun diye. Gelir gelmez diigiin sahibi Adnan bizi karsiladi.

-Hosgeldiniz Mehmet Bey. Dedi miizik glirtiltiisiinden belli belirsiz.

Bende:

-Hosbulduk. Dedim ama duyulmadi pek.

Adam anlamis olacak ki basini salladi elimi tutarak. Elimi birakmadan “gelin yemek yiyin 6nce” dedi
uykusuzluktan catlamis, kizarmis gozleriyle. Biz olmaz desek de girdik o dedigim diikkan gibi bir yere.
Bizden baska iceride kimseler yoktu. Herkes yemegini yedi de sadece biz kalmis gibi herkes bize bakiyor
disaridan gibi geldi. Beyaz, koplikten bir ‘tabldot’ dedikleri sacmaligin icinde yemegimiz geldi. Uc dort
tane metalimsi tat gelen yaprak sarmasi, beyaz hafif soguk yayla corbasi gibi bir sey, lapa bir piring pilavi
ve de sulu kéfte tarzinda bir yemek. Bana diiglin yemegi degil de 6grenci yurdunda cikan yemekler gibi
geldi. Biraz ondan biraz ondan alip yiyip kalktik masadan. Esim kadinlar tarafina gecti, bende o araba
garaji gibi olan yere oturup oynayanlari, halay cekenleri izliyordum. Bir ara baktim, bizim hanim coktan
halayin icine karismis. Muizik caldigini zanneden orgun basinda iki kisi vardi. Hem ellerindeki sigaradan
birer nefes cekip hem de boguk boguk sesleriyle, sarki desen degil, tiirkii desen degil bir seyler
soyliyorlardi. Her seyi o 6nlerindeki elektonik klavyeli aletten yapiyorlardi. Eskiden orkestra deyince
davul, zurna, baglama varsa keman, trampet gibi miizik aletleri gelirdi. Simdi isin kolayina kagmislar,
biitiin miizik enstriimanlarinin sesi sadece tek bir aletten cikiyor. Adam resmen klavyenin tuslarindan
zurna sesi ¢ikardi gozlerimin oniinde.

Uzun yillar bu ilcede kaldigim icin artik herkesi hemen hemen taniyorum. Yanima gelip bagira bagira
“nasilsin meemet beey” diyorlar, bende “iyiyim sagol” diyorum bagira bagira. Ara sira karton
bardaklarda cay ikram ettiler, hepsinde aldim ictim. Cayi glizel demlemisler hayret ettim. Normalde o
kadar cok cay icmem ben. Diglinli sokak ortasinda yaptiklari icin, ikide bir arabalar halayin ortasindan
gectikce gllesim geliyordu. Arabalar yavasca yaklastikca halay oynayanlara dogru, halayi hic bozmadan
kenara cekiliyorlar, sonra tekrar devam ediyorlardi. Normal bir sokak olsaydi belki sokagin basini
sonunu kapatirlardi ama evin konumu dylesine kétiydu ki, o dedigim koye giden baska yol yok. Herkes
oradan gecmek zorunda.

Tam dort saat boyunca tepinip duran insanlari seyrederken, arada gozlerim karsida sapsari dogan,
ylikseldikce beyazlayan dolunaya takildi. Bulutsuz dolunayli bir agustos gecesi hayatimin en tuhaf
diyebilecegim diigiiniinde, bedenim oradaydi ama aklim cocuklugumdan baslayip bu seneye kadar
zaman yolculugu yapti. Sesler kesildi ara sira, gézlerim daldi dolunaya bakarken. Kimseler yoktu
yanimda. Sanki orada diiglin yoktu da, sessizce oturuyordum gece sokak ortasinda. Arada sirada
gozlerimi lc¢ dort saniye uzun kapatip, actigimda sanki burada olmadigimi, baytimedigimi, yillarin
gecmedigini hayal edip durdum.
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Sonunda orkestra sustu, ayaga kalkip terli insanlarin arasindan esimin yanina gittim.

-Hadi gidelim dedim.

O, dort saat boyunca oynayip halay cekmenin verdigi, kendine gére “tath yorgunluk” la, siritarak:
-Hadi gidelim. Dedi.

Gelirken cocuk uyuyunca digiin evinin giris katinda bir odaya yatirmistik. Masallah hic uyanmadan
uyumus kerata. Cocugu arabasina oturtunca hemen uyandi. Diglin sahiplerine veda edip giderken,
esim bir ara elimi tuttu. Yizime sirtip:

-Yarin kacta gidelim? dedi.
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