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Keyif veren bir güne uyanmak akşamdan nasıl ya�ğına da bağlı insanın.Yaklaşık 
on gündür  sabahları gün ağarmadan kalkıyor ardiyede darmadağın
duran kitapları boylarına göre düzenliyor etrafa çekidüzen veriyordum. Ansiklopedileri ayrı, dergileri ayrı
tarafa is�flemiş�m..Bilim Teknik,Varlık, Dil ve Edebiyat, Ay Vak�, Hey ... her ay dört gözle beklediğimiz o
dergiler ar�k birer an�ka gibi köşede öylece duruyorlardı. Sanki bir elin onları bulup gerçek değerlerini
vermesini is�yor gibiydiler.Şimdilik o el bendim.Oldum olası geçmişe özlem burnumu sızla�r ve o sızı
bana çok büyük keyif verir.Her birinin sayfasında nice emekler,yaşanmışlıklar ve bir devrin solukları a�p
duruyordu.
Sayfaları karış�rdıkça çocukluğum, gençliğim karşımda duruyor gibiydi.Insanın kalacağı yerinin olması
ne büyük bir nimetmiş.

Kartpostallar,afişler, ayraçlar...daha birçok  nesne hepsinin tozunu silip kendime göre bir düzene
sokmuştum. Meğer ne de çok eski kitap ve obje varmış.Kalkıp ocağa çay koydum.Sahaf Gani beni
"Ortağım" diye tanı�ğı günden beri buradayım.Kaldığım otelden ayrılıp buraya yerleşmiş�m. Ardiyede
duran eski kanepede ya�yor çay ocağında yemeğimi ve çayımı pişiriyordum. Bana bu babalığı yapan
adama minnetarlığımı sözle değil fiille göstermeliydim.  Henüz ardiyeye girmemiş�. Aslında ben orada
kalıyorum diye girmiyordu.Ya�ğım  kanepenin duvarına askı çak�m sonra a�l duran üzeri kitap dolu
masa ve komodinden kendime okuma köşesi yap�m.Eski püskü bir perdeyi ya�ğım kanepenin önüne
dizayn e�m.Ar�k içeri giren o alanı göremezdi.Ardiyede   bayağı bir yer açıldı.

Sehpanın üzerine eski gazete sayfalarını serdim. Kahval�lıkları üzerine dizdim.Yap�ğım çayı ve
bardakları da koyduktan sonra Gani Abi'nin gelmesini bekledim.

O gelene kadar bir iki kitap satmış öğrencilere fotokopi çekmiş�m.İşi öğrendikçe daha fazla keyif
alıyordum.Hayata bakış açım günden güne   müspet anlamda değişmiş�. Somurtkanlığım gitmiş yüzüm
gülüyordu ar�k.Tek derdim çocuklardan ayrı kalmak�.Anneleri ile resmi olarak ayrılmamış�m.O menfur
olaydan sonra adeta şehirden ve kendimden kaçmış�m.Buraya neden gelmiş�m bilmiyorum.İçimdeki
duygu haritam mı beni yönlendirmiş� yoksa bilinçal�m mı emin değildim. Sahaf Gani'nin yanına
ayaklarım çeke sürüte ge�rmiş� onu biliyorum. 

İçinde bulunduğum  durumu değerlendirince; hayal  bile edemeyeceğim kadar iyiydim.
Allah  ondan razı olsun.Onun yap�ğını bu devirde baba oğluna yapmaz.Hem mert hem de cömer�.Bu
devirde böylesi insanları bulmak elmas bulmaktan daha zor. Kapı gıcır� çıkararak ardına kadar 
açıldı.Her zaman ki mütevazi ve kendinden  emin  duruşuyla içeri girdi.Gülerek selamını verdi.Saçları
kıvırcık,yüzü güleç ,orta boyluydu.Benden bir iki yaş büyüktü.
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-Aleykümselam abi, hiç oturmadan içeri  geçelim kahval� hazırladım.

İçeri girdik .Etrafa  göz ucuyla bak�.Yüzündeki memnuniyet ifadesi bütün bedenine yayılıyordu.

-Burası bizim ardiye mi yoksa ben başka bir yere mi geldim.Ne zaman yap�n bu kadar işi...dedi.

-Biraz mahçup biraz da gururla ...

-Sabahları erken kalkıp yap�m abi.

Kendine has gülüşüyle

 -Çayın güzel  kokusu  sarmış etra�, dedi.

Sehpaya doğru İlerlerken birden  geri döndü ve bana doğru geldi.Ellerini açarak dostane sarıldı.

-Eline koluna sağlık Azizim dedi.

Kahval�ya oturduk.Çaylarımızı keyifle içiyorduk.Zey�nin çekirdeğini tam masaya koyarken yüzündeki
gülümseme hala devam ediyordu.Başını bir i yana bir bu yana sallıyordu.İçinden bir şeyler geçirdiği her
halinden belliydi.O memnuniye�ni yaşarken birden ona bakarak; 

-Abi izin verirsen bu kitapları sokakta satmak is�yorum.Dedim.

İç�ği çayı bir anda pıskırdı.Eliyle  ağzını silerken;

-Ne sokakta mi?Olmaz öyle şeyyy...güneşin alnında...Allah Alllah...

-Neden olmasın abi, ilk defa yapmıyorum ki.Memleke�e üç yıl yaz kış demeden sokakta kitap
sa�m.Sen burda ben sokakta hem daha fazla kişiye ulaşırız dedim.

Çayın son damlasını yudumlarken ayağa kalk� ve

- Bu konuyu sonra konuşalım dedi ve çık�.

 Sahaf Gani, ha�alık okuyacağı kitapları seçerken ince eler sık dokur.Her kitabı okumaz.Geldim geleli
gözlemlediğim 
kadarıyla ha�ada üç kitap okumak onun için bir ru�n olmuştu. Hızlı okuma tekniği ile okuyor ama
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hepsini anlıyormuş.Şaşırmış�m.Sorunca "Sana da öğreteceğim" demiş�. Dergi, gazete ve ansiklopedileri
saymıyorum bile.Havasız susuz yaşayamadığı gibi kitapsızda yaşayamıyordu.Arkadaşları ile yap�kları
kitap mütaalaları ise görülmeye değerdi.Çok zevkli, tar�şmalı ve heyecanlı oluyordu.Bir daha ki seferi
iple çeker oldum.

Bana doğru gelirken elindeki kitapları daha iyi seçebildim.Saatleri Ayarlama Ens�tüsü, İdeal Devlet ve
1984 kitaplarıydı.

Yanıma yaklaş� ve elindeki kitapları göstererek;

-Okudun mu bunları ? Dedi.

Kendimden emin bir şekilde yüzüne samimiyetle bakarak; 

-Hayır dedim.

-O zaman biraz sohbet edelim mi? 

Temmuzun sıcağında dondurmasına kavuşmuş çocuk gibi sevindim.

-Tabiki dedim. 

-Şimdi seninle elimize kalem kağıt alıp hem okuma hem de yazma işi yapacağız.

-Şimdi yaz.

"Ne içindeyim zamanın ne de büsbütün dışında 
Yekpare geniş bir anın parçalanmaz akışında"
Şimdi bunu mütaala edelim.Epey konuştuk.Daha doğrusu o konuştu ben dnledim.Sonra gülerek;

-Ahmet Hamdi Tanpınar'ın "Saatleri Ayarlama Ens�tüsü ' kitabında söylediği bu anektod çok şeyi
anla�yor. Çok güzel bir kitap�r bu. Bana tavsiye eden kişiyi hep iyilikle anmışımdır.  Zaman insana
bahşedilmiş iki değerli hediyeden biri...diğerini ise Muhibbi şöyle ifede ediyor; 

"Halk içinde muteber bir nesne yok devlet gibi 
Olmaya devlet cihanda bir nefes sıhhat gibi"

Konumuz zaman olduğu için Muhibbi'ye rahmet diliyoruz.

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 3 / 4
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/263579/sanal-mezralar-4



Evet, yazdığımız yazının mevsimi yaz.Yazı yazarak anlatmak�r muradımız.

-Niye?

-Çünkü "Söz uçar yazı kalır." Boşuna dememiş atalarımız.

Şimdi sana uçuk kaçık bir şeyler söyleyeceğim ve sen kurallarına uygun kurmacadan yararlanarak yaz
bakalım.

-Geçen gün mevsimlerle konuşan arkadaşıma uğradım. En son ilkbaharda görmüştüm onu.O konuşmayı
ben yazmayı seviyorum.Bir de okuyanımız var.O pek buralarda görünmez.Kitaplara gömülür başka da
göremezsin onu. Bizim burada yazan okuyanı, okuyan yazanı konuşanda hiçbirini  sevmez.

Çünkü biz her şeyi konuşarak hallederiz.

"İnsanlar, konuşa konuşa hayvanlar koklaşa koklaşa anlaşır." Sözünü başımızın tacı biliriz.

Gerçi internet çık� çıkalı bu konuda tar�şılır oldu.Neyse daldan dala atlıyor, konudan konuya
geçiyorum.

Nerde kalmış�k.Ha gelelim şu mevsimle konuşan arkadaşıma.

Onun bana anla�ğını ben de sana anlatayım.

"Günlerden bir gün mevsimlerin Padişahı ülkesini kasıp kavuran �r�nayı yanına çağırmış.Çağırmış ama
gelin bakın ulağın başına neler gelmiş neler...

Haberi götüren ulak kendinden ve �pinden emin olan �piymiş.Mevsimler padişahının selamını
götürdüğünü ve �z yanına gelmesini söylemiş.

Devamı yarın.
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