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        Elif bir cami imamının kızıdır. Eli yüzü temiz, boyu posu da yerinde. Mahalleli gençlerin büyük bir
çoğunluğu, onun gizli hayranlarındandır. Kur’an-ı Kerim Elif’le başladığı için, cami imamlığı yapan babası,
onun adını Elif koymuştur. Elif her ne kadar kapalı ve geniş giyinse de, gençlerin gözleri önünde onun
duruşu ve yürüyüşü her zaman, bir peri kızının özelliğini ve güzelliğini sergiliyor. Elif kolay kolay evden
çıkmaz. Elif, ya terasta çiçeklere su verirken, ya da sabahleyin balkondaki zakkum çiçeğinin yanında,
güneşe günaydın der gibi dururken görülür ve birdenbire de kaybolur. Güne güneş gibi doğan bu kız
ilkokulu da okumamış. Çok küçük yaşta babasından Kur’an-ı Kerim dersi almış, Arap harfleriyle de
okumayı, yazmayı öğrenmiş. Şimdi de Kur’an-ı Kerim’i ezberleyip, ha�zlığa çalışıyor. Küçükken, “Okula
neden gelmiyorsun Elif?” diyenlere, Ben Arap harfleriyle evde okuyup yazmaya babamla birlikte
çalışıyorum. La�n alfabesi arpa ekmeği, Arap harfleri ise buğday ekmeğiymiş. 

Benim hoca babam da aynısını söylüyor. Hem de ölünce mahşer günü sorgu melekleri, bütün insanlara
soruları Arapça soracaklarmış! Arapça bilmeyenlerin, Arap harfleriyle okuyup yazamayanların vay
halineymiş! Ben bu durumu bilmiyordum. Hoca babamdan öğrendikten sonra, sizlerin haline akşam bir
süre gözyaşı döktüm ve ağladım” demiş. Elif’in babası Gaziantep’e Kahramanmaraş’tan çok küçük yaşta
gelmiş. Bir halası da İstanbul’da yaşıyormuş. Fakat İstanbul’a Diyarbakır’dan gelen komşularına
Gaziantep için övgüleri yağmur gibi yağdırırmış. Bu kıymetli komşuları, Almanya’dan gelen, oğlu ve gelini
ile birlikte, Elif’in halasını da yanlarına alıp, Gaziantep’e gelmişler, Gaziantep’i görmüşler ve gezmişler. Bir
gün de, bir saunaya gidip orada bir çiğkö�e yemeğe gitmişler. Orada Elif’in halasının İstanbul’daki
Diyarbakırlı komşuları, Elif’in bütün güzelliğini görünce, kadın başıyla Elif’e aşık olmuş.. “Benim bir tek
oğlum var. Erkeğin dörde kadar hakkı var. Dinimizin de gereği budur” demişte başka bir şey demez
olmuş. Kadın Elif’i oğlunun ikinci evliliğine istemiş. Elif’in hoca babası tamam demiş. Bunların zamanları
da kısıtlı olduğu için tez zamanda bütün işleri tamamlamışlar. Ev eşyası yok, ağırlığı takıya vermişler ki,
Elif’e al�ndan kemer bile yap�rmışlar. Nikahtan sonra da arabalarına binmişler, ver elini İstanbul diyerek,
İstanbul’a ye�şmişler. Elif kumasıyla birlikte 15 gün eşiyle bir hayat yaşamış. 15 gün geç�kten sonra,
Elif’in eşi olan Kürt Fazıl birinci eşini yanına alarak, Almanya’nın yoluna düşmeden önce, Elif’i anne ve
babasına emanet etmiş. 

Elif’in evliliği resmi olmadığı için götüremiyor. Elif’e de sıkı bir tembih etmiş, “Yanında olmadığım zaman
kocan, annem ile babamdır. Onların emri benim emrimdir. Bunların çizgisinden bir san�m çık�ğın yerde
de her şey biter” demiş. Kürt Fazıl, Almanya’da, Elif İstanbul’da kör karanlığın içinde bir süre
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kalmış. .Kaynana kayınbaba gezerlermiş, tozarlarmış. Elif evde sonsuza dek mahkum. Ne bir haber, ne
bir mektup, ne de bir telefon, Elif’in bütün günleri gözleri yaşlı ve karanlıkta geçiyormuş. Kürt Fazıl’ın
sesine bile hasret iken, bir gün kapının zili çalınır çalınmaz kapıya koşarak, Elif, “Hayırdır İnşallah!”
diyerek kapıya koştuğunda, postacı elinde bir mektupla gülümsüyormuş. Daha sonra,“ Hadi gözün
aydın!” diyerek mektubu Elif’e vererek hemen kapıdan süratle uzaklaşmış. Elif mektubu sabırsızlıkla
eline almış. Ama Elif’in okuma yazması Arap harfleriyle, La�n alfabesini bilmezmiş. Kaynana, kayınbaba
da evde yok. Kayınbabadan kaynanadan korka korka karşı kapının zilini çalmış ve içeriden çıkan bir
hanımın eline mektubu tu�urmuş. Genç ve güzel hanım başlamış mektubu okumaya. “Deruni dilden,
canı gönülden kıymetli babacığım, sevgili anneciğim. Gülden nazik, pamuktan beyaz ellerinizden
hasretle öperim. 

Göndermiş olduğunuz en az sizin kadar kıymetli mektubunuzu aldım. Elif’in her zaman ağladığından söz
ediyorsunuz. Ondan memnun olmadığınız her halinizden bellidir. Onun takılarını, yollarda anarşi var
diyerek elinden alın. Babası vefat etmiş. Ağabeyinin de derdi başından aşkın. Nihayet bir devlet
memurudur. Eşi, oğlu ve kızı var. Adam öldüremez. Ağabeyine bırakın, evinize dönün. Resmi bir
evliliğimizde zaten yoktur” diyerek mektup sonuçlamış. Sonuçlanır sonuçlanmaya da, bah� kara Elif’in
başı dönmüş, dizleri �tremiş ve gözlerinin önüne bir siyah duman çökmüş. Mektubu okuduktan sonra.
Elif’in halini gören genç kadın, Elif’i sakinleş�rmiş ve ona bir de güzelce akıl vermiş. Elif o mektubu
orada yırtmış ve tuvalete atmış. Daha sonra da kendini bir derleyip toparlamış. Kaynana ve kayınbaba
da o akşam evde olmamışlar. Sabahleyin eve ilk gelişlerinde, “Ben bu gece çok kötü bir rüya gördüm.
Gaziantep’e gitmezsem ölürüm” deyince kaynana ve kayınbaba da birlikte hazırlanmışlar. Elif bütün
takılarını takmış, al�n kemerini çantasına almış. En güzel giysilerini de valizine koyduktan sonra, bir
otobüse binip, Gaziantep’e gelmişler. Bir müddet kaldıktan sonra kaynana ve kayınbaba Elif’le İstanbul’a
dönmek isterlerse de, Elif,“Ölümlü dünya. Bakın babam ölmüş, buradakileri bir daha ya görürüm ya da
göremem. Ben hele biraz daha kalayım. Bakalım Mevlam neyler, eylerse güzel eyler” diyerek, kaynanayı
ve kayınbabayı yollayıp, kendisi de İstanbul’a veda etmiş ve bir daha da dönmemiş. Asıl sıkın� Elif
Gaziantep’e dönünce başlamış. .Baba ölmüş, annesi ağabeyinin yanında beraber yaşıyorlar. Ağabeyi tek
maaşlı bir devlet memuru. Yengesi rızık veren yüce Allah’�r deyip 8 çocuk dünyaya ge�rmiş, karnı gebe.
Yer sofrası kurulunca tam 12 kişi. Süphanallah bırakın giymeyi, gezmeyi, kuru ekmek bile dayanmıyor.
Ne oturmaya yer var, ne de yatmaya. Elif kendi kendine çalışmaya karar vermiş. Elif iş ararken tahsil
derecesi soruluyormuş. Okuryazar olmadığı için hiç bir yerde bir iş bulamamış. Elif kapalı giyinse de
göze görkemliymiş. Evleri dar bir sokakta. Yamyam gibi bakanlar sadece Elif’i görüyorlar, Elif’e
takılıyorlarmış. Bu zor şartlar karşısında bir gün Elif bir evde bir temizlik işi bulmuş. Evde ki genç çi�ler,
çalışıyorlarmış. Temizlik Çarşamba’dan Çarşamba’ya. Evin anahtarı Elif’teymiş. Evde kimse yokken
temizliği yapıp gidiyormuş. Elif temizlik yaparken bir gün kapı çalınmış. Elif kapının çarkına basınca,
merdivenden tam son kata �rlayan bir genç, Elif’i de alıp, içeriye dalmış. Tam o sırada olanlar olmuş, her
şey bitmiş. Elif’in dünyası dönmüş. Yaşlı gözlerle bir mektup yazmış ve kapının arkasına yapış�rmış. La�n
alfabesini bilmediği için, Arap harfleriyle “Elveda; kötü insanların dünyası. Elveda benim vefasız ve
kıymet bilmez Diyarbakırlılarım. Elveda doğup büyüdüğüm Gaziantep. Elveda görüp gezemediğim

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/265397/elveda-istanbul



güzeller güzeli İstanbul’um… Hoşça kal” deyip in�har etmiş
Ahmet Ayaz’ın 2005 tarihinde yayımlamış olduğu (Elveda İstanbul) adlı öykü kitabından alın�.
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