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Elif bir cami imaminin kizidir. Eli ylizli temiz, boyu posu da yerinde. Mahalleli genclerin biytk bir
cogunlugu, onun gizli hayranlarindandir. Kur'an-i1 Kerim Elif'le basladigi icin, cami imamhg yapan babasi,
onun adini Elif koymustur. Elif her ne kadar kapali ve genis giyinse de, genclerin gézleri 6niinde onun
durusu ve yurlyust her zaman, bir peri kizinin 6zelligini ve glizelligini sergiliyor. Elif kolay kolay evden
ctkmaz. Elif, ya terasta ciceklere su verirken, ya da sabahleyin balkondaki zakkum ciceginin yaninda,
glinese glinaydin der gibi dururken gorlir ve birdenbire de kaybolur. Gline giines gibi dogan bu kiz
ilkokulu da okumamis. Cok kiicik yasta babasindan Kur'an-i1 Kerim dersi almis, Arap harfleriyle de
okumayi, yazmayi 6grenmis. Simdi de Kur'an-1 Kerim'i ezberleyip, hafizliga calisiyor. Kiictikken, “Okula
neden gelmiyorsun Elif?” diyenlere, Ben Arap harfleriyle evde okuyup yazmaya babamla birlikte
calistyorum. Latin alfabesi arpa ekmegi, Arap harfleri ise bugday ekmegiymis.

Benim hoca babam da aynisini séyliiyor. Hem de 6liince mahser glinii sorgu melekleri, biitiin insanlara
sorulari Arapca soracaklarmis! Arapca bilmeyenlerin, Arap harfleriyle okuyup yazamayanlarin vay
halineymis! Ben bu durumu bilmiyordum. Hoca babamdan 6grendikten sonra, sizlerin haline aksam bir
stire gozyasi doktiim ve agladim” demis. Elif'in babasi Gaziantep'e Kahramanmaras'tan cok kiiclk yasta
gelmis. Bir halasi da Istanbul'da yasiyormus. Fakat istanbul’a Diyarbakir'dan gelen komsularina
Gaziantep icin 6vglleri yagmur gibi yagdirirmis. Bu kiymetli komsulari, Almanya'dan gelen, oglu ve gelini
ile birlikte, Elif'in halasini da yanlarina alip, Gaziantep’e gelmisler, Gaziantep'i gérmisler ve gezmisler. Bir
giin de, bir saunaya gidip orada bir cigkofte yemege gitmisler. Orada Elif'in halasinin istanbul’daki
Diyarbakirli komsulari, Elif'in bittn glzelligini gériince, kadin basiyla Elif’e asik olmus.. “Benim bir tek
oglum var. Erkegin dérde kadar hakki var. Dinimizin de geregi budur” demiste baska bir sey demez
olmus. Kadin Elif'i oglunun ikinci evliligine istemis. Elif'in hoca babasi tamam demis. Bunlarin zamanlari
da kisith oldugu icin tez zamanda bditiin isleri tamamlamislar. Ev esyasi yok, agirligi takiya vermisler ki,
Elif'e alindan kemer bile yaptirmislar. Nikahtan sonra da arabalarina binmisler, ver elini istanbul diyerek,
istanbul’a yetismisler. Elif kumasiyla birlikte 15 giin esiyle bir hayat yasamis. 15 giin gectikten sonra,
Elif'in esi olan Kirt Fazil birinci esini yanina alarak, Almanya’nin yoluna dlismeden 6nce, Elif'i anne ve
babasina emanet etmis.

Elif'in evliligi resmi olmadig icin gbtliremiyor. Elif'e de siki bir tembih etmis, “Yaninda olmadigim zaman
kocan, annem ile babamdir. Onlarin emri benim emrimdir. Bunlarin cizgisinden bir santim ciktigin yerde

de her sey biter” demis. Kiirt Fazil, Almanya'da, Elif istanbul’da kér karanligin icinde bir siire
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kalmis. .Kaynana kayinbaba gezerlermis, tozarlarmis. Elif evde sonsuza dek mahkum. Ne bir haber, ne
bir mektup, ne de bir telefon, Elif'in bitiin glinleri gozleri yash ve karanlikta geciyormus. Kirt Fazil'in
sesine bile hasret iken, bir giin kapinin zili calinir calinmaz kapiya kosarak, Elif, “Hayirdir insallah!”
diyerek kapiya kostugunda, postaci elinde bir mektupla giliimsiiyormus. Daha sonra,” Hadi g6ziin
aydin!” diyerek mektubu Elif'e vererek hemen kapidan siiratle uzaklasmis. Elif mektubu sabirsizlikla
eline almis. Ama Elif'in okuma yazmasi Arap harfleriyle, Latin alfabesini bilmezmis. Kaynana, kayinbaba
da evde yok. Kayinbabadan kaynanadan korka korka karsi kapinin zilini calmis ve iceriden cikan bir
hanimin eline mektubu tutturmus. Genc ve giizel hanim baslamis mektubu okumaya. “Deruni dilden,
cani gonilden kiymetli babacigim, sevgili annecigim. Glilden nazik, pamuktan beyaz ellerinizden

hasretle 6perim.

Gondermis oldugunuz en az sizin kadar kiymetli mektubunuzu aldim. Elif'in her zaman agladigindan s6z
ediyorsunuz. Ondan memnun olmadiginiz her halinizden bellidir. Onun takilarini, yollarda anarsi var
diyerek elinden alin. Babasi vefat etmis. Agabeyinin de derdi basindan askin. Nihayet bir devlet
memurudur. Esi, oglu ve kizi var. Adam 6ldiremez. Agabeyine birakin, evinize déniin. Resmi bir
evliligimizde zaten yoktur” diyerek mektup sonuclamis. Sonuclanir sonuclanmaya da, bahti kara Elif'in
basi donmis, dizleri titremis ve gézlerinin dnline bir siyah duman ¢cokmis. Mektubu okuduktan sonra.
Elif'in halini géren genc kadin, Elif'i sakinlestirmis ve ona bir de glizelce akil vermis. Elif o mektubu
orada yirtmis ve tuvalete atmis. Daha sonra da kendini bir derleyip toparlamis. Kaynana ve kayinbaba
da o aksam evde olmamislar. Sabahleyin eve ilk gelislerinde, “Ben bu gece ¢ok kotl bir riiya gérdiim.
Gaziantep’e gitmezsem 6lirim” deyince kaynana ve kayinbaba da birlikte hazirlanmislar. Elif bitiin
takilarini takmis, altin kemerini cantasina almis. En glizel giysilerini de valizine koyduktan sonra, bir
otoblise binip, Gaziantep’e gelmisler. Bir middet kaldiktan sonra kaynana ve kayinbaba Elif'le istanbul’a
dénmek isterlerse de, Elif‘Olimli diinya. Bakin babam 6Imdis, buradakileri bir daha ya gériiriim ya da
géremem. Ben hele biraz daha kalayim. Bakalim Mevlam neyler, eylerse glizel eyler” diyerek, kaynanayi
ve kayinbabayi yollayip, kendisi de istanbul’a veda etmis ve bir daha da donmemis. Asil sikint1 Elif
Gaziantep’e doniince baslamis. .Baba 6lmiis, annesi agabeyinin yaninda beraber yasiyorlar. Agabeyi tek
maasli bir devlet memuru. Yengesi rizik veren ylice Allah'tir deyip 8 cocuk diinyaya getirmis, karni gebe.
Yer sofrasi kurulunca tam 12 kisi. Siphanallah birakin giymeyi, gezmeyi, kuru ekmek bile dayanmiyor.
Ne oturmaya yer var, ne de yatmaya. Elif kendi kendine calismaya karar vermis. Elif is ararken tahsil
derecesi soruluyormus. Okuryazar olmadig! icin hic bir yerde bir is bulamamis. Elif kapali giyinse de
gbze gorkemliymis. Evleri dar bir sokakta. Yamyam gibi bakanlar sadece Elif’'i gértiyorlar, Elif'e
takihiyorlarmis. Bu zor sartlar karsisinda bir giin Elif bir evde bir temizlik isi bulmus. Evde ki genc ciftler,
cahsiyorlarmis. Temizlik Carsamba’dan Carsamba’ya. Evin anahtar Elif'teymis. Evde kimse yokken
temizligi yapip gidiyormus. Elif temizlik yaparken bir gtin kapi calinmis. Elif kapinin carkina basinca,
merdivenden tam son kata firlayan bir genc, Elif'i de alip, iceriye dalmis. Tam o sirada olanlar olmus, her
sey bitmis. Elif'in dlinyasi donmdis. Yasli gozlerle bir mektup yazmis ve kapinin arkasina yapistirmis. Latin
alfabesini bilmedigi icin, Arap harfleriyle “Elveda; kéti insanlarin diinyasi. Elveda benim vefasiz ve
kiymet bilmez Diyarbakirhlarim. Elveda dogup biiytdiigiim Gaziantep. Elveda goriip gezemedigim

EdebiyatEvi.com



giizeller glizeli Istanbul’'um... Hosca kal” deyip intihar etmis
Ahmet Ayaz'in 2005 tarihinde yayimlamis oldugu (Elveda istanbul) adli 6ykii kitabindan alintn.
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