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BABAM VE BÖCEKLERİ

İnanın hikâyemi yazıya dökme aşamasının beni hiç bu kadar zorlayacağını düşünmüyordum, hele de
girizgâh bölümünü saatlerce tasarlayıp tekrar tekrar sil tuşuna basmak var ya... En sonunda çareyi
‘yılgınlık’ kelimesini bir kâğıt topu gibi buruşturup çöpe atmakla buldum.

“Sevgi nedir?” desem bu soruya hepiniz birbirinden farklı ifadelerle cevap vereceksiniz. Güzel görünen
ve güzel yaşanan her şeyde sevginin payı vardır, değil mi? Babamın hayvan sevgisinden bahsetmek için
kendi çocukluğuma doğru ışınlanıyorum. Annemin söylemine göre, dört aylıkken ufacık gözlerimi çevirip
büyük bir heyecanla gösteriyorum Coşkun'u. Sapsarı kanaryamızla bana da aşılanan bu sevgiyi
düşününce bir anda aklıma Mustafa Nafiz Irmak'ın ilhamıyla yaratmış olduğu ve daha sonra bu şiiri
Hicaz makamında bestelediği geliveriyor. Annemin ve babamın da pek sevdiği ‘Kanaryam güzel kuşum’
şarkısı dilime takılıveriyor.

“Hadi bakalım!” diyorum kendi kendime. Bu kadar yazmaya meraklısın, esas konuyu bağla
bağlayabilirsen. Neyse, bizim dinozorun başına gelenler kız kardeşime ait olan muhabbet kuşunu eline
almasıyla başlıyor. Minicik kuşun vücudunu böcekler sarmış, küçücük gagasıyla gidişip duruyor. İşte o
günden sonra da babama musallat oluyor bizim görmediğimiz ama onun gördüğünü iddia e�ği
böcekler...
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Vay ki vay hâlimize… 
Sanıyorum iki veya üç yıl devam ediyor bu ‘görsel halüsinasyon’ hastalığı. Bir türlü çözümleyemediğimiz
bu sorun karşımıza geçip alay edercesine bakıyor. İnsanoğlu bilmediklerinin cahili oluyor. Bizler tabiri
caizse apışıp kaldık, neler denemedik neler. Doktor doktor gezdik, bir ilaç kutusuna babamın
vücudundan sözüm ona çıkardığı böcekleri laboratuvarlarda araş�rılması için ellerimiz �treye �treye
görevlilere verdik ve çeşitli tahliller yap�rdık.
"Boşa kürek çekmek" deyiminin keyifle haya�mızın merkezine kurulup oturması ne sinir bozucuydu...
Babam diyor ki böcekler her yerde, evi bile sardı. Çözüm önerisi de acilen zirai ilaçlara başvurmamız. Hiç
karşı çıkıp üzmeden hemen “Olur!” diyorum. Bir müddet sonra belediyede çalışan liseden sınıf
arkadaşım Münibe bir ekip gönderecek ama evden gitmeniz gerekiyor diyorum. İyi birer �yatrocu olma
yolunda ilerlediğimize yemin edebilirim ve en ince ayrın�yı düşünerek hareket ediyoruz. Ha�a beyaz
yalanları abartarak ve ağız birliği yaparak iç çamaşırlarını hocaya okutup “Sana iyi gelecek.” demişliğimiz
de oldu.

Yakın aile bireyleri ve birkaç yakın aile dostu arasında sır gibi saklanan bu hastalığı yazıya dökmek belki
de bu yüzden oldukça zor. Daha sonra ilk olarak kapısını çaldığımız psikiyatri doktoru "Kişinin
halüsinasyonlara maruz kalması birçok nedene bağlı olabilir." diyerek söze başlıyor. “Halüsinasyon gören
kişi, gerçekle hayal dünyasını ayırt etmekte zorlanabilir. Bu da bir süre sonra kişinin sosyal yaşan�sını, iş
haya�nı, aile ilişkilerini ve ikili ilişkileri olumsuz yönde etkiler.” diyerek bizi oldukça bilinçlendiriyor. Ciddi
bir ifadeyle bakan hekim “İlk işimiz halüsinasyonun al�nda yatan sebepleri araş�rmaya başlamak.” diyor.
Babamdan ayrı yapılan bu görüşmede can alıcı olan son sözleri “Sakın ha ne söylerse söylesin karşı
çıkmayın.”
Taytay duran birer bebek gibi gi�ğimiz özel bir klinikte başlayan tedavi maddi yetersizlik yüzünden
devlet hastanesi bünyesindeki psikiyatri bölümünde devam etmek zorunda. O da ayrı bir konu tabii...

Babam ile ilgili hikâyelerde kâh gözyaşları barındıran kâh neşenin pı�rak gibi üstümüze yapış�ğı anlara
şahit olacaksınız. Haya�mız bizi daha hangi şaşılası olaylarla karşılaş�racak onu da hâlâ kes�rebilmek
mümkün gözükmüyor amma velakin bir rahatlama hissi yayıldı içime. Bakıyorum da ne çok yaşanmışlık
sığdırmışız, hangi depremlerden hangi enkazlardan çıkmışız bunca zamandır...

H. Çiğdem Deniz
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