Otel

Aysegtlil Akdag Barutcu

Huzur verici bir glind(i, batiya dogru yol almis glines, mutfagima glizel sari 1sigini géndermisti.

Hos bir miizik esliginde neseli bir sekilde mutfakta yemek yapiyordum. Cocuk uyuyordu, esim Sezer
isten henliz dénmemisti.

Ana yemegi ocakta kisik ateste pismeye biraktim, sira pilava geldi. Calma listesinde sarki degistikce
hayallerim yon degistiriyordu. Bazen bir dag basinda oluyordum bazen deniz kiyisinda. Bazen yagmurlu
bir aksam, orman yolundaydim. Hayallerin ucu bucagi, kisitlayani kovalayani da yoktu. Kendimi 6yle
kaptirmisim ki yemeklerimin pismis oldugunu fark ettigimde yorgun argin sandalyede oturuyordum.
Telefonum caldi, alo diyemeden Sezer heyecanli bir ses tonuyla:

-Hayatim, hazirlan bir yere gidecegiz. Kiiclik bir bavul hazirla, cocugu annene birak. Deyince sasirdim.
Ne oluyor diyemeden telefon kapandi. Hizlica hazirhigimi yaptim kiicik bir bavul hazirladim. Cocugu
anneme biraktim. Her sey o kadar hizli gelisti ki gecen vakti anlayamadan kendimizi arabada bulduk.
Nereye gidecegimizi sdylememisti esim.

-Bu bir stirpriz mi? Neden séyleme geregi duymuyorsun ki? Diye sordum.

-Varinca 6grenirsin hayatim. Diye cevaplamakla yetindi. Aksam gilinesi glilimseyerek veda ediyordu
kuzey yarim kiireye. Kizila boyanan gokyilzii bende cok sey cagristiriyordu ama adini koyamiyordum.
-iste geldik. Dedi. Arabadan indim ama etrafta bina yoktu.

-Kamp mi yapacagiz? Diye sormam Ulzerine:

-Yurlyls yapacagiz. Diye cevap verdi.

-Buralarin mantari meshurdur. Ama bu mantarlarin bir 6zelligi var, sadece karanlikta gorebilirsin. Ayrica
epifiz bezimizi de aktif ediyor. Diye ekledi. Cok sasirdim, mantarlarla ilgili cok bilgim yoktu ama yine de
boyle bir seyi ilk defa duyuyordum.

Sezer arabadan el feneri ve poset getirdi ve mantar aramaya basladik. Cok gecmeden Sezer sevincle:
-Buldum. Diye bagirdi. Merakla inceledim, cok siradan bir mantara benziyordu.

-Bu mantari yiyenler asla hastalanmazlar. Deyip bir parcasini yedi. Bir parca da bana uzatt, tereddiitle
yedim.

-Bari birimiz yeseydik, ikimizin yemesi de riskli oldu. Dedim ama is isten gecmisti. Bir sey olacaksa
ikimize birden olacakt.

Bir poseti doldurduk ve arabaya dondiik. Kamp sandalyelerimizi cikarip oturduk. Zifiri karanlkta
yildizlar parildiyordu. Sezer elimi tuttu ve konusmadan bir stire gézlerimin icine bakti. Bir tuhaflik
seziyordum, neler oluyordu?

-Senin glizelliginin yaninda yildizlarin pariltisi séniyor. Dedi ve elimi 6pta.

-Bu iltifatina nasil karsilik verecegimi bilemedim.

-icten bir tebesstimiin yeter sevgilim.

Aradan 1 saat gectikten sonra arabaya binip yola devam etmeye karar verdik.

-Diizkoy’e gidiyoruz.
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-Orada ne yapacagiz? Diye sordum ama cevap alamadim.

Bir slire sonra kendimizi Duzkdy'de bulduk. Ara sokaklara daldik, birka¢ dakika gittikten sonra biiyik
ahsap bir otelin éniinde durduk. ik defa gérilyordum bu oteli.

-Hayret, buralarda otel var miymis? Diye sormam Uzerine Sezer saskinlikla:

-Vardi tabi ki senin bilmen lazimdi bunu. Dedi.

-Hayir, yoktu yeni yapilmis olsa gerek. Der demez otelin cok eski oldugunu fark ettim. Eski tahtalarla
yeni bina yapilmis olamazdi, cok eskilerden yapilmis olmaliydi ama nasil fark etmedim ki hic? Ustelik cok
biliylk bir binaydi. 10 katli gériintiyordu. Taylerim Urpermisti. Otele girer girmez Sezer yemek yememiz
gerektigini soyledi. Okul kantini gibi bir yere benziyordu yemek yiyecegimiz yer.

Ben bir masaya oturdum, Sezer yemek almaya gitti. Dondiglinde cesit cesit yemekle masaya oturdu.
Hic ac hissetmiyordum ama yemekleri gériince canim ¢ekmisti.

-Bu yemeklerin hepsine sadece 30 TL verdim hayatim.

-Meclis lokantasina mi getirdin beni, bu ne ucuzluk?

-Ustelik bir gece konaklama da bu fiyata dahil. Deyince saskinliktan agzim acik kald.

-Yemek yedikten sonra brosiirden oda sececegiz.

-Hayatimda ilk defa béyle bir sey duyuyorum. Hadi hayirlisi.

Bir gbrevli masamiza Sezer'in s6zini ettigi brosiri birakti. Cesit cesit odalar vardi, hepsi de los i1sikla
aydinlatilmis tuhaf odalardi. Bir odayi isaretleyip resepsiyona gectik. Anahtar aldik ve harekete gectik.
Bir yandan etrafimda olan bitene bakiyordum, cok ilgin¢ insanlar vardi. Her yer ahsapt, hi¢ betonarme
yaplya rastlamiyordum. insanlar gelip geciyor, ama gorintiileri asla giiven vermiyordu. Ofkeli, aglamakli
ve tuhaf bakiyorlard.. Yirtydsleri de cok tuhafti. Kimileri bir yere yetismeye calisiyordu kimileri adeta
ayaklarini siirtiyerek gidiyordu.

-Lan beni deliler yurduna mi getirdin nasil bir yer burasi? Diye sordum kizarak.

-Ona daha var. Deyip gildu.

Otelin pencereleri cok kiicliktli ve her yerde pencere yoktu. Duvarlar cok yliksekti ve sanki Gistiime
Ustlime geliyordu. Bir yanik kokusu aliyordum sonra kapilarin altlarindan seyrek dumanlar geliyordu.
Dikkatimi ceken diger seylerden biri de sigara icen insanlardi. Sezer'e sokulup kisik sesle:

-Kapali alanda sigara icmek yasak degil miydi? Diye sordum. Diger insanlarin duyacagi bir sekilde
soyleseydim muhtemelen biri sigarasini tistiimde s6ndiirecekti. Duvarlar da ahsap oldugu icin diger
kisimlardan sesler geliyordu. Bebek aglamasi, hasta inlemesi, piyano sesi.

-Neden herkes mutsuz goriiniyor? Diye sordum. Ama soruma cevap alamadim.

Odamiz 3. Kattaydi, asansore binmek istemedim. Giiven vermiyordu, kim bilir bakimlari en son ne
zaman yapilmist.

Merdivenleri cikmaya basladik usul usul ama pek saglam sayilmazlardi. Hafifce sallaniyordu. Eskimis
ahsap kokusu beni cocukluguma gotirmistd, anilar gézimdiin online gelmisti, icten bir tebessiim ettim
ki suratima keskin bir tokat yedim. Neye ugradigimi anlamaya calisirken bana vuran kisi:

-Gllemezsin! Diye haykirdi ve hizlica merdivenleri inip uzaklasti. Sezer de sok olmustu:

-Beni neden buraya getirdin ki? Ne bok vardi burada? Bari degse. Diye soylendim.

-Uzglinim hayatim, béyle olacagini diisiinemedim. Dedi Sezer.
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-Ayrica ister glilerim ister aglarim bundan kime ne! Diye bagirdim.

Merdivenler 3 kisinin rahatca yan yana sigamayacagi kadar dardi. Ruhumu daraltmisti. Basamaklar cik
¢tk bitmiyordu. Asansére mi binseydim acaba diye diisiinliyordum ki Sezer bu soruyu duymuscasina:
-Asansor hic sana gore degil kesin distp bayilirdin. Dedi. Basimi evet seklinde sallamakla yetindim.
Dislinceler hayretler icinde odamiza girdik. Genis bir odaydi, ama les bir koku vardi. Bavulu girisin
online atip pencereye dogru yilridim sola dondiim ki ne géreyim! Tavanda boynundan asilmis bir
adam! Mosmor olmustu ve cliriimeye ylz tutmustu. Yer yer iskeleti gértiniyordu. Bir ciglik kopardim
Sezer kosarak geldi. Asilmis adami gordiigiinde hic sasirmamis gibiydi. Onun bu sasirmamis haline ben
cok sasirmistim. Ben korkudan tir tir titrerken Sezer oldukca sogukkanlydi ve odayi inceliyordu. Sezer'i
bir hisimla sarsip:

-Lan deli, gérmedin mi cesedi! Diye bagirdim.

Cok sakindi.

-Cikalim buradan, kalamam. Deyip c¢ikacakken Sezer kolumdan tutup:

-Hayir, hicbir yere gitmiyoruz ve bu gece burada kaliyoruz. Demesin mi!

-Akhni mi kacirdin oglum sen? Yiir(i gidiyoruz kalmiyoruz! Diye bagirdim ve bavulu aldim kapiyi carptim
ciktim. Tam o sirada telefonum caldi, arayan kuzenimin esiydi.

-Efendim eniste.

-Ayseglil size ugramam gerekiyor evde misiniz?

-Hayir eniste, korkunc bir yerdeyiz. Anlatsam bana inanmayacaksin, sag salim eve dénebilirsek
anlatacagim. Der demez hat kesildi.

-Alo alo eniste, kahretsin ya! Geriye donip baktigimda Sezer’'in benimle gelmedigini gérdiim ve odaya
geri dondiim. Odaya geri dondiigiimde Sezer'in orada olmadigini anladim.

-Nerdesin ya. diye s6ylenip odadan ¢ciktim. Kosar adimlarla binadan cikarken Sezer’i gérdiim.
Birilerinden kaciyormus gibi bir hali vardi. Bir yandan yanimda konusanlari duyuyordum:

-Burasi cok ucuz otel ama siradan bir otel degil.

-Evet, devlet yetkilileri bu otelin icinde olan biten hicbir seye karismiyor. Eger oldiiysen Allah sana
rahmet eylesin. Adaletini saglayan, hakkini arayan bir devlet yok.

-Mafyalarin oteli mi burasi?

-Hayir, o kadar basit degil.

Tuylerim diken diken olmustu. Ama Sezer’i bulmaliydim, gittigi yone kosmaya basladim. Merdiven
asagiya iniyordu. Birkac kat merdiven indikten sonra késede beni bekler halde buldum.

-Noldu? Neden kaciyorsun? diye sormam Uzerine korkulu gézlerle bana bakt.

-Gidelim. Dedim ama pek yanasmiyordu gitmeye.

-Benden sakladigin nedir konus! Diye haykirdim. Etrafimizdaki tuhaf insanlar baygin gézleriyle bize
bakti. Bir elin omzuma dokunmasiyla irkildim.

-Korkma benim.

-Eniste az 6nce konusmadik mi hangi ara geldin? Diye sordum ama soruma cevap alamayacaktim.
-Gidelim. Deyince oradan ayrildik.

-Bir cikis biliyorum. Deyince takip etmeye basladik enisteyi. Bir siirli soru soruyordum ama hicbirine
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cevap alamiyordum. Bir siire sonra ardi ardina silah sesleri duymaya basladik ama bize dogrultulmus
degildi namlular. Belli ki birinin pesine diismiislerdi. Oyle korkuyorduk ki dizlerimizin bagi ¢éziilmustu.
Kursunlarin nereden geldigini kestirmek cok zordu. Labirentin icindeydik sanki, cikisi bir tirli
bulamiyorduk.

En son bir cikis bulduk derken enistenin vuruldugunu gordik. Kursunun nereden geldigini goremeden
birkac kursun daha sikildi enisteye. Biz korkudan bir siire yaklasamadik, saskinliktan aglamay: bile
unuttum. Silah sesleri kesilince enistenin yanina kostuk nabzina baktik. Cok kan kaybetmisti.

-Oldii galiba. Dedi saskinlikla Sezer. Bir kursun kalbine birkac kursun da karnina girmisti.

-Ne diyecegim kuzenime! Diye feryat figan aglamaya basladim. Sezer ise korkulu ve caresiz gozlerle
cesedi inceliyor sonra bana sariliyordu.

-Gitmeliyiz. Dedi Sezer.

Cesede bakip:

-Enistemin cesedi ne olacak? Diye sordum.

-Biz kendimizi canl ¢ikaralim buradan da onu diislintriz sonra.

-Ah eniste ah. Diye sizlanip kalktik. Yiriimeye dermanimiz kalmamisty, ikimiz de yiriyen 6l gibiydik.
Kocaman binanin altinda cikisi ariyorduk, merdiven cikiyor iniyorduk, odalara giriyor korkuncg
manzaralarla karsilasip uzaklasiyorduk. insanlarin hicbir yerden haberi yoktu, kendilerinden bile
bihaberdi. Zemin kattan ¢cikmaya calisiyor cikamiyorduk. Aglayarak dua ediyorduk ama baska bir sey
gelmiyordu elimizden. Korkunc insanlar bize carparak geciyor, kalabaliklar azaliyor cogaliyordu.
Telefonlarimiz calismiyor, saatler durmustu.

-Bu riiya ise nasll riiya gercek ise nasil gercek. Diye sdyleniyordum, Sezer'den hicbir sey séylemiyordu.
En son dayanamayip:

-Suskunlugun beni cok korkutuyor. Deyiverdim.

-Ne soyleyebilirim ki hayatim. Diye cevap verdi. Hayirlisiyla suradan sag salim ¢cikmanin yolunu
bulabilsek. Béyle olacagini bilmiyordum cok tGzgtnim.

Akhim enisteye gidiyor, caresizce gozlerimden yaslar dokilliyordu. Cok gencti, hayatinin baharindayd..
Kuzenimle severek evlenmisti ama lanetli otel onu sevgili karisindan koparmisti. Sezer’e bakiyorum,
onun da gozleri nemliydi.

Oltmiin soguk nefesini tenimde hissediyordum, acaba biz de mi tadacagiz o soguk seyi? Hep
baskalarini mezara koyarken kendimizin 6liimsiiz oldugunu zannediyorduk. Muhtemelen hayattaki en
blyuk yanilgl buydu. Her canh 6limu tadacaktir ayeti yankilaniyordu kulaklarimda. Daha 6nce hic bu
kadar yakindan hissetmemistim 6limd.

Nice insanlar 6ldi, nesilleri zamanla azaldi kurudu. Topragin altinda sadece kemikleri kaldi ama ne bir
dua edeni ne bir glizel anisini anlatani kaldi. Bir s6z okumustum, diyordu ki seni tanityan son kisi
oldiiglinde hic yasamamis olacaksin. Bazen bu ciimlenin derinligine daliyorum daliyorum daliyorum ki
ylzeye cikmam hic kolay olmuyor, tam bogulacakken Tanri “Ey kulum, senin siiren dolmadi.”
Deyiveriyor.

Kiclik bir pencereden disari baktigimizda gecenin sona erdigini gordiik.

-Yeni gln, yeni umutlar. Diye fisildadi Sezer. Derin bir i¢ cektik, sanki diinya icimize doldu.
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-Birilerine soralim mi? Resepsiyona soralim.

-Olabilir.

Otel gorevlileri ilk gordigiimiiz gibi degildi. Cok soguk goriintyorlardi.

-Buradan nasil ayrilabiliriz? Diye sordugumuzda

-Kapidan ayrilabilirsiniz. Eger ayrilamiyorsaniz... deyip bakislariyla bizi dikkatlice stizdu.

-Evet ayrilamiyorsak?

-Muhtemelen...

-Evet?

Elindeki evraki birakip hizlica ayrildi oradan.

Sezer'le birbirimize baktik ve kapiya kostuk. Ne hikmettir ki kapi acilmiyordu.

-Ulan boyumuz o kadar kisa ki sensorli kapi bizi gormiyor. Deyip gildim.

-Bir sorun var Aysegiil ama ne anlayamiyorum. Herkes cok tuhaf.

-Umarim riiyadayiz.

-Senin fantastik riiyalarina benziyor.

-Bu kapiyi sadece ben acabilirim. Diye bir ses duyduk. Sesin geldigi yone baktik, konusan enisteden
baskasi degildi. Disaridan bize bakip gllimstyordu. Beynimizden vurulmusa déndiik. Eniste bize katila
katila gliliyordu.

Sezer'e baktim:

-Bu gercek mi lan?

-Gercek galiba.

Eniste Kapiyi acip yanimiza geldi ve:

-Beraber cikalim gencler. Dedi.

Arabaya binip geldigimiz yone dogru yol aldik. O pis otelden kurtuldugumuz icin 6ylesine mutluyduk ki
sampanya patlatasimiz geliyordu. Son ses miizik actik neseli bir sekilde yolculuga devam ettik.
-Eniste bize iyi saka yapti. Deyip gildim.

-Cok iyi oynadi rollin(i, cok korkuttu bizi.

-O degil de kizimi 6zledim. Kokusunu yanaklarini saclarini 6zledim. Gidince siki siki sarilacagim doya
doya 6pecegim.

Glizel manzaralar ardindan mantar topladigimiz yere geldik.

-A burasi mantar topladigimiz yer olmali dur.

-Evet.

Enistede bir durgunluk vardi, az 6nceki nesesi sondii. Dikkatimizi ceken diger sey de arabamizi park
ettigimiz yerde kalabalik olmasi. Ustelik bizim araba da oradaydi! O bizim arabaysa icinde
bulundugumuz araba kimindi? Hizlica inip kalabalga dogru yuridik. Polis, Jandarma, Ambulans, haber
muhabirleri, kameramanlar vardi. Neler oluyordu?

-Biri mi 6ldi acaba?

-Bilemedim.

iki tane ceset torbasini kaldiryorlardi. Eniste (izgtin bir ifadeyle bize dondu ve :

-Siz aslinda... deyip sustu.

EdebiyatEvi.com



-evet?

-O ceset torbalarindakiler sizsiniz. Demesiyle beynimizden vurulmusa dondiik.

-Ne? nasil?

-Zehirli mantar yiyip 6lmisstiniz. Bense buraya astral seyahatle geldim. O oteldekiler ise ruhlar
aleminin bir bolimuydi. Oldigiinizin farkinda degildiniz. Oldtgiiniizii sdylemek icin bulundugunuz
boyuta geldim astral seyahat ile.

Duyduklarimiza inanamiyorduk.

-Bu bir saka!

-Hayir, keske saka olsaydi. Bakin, orada yakinlariniz agliyor.

Isaret ettigi yere baktik evet, yakinlarimiz feryat figan agliyordu. Kimileri bayiliyordu, kimileri
yirtiniyordu. Kamp sandalyelerimiz oradaydi, mizik dinledigimiz kiiciik hoparlor bile yerindeydi. Fakat
biz yerimizde degildik. Bir baskasina izllir gibi kendimize Gzildik.

-Oy Ayseglil oy Sezer!

-O oteldeki tuhaf insanlar ruh muydu?

-Evet. O yilizden tuhaf davraniyorlardi. O ylizden cikamadiniz oradan.

Butilin taslar yerine oturuyordu yavas yavas.

-Simdi?

-Berzah alemine gitmeniz gerekiyor. Kiyamet glini diriltilene kadar orada bekleyeceksiniz. Giiniin
birinde biz de yaniniza gelecegiz. Ben gidiyorum, hosca kalin. Biitlin glizel ruhlara selam séyleyin. Deyip
arkasini donerek gitti.

Sonra ambulans gitti, polis ve jandarma gitti. Herkes arabasina binip ayrildi oradan. Derin bir kedere
gomdldik. Ayriligin her tirlisi acidir elbette fakat bu...

Ve biitlin glzel ve kétl glinler aci tath hatiralar sevenlerimizin hafizasina yiregine dogru yol alirken
Imam son s6zii soyledi:

-El-Fatiha.
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