
Otel
— Ayşegül Akdağ Barutçu  · 26 Ekim 2022

Huzur verici bir gündü, ba�ya doğru yol almış güneş, mu�ağıma güzel sarı ışığını göndermiş�.
Hoş bir müzik eşliğinde neşeli bir şekilde mu�akta yemek yapıyordum. Çocuk uyuyordu, eşim Sezer
işten henüz dönmemiş�. 
Ana yemeği ocakta kısık ateşte pişmeye bırak�m, sıra pilava geldi. Çalma listesinde şarkı değiş�kçe
hayallerim yön değiş�riyordu. Bazen bir dağ başında oluyordum bazen deniz kıyısında. Bazen yağmurlu
bir akşam, orman yolundaydım. Hayallerin ucu bucağı, kısıtlayanı kovalayanı da yoktu. Kendimi öyle
kap�rmışım ki yemeklerimin pişmiş olduğunu fark e�ğimde yorgun argın sandalyede oturuyordum.
Telefonum çaldı, alo diyemeden Sezer heyecanlı bir ses tonuyla:
-Haya�m, hazırlan bir yere gideceğiz. Küçük bir bavul hazırla, çocuğu annene bırak. Deyince şaşırdım.
Ne oluyor diyemeden telefon kapandı. Hızlıca hazırlığımı yap�m küçük bir bavul hazırladım. Çocuğu
anneme bırak�m. Her şey o kadar hızlı geliş� ki geçen vak� anlayamadan kendimizi arabada bulduk.
Nereye gideceğimizi söylememiş� eşim.
-Bu bir sürpriz mi? Neden söyleme gereği duymuyorsun ki? Diye sordum.
-Varınca öğrenirsin haya�m. Diye cevaplamakla ye�ndi. Akşam güneşi gülümseyerek veda ediyordu
kuzey yarım küreye. Kızıla boyanan gökyüzü bende çok şey çağrış�rıyordu ama adını koyamıyordum.  
-İşte geldik. Dedi. Arabadan indim ama etra�a bina yoktu. 
-Kamp mı yapacağız? Diye sormam üzerine:
-Yürüyüş yapacağız. Diye cevap verdi. 
-Buraların mantarı meşhurdur. Ama bu mantarların bir özelliği var, sadece karanlıkta görebilirsin. Ayrıca
epifiz bezimizi de ak�f ediyor. Diye ekledi. Çok şaşırdım, mantarlarla ilgili çok bilgim yoktu ama yine de
böyle bir şeyi ilk defa duyuyordum.  
Sezer arabadan el feneri ve poşet ge�rdi ve mantar aramaya başladık. Çok geçmeden Sezer sevinçle:
-Buldum. Diye bağırdı. Merakla inceledim, çok sıradan bir mantara benziyordu. 
-Bu mantarı yiyenler asla hastalanmazlar. Deyip bir parçasını yedi. Bir parça da bana uza�, tereddütle
yedim.
-Bari birimiz yeseydik, ikimizin yemesi de riskli oldu. Dedim ama iş işten geçmiş�. Bir şey olacaksa
ikimize birden olacak�. 
Bir poşe� doldurduk ve arabaya döndük. Kamp sandalyelerimizi çıkarıp oturduk. Zifiri karanlıkta
yıldızlar parıldıyordu. Sezer elimi tu�u ve konuşmadan bir süre gözlerimin içine bak�. Bir tuhaflık
seziyordum, neler oluyordu? 
-Senin güzelliğinin yanında yıldızların parıl�sı sönüyor. Dedi ve elimi öptü. 
-Bu il�fa�na nasıl karşılık vereceğimi bilemedim. 
-İçten bir tebessümün yeter sevgilim. 
Aradan 1 saat geç�kten sonra arabaya binip yola devam etmeye karar verdik. 
-Düzköy’e gidiyoruz. 
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-Orada ne yapacağız? Diye sordum ama cevap alamadım. 
Bir süre sonra kendimizi Düzköy’de bulduk. Ara sokaklara daldık, birkaç dakika gi�kten sonra büyük
ahşap bir otelin önünde durduk. İlk defa görüyordum bu oteli. 
-Hayret, buralarda otel var mıymış? Diye sormam üzerine Sezer şaşkınlıkla:
-Vardı tabi ki senin bilmen lazımdı bunu. Dedi. 
-Hayır, yoktu yeni yapılmış olsa gerek. Der demez otelin çok eski olduğunu fark e�m. Eski tahtalarla
yeni bina yapılmış olamazdı, çok eskilerden yapılmış olmalıydı ama nasıl fark etmedim ki hiç? Üstelik çok
büyük bir binaydı. 10 katlı görünüyordu. Tüylerim ürpermiş�. Otele girer girmez Sezer yemek yememiz
gerek�ğini söyledi. Okul kan�ni gibi bir yere benziyordu yemek yiyeceğimiz yer. 
Ben bir masaya oturdum, Sezer yemek almaya gi�. Döndüğünde çeşit çeşit yemekle masaya oturdu.
Hiç aç hissetmiyordum ama yemekleri görünce canım çekmiş�.
-Bu yemeklerin hepsine sadece 30 TL verdim haya�m. 
-Meclis lokantasına mı ge�rdin beni, bu ne ucuzluk? 
-Üstelik bir gece konaklama da bu fiyata dâhil. Deyince şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. 
-Yemek yedikten sonra broşürden oda seçeceğiz. 
-Haya�mda ilk defa böyle bir şey duyuyorum. Hadi hayırlısı. 
Bir görevli masamıza Sezer’in sözünü e�ği broşürü bırak�. Çeşit çeşit odalar vardı, hepsi de loş ışıkla
aydınla�lmış tuhaf odalardı. Bir odayı işaretleyip resepsiyona geç�k. Anahtar aldık ve harekete geç�k.
Bir yandan etra�mda olan bitene bakıyordum, çok ilginç insanlar vardı. Her yer ahşap�, hiç betonarme
yapıya rastlamıyordum. İnsanlar gelip geçiyor, ama görüntüleri asla güven vermiyordu. Ö�eli, ağlamaklı
ve tuhaf bakıyorlardı. Yürüyüşleri de çok tuha�ı. Kimileri bir yere ye�şmeye çalışıyordu kimileri adeta
ayaklarını sürüyerek gidiyordu. 
-Lan beni deliler yurduna mı ge�rdin nasıl bir yer burası?  Diye sordum kızarak.
-Ona daha var. Deyip güldü. 
Otelin pencereleri çok küçüktü ve her yerde pencere yoktu. Duvarlar çok yüksek� ve sanki üstüme
üstüme geliyordu. Bir yanık kokusu alıyordum sonra kapıların altlarından seyrek dumanlar geliyordu. 
Dikka�mi çeken diğer şeylerden biri de sigara içen insanlardı.  Sezer’e sokulup kısık sesle:
-Kapalı alanda sigara içmek yasak değil miydi? Diye sordum. Diğer insanların duyacağı bir şekilde
söyleseydim muhtemelen biri sigarasını üstümde söndürecek�. Duvarlar da ahşap olduğu için diğer
kısımlardan sesler geliyordu. Bebek ağlaması, hasta inlemesi, piyano sesi. 
-Neden herkes mutsuz görünüyor? Diye sordum. Ama soruma cevap alamadım. 
Odamız 3. Ka�aydı, asansöre binmek istemedim. Güven vermiyordu, kim bilir bakımları en son ne
zaman yapılmış�. 
Merdivenleri çıkmaya başladık usul usul ama pek sağlam sayılmazlardı. Hafifçe sallanıyordu. Eskimiş
ahşap kokusu beni çocukluğuma götürmüştü, anılar gözümün önüne gelmiş�, içten bir tebessüm e�m
ki sura�ma keskin bir tokat yedim. Neye uğradığımı anlamaya çalışırken bana vuran kişi:
-Gülemezsin! Diye haykırdı ve hızlıca merdivenleri inip uzaklaş�. Sezer de şok olmuştu:
-Beni neden buraya ge�rdin ki? Ne bok vardı burada?  Bari değse. Diye söylendim.
-Üzgünüm haya�m, böyle olacağını düşünemedim. Dedi Sezer.
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-Ayrıca ister gülerim ister ağlarım bundan kime ne! Diye bağırdım. 
Merdivenler 3 kişinin rahatça yan yana sığamayacağı kadar dardı. Ruhumu daraltmış�. Basamaklar çık
çık bitmiyordu. Asansöre mi binseydim acaba diye düşünüyordum ki Sezer bu soruyu duymuşçasına:
-Asansör hiç sana göre değil kesin düşüp bayılırdın. Dedi. Başımı evet şeklinde sallamakla ye�ndim. 
Düşünceler hayretler içinde odamıza girdik. Geniş bir odaydı, ama leş bir koku vardı. Bavulu girişin
önüne a�p pencereye doğru yürüdüm sola döndüm ki ne göreyim! Tavanda boynundan asılmış bir
adam! Mosmor olmuştu ve çürümeye yüz tutmuştu. Yer yer iskele� görünüyordu. Bir çığlık kopardım
Sezer koşarak geldi. Asılmış adamı gördüğünde hiç şaşırmamış gibiydi. Onun bu şaşırmamış haline ben
çok şaşırmış�m. Ben korkudan �r �r �trerken Sezer oldukça soğukkanlıydı ve odayı inceliyordu. Sezer’i
bir hışımla sarsıp:
-Lan deli, görmedin mi cesedi! Diye bağırdım.
Çok sakindi. 
-Çıkalım buradan, kalamam. Deyip çıkacakken Sezer kolumdan tutup:
-Hayır, hiçbir yere gitmiyoruz ve bu gece burada kalıyoruz. Demesin mi!
-Aklını mı kaçırdın oğlum sen? Yürü gidiyoruz kalmıyoruz! Diye bağırdım ve bavulu aldım kapıyı çarp�m
çık�m. Tam o sırada telefonum çaldı, arayan kuzenimin eşiydi. 
-Efendim enişte.
-Ayşegül size uğramam gerekiyor evde misiniz? 
-Hayır enişte, korkunç bir yerdeyiz. Anlatsam bana inanmayacaksın, sağ salim eve dönebilirsek
anlatacağım. Der demez hat kesildi. 
-Alo alo enişte, kahretsin ya! Geriye dönüp bak�ğımda Sezer’in benimle gelmediğini gördüm ve odaya
geri döndüm. Odaya geri döndüğümde Sezer’in orada olmadığını anladım. 
-Nerdesin ya. diye söylenip odadan çık�m. Koşar adımlarla binadan çıkarken Sezer’i gördüm.
Birilerinden kaçıyormuş gibi bir hali vardı. Bir yandan yanımda konuşanları duyuyordum: 
-Burası çok ucuz otel ama sıradan bir otel değil. 
-Evet, devlet yetkilileri bu otelin içinde olan biten hiçbir şeye karışmıyor. Eğer öldüysen Allah sana
rahmet eylesin. Adale�ni sağlayan, hakkını arayan bir devlet yok. 
-Mafyaların oteli mi burası? 
-Hayır, o kadar basit değil. 
Tüylerim diken diken olmuştu. Ama Sezer’i bulmalıydım, gi�ği yöne koşmaya başladım. Merdiven
aşağıya iniyordu. Birkaç kat merdiven indikten sonra köşede beni bekler halde buldum. 
-Noldu? Neden kaçıyorsun?  diye sormam üzerine korkulu gözlerle bana bak�. 
-Gidelim. Dedim ama pek yanaşmıyordu gitmeye. 
-Benden sakladığın nedir konuş! Diye haykırdım. Etra�mızdaki tuhaf insanlar baygın gözleriyle bize
bak�.  Bir elin omzuma dokunmasıyla irkildim.
-Korkma benim.
-Enişte az önce konuşmadık mı hangi ara geldin? Diye sordum ama soruma cevap alamayacak�m. 
-Gidelim. Deyince oradan ayrıldık. 
-Bir çıkış biliyorum. Deyince takip etmeye başladık enişteyi. Bir sürü soru soruyordum ama hiçbirine
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cevap alamıyordum. Bir süre sonra ardı ardına silah sesleri duymaya başladık ama bize doğrultulmuş
değildi namlular. Belli ki birinin peşine düşmüşlerdi. Öyle korkuyorduk ki dizlerimizin bağı çözülmüştü.
Kurşunların nereden geldiğini kes�rmek çok zordu. Labiren�n içindeydik sanki, çıkışı bir türlü
bulamıyorduk. 
En son bir çıkış bulduk derken eniştenin vurulduğunu gördük. Kurşunun nereden geldiğini göremeden
birkaç kurşun daha sıkıldı enişteye. Biz korkudan bir süre yaklaşamadık, şaşkınlıktan ağlamayı bile
unu�um. Silah sesleri kesilince eniştenin yanına koştuk nabzına bak�k. Çok kan kaybetmiş�. 
-Öldü galiba. Dedi şaşkınlıkla Sezer.  Bir kurşun kalbine birkaç kurşun da karnına girmiş�.
-Ne diyeceğim kuzenime! Diye feryat figan ağlamaya başladım. Sezer ise korkulu ve çaresiz gözlerle
cesedi inceliyor sonra bana sarılıyordu. 
-Gitmeliyiz. Dedi Sezer. 
Cesede bakıp: 
-Eniştemin cesedi ne olacak? Diye sordum. 
-Biz kendimizi canlı çıkaralım buradan da onu düşünürüz sonra. 
-Ah enişte ah. Diye sızlanıp kalk�k. Yürümeye dermanımız kalmamış�, ikimiz de yürüyen ölü gibiydik.  
Kocaman binanın al�nda çıkışı arıyorduk, merdiven çıkıyor iniyorduk, odalara giriyor korkunç
manzaralarla karşılaşıp uzaklaşıyorduk. İnsanların hiçbir yerden haberi yoktu, kendilerinden bile
bihaberdi. Zemin ka�an çıkmaya çalışıyor çıkamıyorduk. Ağlayarak dua ediyorduk ama başka bir şey
gelmiyordu elimizden. Korkunç insanlar bize çarparak geçiyor, kalabalıklar azalıyor çoğalıyordu.
Telefonlarımız çalışmıyor, saatler durmuştu. 
-Bu rüya ise nasıl rüya gerçek ise nasıl gerçek. Diye söyleniyordum, Sezer’den hiçbir şey söylemiyordu.
En son dayanamayıp:
 -Suskunluğun beni çok korkutuyor. Deyiverdim. 
-Ne söyleyebilirim ki haya�m. Diye cevap verdi. Hayırlısıyla şuradan sağ salim çıkmanın yolunu
bulabilsek. Böyle olacağını bilmiyordum çok üzgünüm.
Aklım enişteye gidiyor, çaresizce gözlerimden yaşlar dökülüyordu. Çok genç�, haya�nın baharındaydı.
Kuzenimle severek evlenmiş� ama lanetli otel onu sevgili karısından koparmış�. Sezer’e bakıyorum,
onun da gözleri nemliydi. 
Ölümün soğuk nefesini tenimde hissediyordum, acaba biz de mi tadacağız o soğuk şeyi? Hep
başkalarını mezara koyarken kendimizin ölümsüz olduğunu zannediyorduk. Muhtemelen haya�aki en
büyük yanılgı buydu. Her canlı ölümü tadacak�r aye� yankılanıyordu kulaklarımda. Daha önce hiç bu
kadar yakından hissetmemiş�m ölümü. 
Nice insanlar öldü, nesilleri zamanla azaldı kurudu. Toprağın al�nda sadece kemikleri kaldı ama ne bir
dua edeni ne bir güzel anısını anlatanı kaldı. Bir söz okumuştum, diyordu ki seni tanıyan son kişi
öldüğünde hiç yaşamamış olacaksın. Bazen bu cümlenin derinliğine dalıyorum dalıyorum dalıyorum ki
yüzeye çıkmam hiç kolay olmuyor, tam boğulacakken Tanrı “Ey kulum, senin süren dolmadı.”
Deyiveriyor. 
Küçük bir pencereden dışarı bak�ğımızda gecenin sona erdiğini gördük. 
-Yeni gün, yeni umutlar. Diye �sıldadı Sezer. Derin bir iç çek�k, sanki dünya içimize doldu. 
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-Birilerine soralım mı? Resepsiyona soralım.
-Olabilir. 
Otel görevlileri ilk gördüğümüz gibi değildi. Çok soğuk görünüyorlardı. 
-Buradan nasıl ayrılabiliriz? Diye sorduğumuzda
-Kapıdan ayrılabilirsiniz. Eğer ayrılamıyorsanız… deyip bakışlarıyla bizi dikkatlice süzdü.
-Evet ayrılamıyorsak?
-Muhtemelen…
-Evet? 
Elindeki evrakı bırakıp hızlıca ayrıldı oradan.
Sezer’le birbirimize bak�k ve kapıya koştuk. Ne hikme�r ki kapı açılmıyordu. 
-Ulan boyumuz o kadar kısa ki sensörlü kapı bizi görmüyor. Deyip güldüm. 
-Bir sorun var Ayşegül ama ne anlayamıyorum. Herkes çok tuhaf. 
-Umarım rüyadayız. 
-Senin fantas�k rüyalarına benziyor. 
-Bu kapıyı sadece ben açabilirim. Diye bir ses duyduk. Sesin geldiği yöne bak�k, konuşan enişteden
başkası değildi. Dışarıdan bize bakıp gülümsüyordu. Beynimizden vurulmuşa döndük. Enişte bize ka�la
ka�la gülüyordu. 
Sezer’e bak�m:
-Bu gerçek mi lan? 
-Gerçek galiba. 
Enişte Kapıyı açıp yanımıza geldi ve:
-Beraber çıkalım gençler. Dedi. 
Arabaya binip geldiğimiz yöne doğru yol aldık. O pis otelden kurtulduğumuz için öylesine mutluyduk ki
şampanya patlatasımız geliyordu. Son ses müzik aç�k neşeli bir şekilde yolculuğa devam e�k. 
-Enişte bize iyi şaka yap�. Deyip güldüm.
-Çok iyi oynadı rolünü, çok korku�u bizi. 
-O değil de kızımı özledim. Kokusunu yanaklarını saçlarını özledim. Gidince sıkı sıkı sarılacağım doya
doya öpeceğim. 
Güzel manzaralar ardından mantar topladığımız yere geldik. 
-A burası mantar topladığımız yer olmalı dur. 
-Evet. 
Eniştede bir durgunluk vardı, az önceki neşesi söndü. Dikka�mizi çeken diğer şey de arabamızı park
e�ğimiz yerde kalabalık olması. Üstelik bizim araba da oradaydı! O bizim arabaysa içinde
bulunduğumuz araba kimindi? Hızlıca inip kalabalığa doğru yürüdük. Polis, Jandarma, Ambulans, haber
muhabirleri, kameramanlar vardı. Neler oluyordu? 
-Biri mi öldü acaba? 
-Bilemedim. 
İki tane ceset torbasını kaldırıyorlardı. Enişte üzgün bir ifadeyle bize döndü ve :
-Siz aslında… deyip sustu.
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-evet? 
-O ceset torbalarındakiler sizsiniz. Demesiyle beynimizden vurulmuşa döndük.
-Ne? nasıl? 
-Zehirli mantar yiyip ölmüşsünüz. Bense buraya astral seyahatle geldim. O oteldekiler ise ruhlar
âleminin bir bölümüydü. Öldüğünüzün farkında değildiniz. Öldüğünüzü söylemek için bulunduğunuz
boyuta geldim astral seyahat ile. 
Duyduklarımıza inanamıyorduk. 
-Bu bir şaka!
-Hayır, keşke şaka olsaydı. Bakın, orada yakınlarınız ağlıyor. 
İşaret e�ği yere bak�k evet, yakınlarımız feryat figan ağlıyordu. Kimileri bayılıyordu, kimileri
yır�nıyordu. Kamp sandalyelerimiz oradaydı, müzik dinlediğimiz küçük hoparlör bile yerindeydi. Fakat
biz yerimizde değildik. Bir başkasına üzülür gibi kendimize üzüldük.
-Oy Ayşegül oy Sezer!
-O oteldeki tuhaf insanlar ruh muydu? 
-Evet. O yüzden tuhaf davranıyorlardı. O yüzden çıkamadınız oradan.
Bütün taşlar yerine oturuyordu yavaş yavaş. 
-Şimdi?
-Berzah âlemine gitmeniz gerekiyor. Kıyamet günü diril�lene kadar orada bekleyeceksiniz. Günün
birinde biz de yanınıza geleceğiz. Ben gidiyorum, hoşça kalın. Bütün güzel ruhlara selam söyleyin. Deyip
arkasını dönerek gi�. 
Sonra ambulans gi�, polis ve jandarma gi�. Herkes arabasına binip ayrıldı oradan. Derin bir kedere
gömüldük. Ayrılığın her türlüsü acıdır elbe�e fakat bu...
Ve bütün güzel ve kötü günler acı tatlı ha�ralar sevenlerimizin ha�zasına yüreğine doğru yol alırken
İmam son sözü söyledi: 
-El-Fa�ha.
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