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Yataginin icinde sarildigi karisindan elini kurtarip gozlerini actiginda, geceden acik kalan televizyonun
sesine kulak verdi. Coktandir da kapali alanda sigara icilmeyecek olan haberlere cani sikiliyordu. Tiz sesli
bayan spikerin; " Ulkemizde sigara yasag gittikce yayiliyor" séziine Necmi, nazire yaparcasina yataginin
basucundaki sigarasini alip, yakti. " Boyle haberin icine sicayim! " sinirlenmesine, karisi da uyanmist.
Zaten kuicilk olan odanin ici, bir anda dumana bogulmustu. Karisi, nefessiz kaldigini hissedip, cocuklarin
odasina yoneldi. Onlarin, acik olan Ustlinii 6rtiip, sonrada mutfaga gecti. Kocasina;

" Kahvaltini hazirlayim mi?" Yatak odasindan gelen yanit bogucuydu.

" Canim istemiyor!" Tilin, uzun saclari, iri goézleri ve beyaz teniyle orta yaslarda, minyon tipli hos bir
kadindi. Sigara icmedigi gibi ondan nefret etmesi ve sik sik kocasina séylenmesi, kocasini da
daraltiyordu. Dumandan bogulan yatak odasina dénmek istemedi. Uzaktan seslenip;

"Necmi yatak odasinin penceresini acar misin? Sen gittikten sonra icerisi zift gibi kokuyor!" Necmi'den
ses yoktu ancak pencerenin gicirdayarak acilmasi, sabahin sessizligini bozmustu. Kocasi, seyrek kalan
saclarinin daginikhgi, sigaradan sararan biyiklari, dislerinin dokiikligl arasinda mutfaga girdiginde mavi
cizgili pijamasinin Gstlide yoktu. Beyazlasan killari da her tarafindan sarkmisti. Gozlerini ovusturup,

" Tiilin her sabah, yanimdan kacislarindan biktim. Bir sabahta yanimdan ayrilma ya!"

" Oyle diyorsun da dayanilacak gibi degil. Hem senin agzinda sigara kokuyor! Vallahi dayanamiyorum.
Nefesim daraliyor. Su sigarayi bir biraksan ne iyi olacak. Ne dersin?"

" Tilin ahsmisim bir kere, ben sana nasil alistiysam bu merete de oyle alistim.”

" Anlasildi, sen beni birakirsin da, o elindeki emzigi birakmazsin" Giiliismeler sabahin serin havasini
Isitmisti. Necmi, odasina gecip hazirlandiginda, karisi da cayini, kiil tablasinin yanina koymustu. "
Hayatimin en keyifli ani" diyerek, cayindan son yudumu cektiginde sigarasi da coktan bitmisti. Karisi,
ylzin{ burusturarak odaya girdiginde, Necmi de disari cikmak icin kapiya yonelmisti.

Otoblis duraginin 6nii oldukca kalabalikti. Bindigi otobliiste yolcular neredeyse bir birine katlanmisti.
Necmi, dismemek icin tutacak aradi, zor da olsa bulup, yapistiginda yiz yiize gelen yash kadinin basini
cevirmesinden agzinin koktugunu anlamisti. Utanip, agzini kapatmak istese de koku cevresine gittikce
yayihyordu. Yash kadin geriye donmek istedi, ancak kipirdayamadi. Otobistin ilerlemesiyle yolcularda
gittikce rahathyordu. Buna en cok sevinen de yash kadin olmustu. Necmi, fabrikasini uzaktan
gordigilinde, kapiya yaklast, kendisini disariya biraktiginda bedeni de bir an olsun rahatlamist.
Fabrikayla otobus duraginin arasi cok olmasa da, calistigl ortamda 'sigara icemeyecegim' diyerek
sigarasini aceleyle yakti. Pes pese nefes cektiginde kartini okutacagi béliime gelse de, yine
bitirememisti. Uziilerek yarim kalan sigarasini yere atip ayagiyla cignediginde, cevreden gelen bakislara
aldiris bile etmedi.

Yogun calisma temposunun ardindan icilmeyen sigaranin bos dénmesiyle 6gle paydosunu zor yapmist.
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" Beklemek dlinyanin en zor isi" olsa diyerek kendisini fabrikanin bosluguna atti§inda corabina sakladigi
sigarasini keyifle yakip, dumanini gokyliziine bakarak savurdu. A¢ karnina ragmen neredeyse tim
dumanlari cigerlerinde saklamisti. Nikotinin dagilimi, beynini biraz olsun rahatlatmisti. Sigarasini
sondirip yemekhaneye gectiginde, istahi da tepside biraktigl yemeklerden belli oluyordu.

Ogleden sonraki calismasi gecmek bilmiyordu. Paydos aralarinda, nerede sigara icecegini bilemedi.
"Kapali alanda yasak ama patronlarda sigara icilecek yer bile vermiyorlar" diye kendi kendine kizdi. "En
iyisi tuvalette icmek" diye tuvalete yoneldiginde, sidik ve bok kokusu ortalig batirmisti. Tiksinip yeni
yaktigi sigarasini sondiirdiigiinde kalan kismi israf olmasin diye cebine koydu. " Sefte sert adam, gec
kalmama kizar" diyerek aceleyle makinesine oturdugunda, beynindeki nikotinde gittikce azaliyordu.
Sinirleri gerildiginde elinin titremesine de engel olamiyordu. Bir iki nefes nikotini cigerlerine
gonderebilseydi, her seyin diizelecegini biliyordu. Ama miimkiin olmamasi, sinirlerini de altlist ediyordu.
" Baslarim boyle yasaya!" sinirlenmesiyle aksamin cikis ziline cocuklar gibi sevinmisti. Fabrikadan cikip,
glin 1s18In1 gbrmesiyle sigarasini yakt. Pese pese dumanlari ¢cektiginde sigarasi da coktan yari olmustu.
Susamiscasina sigarasini bitirdiginde, eli ikinci sigarasindaydi. Onu da bir cirpida bitirdiginde, yorgun
bedeni de otobuslin icinde fazla direnemeden géz kapaklarini uykuya teslim etmisti. Sofériin sert
freniyle ancak kendine geldiginde "lyi ki uyanmisim, yoksa ikinci otobiisle eve donmek zorunda
kalacaktim" diyerek kendi kendine giildi. Eve yaklastiginda ici burkuldu. Kayinvalidesi ile oglunun
bronsit olmasi, bir de karisinin " Necmi, bizleri seviyorsan evde sigara icme!" uyarilarini duymak
istemiyordu. Artik iyiden iyiye daraldigini hissediyordu. " Is yerinde icme! Evde icme! Kapali alanda
icme! Baslarim boyle hayatin icine!" diyerek zile dokundugunda karisinin giilen yiiziine, siritarak cevap
verdi. Odasinda Ustlinii degistirmeye basladiginda, Tilin'e;

" Vallahi aksama kadar nevrim dondu. Fabrika'da soyle keyifli bir sigara icemedim. Sinirimden
kuduruyorum. Hincimi sizlerden alirsam sasmayin!"

" Necmi, gel birak su sigarayi, bak nefesinde gilin gectikce zorlaniyor. Sana uyurken bakiyorum, cigerin
neredeyse bedeninden cikacak gibi. Gel inat etmede birak su sigaray!"

" Ben ne diyorum, sen ne diyorsun ya! Alismisim bir kere, onsuz ya-pa-mam!"

" Haberleri izlemiyor musun? Sigaradan ayaklari, kollari kesilen insanlari gormedin mi?"

" Biliyorum, hepsini biliyorum, Amaaannn, atin 6limi arpadan olsun!"

" Oyle deme, bak kanserden hastanelerde neredeyse yer bulunmayacak!"

" Bize bir sey olmaz kizim, biz eski topragiz, eski!" Tiilin daha fazla inatlasmadan salonda televizyon
seyreden annesinin yanina geldi. Cocuklarda odalarinda ders calisiyordu. Hava da bugtin oldukca sertti.
Beyinden ucup giden nikotin Necmi'yi seytana zorluyordu. Kayinvalidesi ve cocuklarinin uyumalarini
uzun siire bekledi. " Sigarami nerede icsem?" sorusu, kafasini allak-bullak etmisti. Yatak odasini
distindd, karisi miisaade etmezdi. Balkonu diisindii. Disarisi ayaz kesmisti. Yapamadi. Gecenin ilerleyen
saatlerine sevindi. Televizyon karsisindaki goz kapaklarinin diisiimdi, icini rahatlatmisti. Salonun
penceresinden disari sigarasinin dumanlari gbkyliziine dagildiginda Tilin'de yatagi coktan isitmist.
Yataga sogukca giren kocasina;

" Ya Necmi, cok kotii sigara iciyorsun. Farkinda misin bilmem ama inan cok kéti kokuyorsun. Seni ne
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zaman 6pmek istesem, vallahi icim disima cikiyor."

" Birak simdi sigarayi da sokul yanima"

" Hani, hic olmazsa dislerini bir fircalasan"

" Ne bicim karisin ya, geceyi mahvettin. Bitiin istahim gitti. Helal olsun sana!" Necmi, yari ciplak
yatagindan firladiginda, burnundan soluyordu. Uzerine paltosunu alip, gecenin keskin soguguna aldiris
etmeden sigarasini yaktiginda dumanlar arasinda kaybolup gitmisti. Yatak odasina girip, soguk ayaklarini
karisinin bacaklarina degdirdiginde, Tulin'den hareket bile yoktu.

Necmi, sabah erken uyanmisti. Kahvaltisini yine yapmadan disari cikmisti. Kése basindaki kahveye
ugradiginda sokaklarda kimsecikler yoktu. Masaya oturup, sigarasindan nefes cekecekti ki, omuza
dokunan elin sahibine bakt.

" Hemserim, yeni ganundan habarin yok herlal"

"Yok" yaniti kisaydi. Pala biyikli, sisman ve ensesi kalin garson, pehlivan edasiyla;

" Hokumet gapali alanda yasakladi. Bilmiyon mu?

" Allah Allah! Evde yasak, is yerinde yasak, burada da mi yasaklandi?"

" He ya!" Necmi 6nline konulan cayini yarim birakip, kendisini disari birakti. " Anlasilan, artik sigarayi
birakmak lazim" séylemi ile yolda sersemce yilriimeye basladi. Diin gece dinledigi, " Sigara, sorgu
odasinda serbest" haberi kafasindaki seytanlarin diirtiisi icini kemiriyordu. icinden, "Aslinda soyle
kiiclik bir olay cikarip, solugu polislerin karsisinda alsam" diye ic gecirdi. Is yerinde glin boyu bunu
distindl. Akhina " Ergenekon " geldi. " Nasil olsa, beni de iceri al diyenleri bile iceri aliyorlar" diye
"Neden olmasin, beni uzunca sorgularlar da, bende rahatca sigarami icerim. Yoksa bdyle olmayacak!"
diyerek makinesinin pedalina bir baska basmisti. Eve dondiigiinde ilk isi telefonun 155 tuslarina basmak
oldu. Karsisina cikan polise;

"Biliyor musunuz, ben Er..." s6zcikleri bile tamamlayamadan polisin; " Siz simdi Ergenekon mu demek
istediniz?" sorusu oldukca resmi ve sertti. Necmi, sakanin sonunun kéti olacagini distinerek; "
telefonun ahizesini hizla kapatt. Kalbi olanca hiziyla carpiyordu. Tansiyonu duistiigiinde karisinin
yardimiyla yatagina uzandi. Soguk ter, alninda boncuk boncuktu. Karisi;

" Kiminle konustun?"

" Hic sorma Er..."

" Bey ne diyorsun! Erhan'imi aradin?"

" Ne Erhan'i ya, sen anlamazsin! Soru sorup durmada, yemegimi cabuk hazirla sekerim disti." Ac
karnina sigarasini yaktiginda, karisi da odanin kapisinda bitmisti.

" Ay Necmi, ac karnina dyle mi? Cabuk sondiir! Bak odayi yine ne hale getirdin. Su perdenin haline bir
bak. Sararttin" Sigarasini sinirlice séndiiren Necmi, "Ya telefonumu kaydedip beni iceri alirlarsa!
Pisipisine Ergenekon damgasini yemeyelim" diistincesi icini kemirmeye baslamist.

Telefonun basindaki genc polis memuru, telefon goriismesinden sonra Amirine;
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" Biraz 6nce bir adam arad. Er..." dedi telefonu suratima kapatti. Komiserim, bu adam sakin
Ergenekonculardan olmasin?"

" Telefonunu kayda aldin mi?"

" Almaz olur muyum komiserim"

" Bir inceleyin bakalim kimin nesiymis."

" Adres tespitini yapip, merkeze getirelim mi?"

" Hemen gerekeni yapin! Belki de 6nemli bir taniktir.”

" Emredersin komiserim!"

Aksamisti kapinin zili ardinca caldiginda, kapiyr Necmi'nin esi agcmisti. Karsisinda polisleri gériince
neredeyse dili damagina yapismisti. Bir an icinin gectigini hissetti. Bayilmamak icin kendini zor tuttu.
Polis;

" Esiniz evde mi?"

" Su an isinde. Ama birazdan gelir."

" Hakkinda bir ihbar var"

" Sucu nedir ki?"

" Orasini s6yleyemeyiz! Sorgusundan sonra anlasilir!"

" Esim kendi halinde hazir giyim iscisi. Ayrica iyi bir aile babadir." S6ziiniin ardindan Necmi'de elinde
posetleriyle kapiya yaklastiginda, distindiiklerinin gercek oldugunu anlamisti. Genc polis, Tiilin'e;

" Esiniz mi?"

" Evet"

" Biz de sizi bekliyorduk"

" Haydir, bir su¢ mu isledik?"

" Hani bizi arayip da 'Er' deyip telefonu suratimiza kapatmistiniz. Hatirladiniz mi?"

" Beni yanlis anladiniz" Geng polisin yanindaki kalin biyikli, neredeyse emekliligi gelen polis;

" Yoksa bize Ergenekon mu demek istemistiniz?" s6ziinli biraz alaysi cikarmist.

" Gercekten siz yanlis anladiniz. Erzurum'un yol durumunu soracaktim. Yanlislikla sizi aramisim. Yakinda
orada dugliniimiz vardi. Yola cikmadan 6nce bir 6greneyim demistim. Aradigim yer trafik degil miydi?"
Genc polis;

" Ne trafigi hemserim! Bizle dalgami geciyorsun? Karakola kadar gelmeniz gerekecek! Derdinizi orada
anlatirsiniz!" Posetleri esine teslim eden Necmi, polislerin arasinda karisina bakarak uzaklastiginda
Tilin'in de sinirinden dudaklarini kemirerek dylece baka kaldi.

Nezarethanenin goriiniimi oldukca soguktu. Bircok suclunun bir arada bulunmasi Necmi'nin sinirlerini
iyice germisti. Polis,

" Necmi kimse sorgu odasina gelsin" sdzliyle odaya girdiginde, bir masa ve sari lambanin etrafinda
dolasan sivrisinekler vardi. Sert gériniimld sivil memur;

" Evet, hemserim telefonun ardindan ' Er' demistin!"
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" Inanin Erzurum'un yol durumunu soracaktim" Sorgu memuru cebinden cikardigi sigarayi yakip
uzattiginda, Necmi'de icinden; " Vallahi deydi ya, soyle keyiflice sigara icmek ne de glizelmis Oh be!
Hayat varmis!" dediginde, soru bombardimanin nereye varacagini kestiremiyordu.

" Oh be! " sesinden baska odanin icinde hicbir sey konusulmuyordu. Sorgu memuru sonunda
sinirlenerek;

" Alin bunu ya, Oh be! Demekten baska bir sey bilmiyor. Ben manyaklarla mi ugrasacagim! " dediginde
Necmi'nin sigarasi da " Oh be!" arasinda sénmek bilmiyordu....
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