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Yatağının içinde sarıldığı karısından elini kurtarıp gözlerini aç�ğında, geceden açık kalan televizyonun
sesine kulak verdi. Çoktandır da kapalı alanda sigara içilmeyecek olan haberlere canı sıkılıyordu. Tiz sesli
bayan spikerin; " Ülkemizde sigara yasağı gi�kçe yayılıyor" sözüne Necmi, nazire yaparcasına yatağının
başucundaki sigarasını alıp, yak�. " Böyle haberin içine sıçayım! " sinirlenmesine, karısı da uyanmış�.
Zaten küçük olan odanın içi, bir anda dumana boğulmuştu. Karısı, nefessiz kaldığını hissedip, çocukların
odasına yöneldi. Onların, açık olan üstünü örtüp, sonrada mu�ağa geç�. Kocasına;
" Kahval�nı hazırlayım mı?" Yatak odasından gelen yanıt boğucuydu.
" Canım istemiyor!" Tülin, uzun saçları, iri gözleri ve beyaz teniyle orta yaşlarda, minyon �pli hoş bir
kadındı. Sigara içmediği gibi ondan nefret etmesi ve sık sık kocasına söylenmesi, kocasını da
daral�yordu. Dumandan boğulan yatak odasına dönmek istemedi. Uzaktan seslenip;
"Necmi yatak odasının penceresini açar mısın? Sen gi�kten sonra içerisi zi� gibi kokuyor!" Necmi'den
ses yoktu ancak pencerenin gıcırdayarak açılması, sabahın sessizliğini bozmuştu. Kocası, seyrek kalan
saçlarının dağınıklığı, sigaradan sararan bıyıkları, dişlerinin döküklüğü arasında mu�ağa girdiğinde mavi
çizgili pijamasının üstüde yoktu. Beyazlaşan kılları da her tara�ndan sarkmış�. Gözlerini ovuşturup,
" Tülin her sabah, yanımdan kaçışlarından bık�m. Bir sabahta yanımdan ayrılma ya!"
" Öyle diyorsun da dayanılacak gibi değil. Hem senin ağzında sigara kokuyor! Vallahi dayanamıyorum.
Nefesim daralıyor. Şu sigarayı bir bıraksan ne iyi olacak. Ne dersin?"
" Tülin alışmışım bir kere, ben sana nasıl alış�ysam bu merete de öyle alış�m."
" Anlaşıldı, sen beni bırakırsın da, o elindeki emziği bırakmazsın" Gülüşmeler sabahın serin havasını
ısıtmış�. Necmi, odasına geçip hazırlandığında, karısı da çayını, kül tablasının yanına koymuştu. "
Haya�mın en keyifli anı" diyerek, çayından son yudumu çek�ğinde sigarası da çoktan bitmiş�. Karısı,
yüzünü buruşturarak odaya girdiğinde, Necmi de dışarı çıkmak için kapıya yönelmiş�.

Otobüs durağının önü oldukça kalabalık�. Bindiği otobüste yolcular neredeyse bir birine katlanmış�.
Necmi, düşmemek için tutacak aradı, zor da olsa bulup, yapış�ğında yüz yüze gelen yaşlı kadının başını
çevirmesinden ağzının koktuğunu anlamış�. Utanıp, ağzını kapatmak istese de koku çevresine gi�kçe
yayılıyordu. Yaşlı kadın geriye dönmek istedi, ancak kıpırdayamadı. Otobüsün ilerlemesiyle yolcularda
gi�kçe rahatlıyordu. Buna en çok sevinen de yaşlı kadın olmuştu. Necmi, fabrikasını uzaktan
gördüğünde, kapıya yaklaş�, kendisini dışarıya bırak�ğında bedeni de bir an olsun rahatlamış�.
Fabrikayla otobüs durağının arası çok olmasa da, çalış�ğı ortamda 'sigara içemeyeceğim' diyerek
sigarasını aceleyle yak�. Peş peşe nefes çek�ğinde kar�nı okutacağı bölüme gelse de, yine
bi�rememiş�. Üzülerek yarım kalan sigarasını yere a�p ayağıyla çiğnediğinde, çevreden gelen bakışlara
aldırış bile etmedi.

Yoğun çalışma temposunun ardından içilmeyen sigaranın boş dönmesiyle öğle paydosunu zor yapmış�.
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" Beklemek dünyanın en zor işi" olsa diyerek kendisini fabrikanın boşluğuna a�ğında çorabına sakladığı
sigarasını keyifle yakıp, dumanını gökyüzüne bakarak savurdu. Aç karnına rağmen neredeyse tüm
dumanları ciğerlerinde saklamış�. Niko�nin dağılımı, beynini biraz olsun rahatlatmış�. Sigarasını
söndürüp yemekhaneye geç�ğinde, iştahı da tepside bırak�ğı yemeklerden belli oluyordu.

Öğleden sonraki çalışması geçmek bilmiyordu. Paydos aralarında, nerede sigara içeceğini bilemedi.
"Kapalı alanda yasak ama patronlarda sigara içilecek yer bile vermiyorlar" diye kendi kendine kızdı. "En
iyisi tuvale�e içmek" diye tuvalete yöneldiğinde, sidik ve bok kokusu ortalığı ba�rmış�. Tiksinip yeni
yak�ğı sigarasını söndürdüğünde kalan kısmı israf olmasın diye cebine koydu. " Şe�e sert adam, geç
kalmama kızar" diyerek aceleyle makinesine oturduğunda, beynindeki niko�nde gi�kçe azalıyordu.
Sinirleri gerildiğinde elinin �tremesine de engel olamıyordu. Bir iki nefes niko�ni ciğerlerine
gönderebilseydi, her şeyin düzeleceğini biliyordu. Ama mümkün olmaması, sinirlerini de altüst ediyordu.
" Başlarım böyle yasaya!" sinirlenmesiyle akşamın çıkış ziline çocuklar gibi sevinmiş�. Fabrikadan çıkıp,
gün ışığını görmesiyle sigarasını yak�. Peşe peşe dumanları çek�ğinde sigarası da çoktan yarı olmuştu.
Susamışçasına sigarasını bi�rdiğinde, eli ikinci sigarasındaydı. Onu da bir çırpıda bi�rdiğinde, yorgun
bedeni de otobüsün içinde fazla direnemeden göz kapaklarını uykuya teslim etmiş�. Şoförün sert
freniyle ancak kendine geldiğinde "İyi ki uyanmışım, yoksa ikinci otobüsle eve dönmek zorunda
kalacak�m" diyerek kendi kendine güldü. Eve yaklaş�ğında içi burkuldu. Kayınvalidesi ile oğlunun
bronşit olması, bir de karısının " Necmi, bizleri seviyorsan evde sigara içme!" uyarılarını duymak
istemiyordu. Ar�k iyiden iyiye daraldığını hissediyordu. " İş yerinde içme! Evde içme! Kapalı alanda
içme! Başlarım böyle haya�n içine!" diyerek zile dokunduğunda karısının gülen yüzüne, sırıtarak cevap
verdi. Odasında üstünü değiş�rmeye başladığında, Tülin'e;
" Vallahi akşama kadar nevrim döndü. Fabrika'da şöyle keyifli bir sigara içemedim. Sinirimden
kuduruyorum. Hıncımı sizlerden alırsam şaşmayın!"
" Necmi, gel bırak şu sigarayı, bak nefesinde gün geç�kçe zorlanıyor. Sana uyurken bakıyorum, ciğerin
neredeyse bedeninden çıkacak gibi. Gel inat etmede bırak şu sigarayı"
" Ben ne diyorum, sen ne diyorsun ya! Alışmışım bir kere, onsuz ya-pa-mam!"
" Haberleri izlemiyor musun? Sigaradan ayakları, kolları kesilen insanları görmedin mi?"
" Biliyorum, hepsini biliyorum, Amaaannn, a�n ölümü arpadan olsun!"
" Öyle deme, bak kanserden hastanelerde neredeyse yer bulunmayacak!"
" Bize bir şey olmaz kızım, biz eski toprağız, eski!" Tülin daha fazla inatlaşmadan salonda televizyon
seyreden annesinin yanına geldi. Çocuklarda odalarında ders çalışıyordu. Hava da bugün oldukça ser�.
Beyinden uçup giden niko�n Necmi'yi şeytana zorluyordu. Kayınvalidesi ve çocuklarının uyumalarını
uzun süre bekledi. " Sigaramı nerede içsem?" sorusu, kafasını allak-bullak etmiş�. Yatak odasını
düşündü, karısı müsaade etmezdi. Balkonu düşündü. Dışarısı ayaz kesmiş�. Yapamadı. Gecenin ilerleyen
saatlerine sevindi. Televizyon karşısındaki göz kapaklarının düşümü, içini rahatlatmış�. Salonun
penceresinden dışarı sigarasının dumanları gökyüzüne dağıldığında Tülin'de yatağı çoktan ısıtmış�.
Yatağa soğukça giren kocasına;
" Ya Necmi, çok kötü sigara içiyorsun. Farkında mısın bilmem ama inan çok kötü kokuyorsun. Seni ne
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zaman öpmek istesem, vallahi içim dışıma çıkıyor."
" Bırak şimdi sigarayı da sokul yanıma"
" Hani, hiç olmazsa dişlerini bir �rçalasan"
" Ne biçim karısın ya, geceyi mahve�n. Bütün iştahım gi�. Helal olsun sana!" Necmi, yarı çıplak
yatağından �rladığında, burnundan soluyordu. Üzerine paltosunu alıp, gecenin keskin soğuğuna aldırış
etmeden sigarasını yak�ğında dumanlar arasında kaybolup gitmiş�. Yatak odasına girip, soğuk ayaklarını
karısının bacaklarına değdirdiğinde, Tülin'den hareket bile yoktu.

Necmi, sabah erken uyanmış�. Kahval�sını yine yapmadan dışarı çıkmış�. Köşe başındaki kahveye
uğradığında sokaklarda kimsecikler yoktu. Masaya oturup, sigarasından nefes çekecek� ki, omuza
dokunan elin sahibine bak�.

" Hemşerim, yeni ganundan habarın yok herlal"
" Yok" yanı� kısaydı. Pala bıyıklı, şişman ve ensesi kalın garson, pehlivan edasıyla;
" Hökumet gapalı alanda yasakladı. Bilmiyon mu?
" Allah Allah! Evde yasak, iş yerinde yasak, burada da mı yasaklandı?"
" He ya!" Necmi önüne konulan çayını yarım bırakıp, kendisini dışarı bırak�. " Anlaşılan, ar�k sigarayı
bırakmak lazım" söylemi ile yolda sersemce yürümeye başladı. Dün gece dinlediği, " Sigara, sorgu
odasında serbest" haberi kafasındaki şeytanların dürtüsü içini kemiriyordu. İçinden, "Aslında şöyle
küçük bir olay çıkarıp, soluğu polislerin karşısında alsam" diye iç geçirdi. İş yerinde gün boyu bunu
düşündü. Aklına " Ergenekon " geldi. " Nasıl olsa, beni de içeri al diyenleri bile içeri alıyorlar" diye
"Neden olmasın, beni uzunca sorgularlar da, bende rahatça sigaramı içerim. Yoksa böyle olmayacak!"
diyerek makinesinin pedalına bir başka basmış�. Eve döndüğünde ilk işi telefonun 155 tuşlarına basmak
oldu. Karşısına çıkan polise;

"Biliyor musunuz, ben Er…" sözcükleri bile tamamlayamadan polisin; " Siz şimdi Ergenekon mu demek
istediniz?" sorusu oldukça resmi ve ser�. Necmi, şakanın sonunun kötü olacağını düşünerek; "
telefonun ahizesini hızla kapa�. Kalbi olanca hızıyla çarpıyordu. Tansiyonu düştüğünde karısının
yardımıyla yatağına uzandı. Soğuk ter, alnında boncuk boncuktu. Karısı;
" Kiminle konuştun?"
" Hiç sorma Er…"
" Bey ne diyorsun! Erhan'ımı aradın?"
" Ne Erhan'ı ya, sen anlamazsın! Soru sorup durmada, yemeğimi çabuk hazırla şekerim düştü." Aç
karnına sigarasını yak�ğında, karısı da odanın kapısında bitmiş�.
" Ay Necmi, aç karnına öyle mi? Çabuk söndür! Bak odayı yine ne hale ge�rdin. Şu perdenin haline bir
bak. Sarar�n" Sigarasını sinirlice söndüren Necmi, "Ya telefonumu kaydedip beni içeri alırlarsa!
Pisipisine Ergenekon damgasını yemeyelim" düşüncesi içini kemirmeye başlamış�.

Telefonun başındaki genç polis memuru, telefon görüşmesinden sonra Amirine;
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" Biraz önce bir adam aradı. Er…" dedi telefonu sura�ma kapa�. Komiserim, bu adam sakın
Ergenekonculardan olmasın?"
" Telefonunu kayda aldın mı?"
" Almaz olur muyum komiserim"
" Bir inceleyin bakalım kimin nesiymiş."
" Adres tespi�ni yapıp, merkeze ge�relim mi?"
" Hemen gerekeni yapın! Belki de önemli bir tanık�r."
" Emredersin komiserim!"

Akşamüstü kapının zili ardınca çaldığında, kapıyı Necmi'nin eşi açmış�. Karşısında polisleri görünce
neredeyse dili damağına yapışmış�. Bir an içinin geç�ğini hisse�. Bayılmamak için kendini zor tu�u.
Polis;
" Eşiniz evde mi?"
" Şu an işinde. Ama birazdan gelir."
" Hakkında bir ihbar var"
" Suçu nedir ki?"
" Orasını söyleyemeyiz! Sorgusundan sonra anlaşılır!"
" Eşim kendi halinde hazır giyim işçisi. Ayrıca iyi bir aile babadır." Sözünün ardından Necmi'de elinde
poşetleriyle kapıya yaklaş�ğında, düşündüklerinin gerçek olduğunu anlamış�. Genç polis, Tülin'e;
" Eşiniz mi?"
" Evet"
" Biz de sizi bekliyorduk"
" Haydır, bir suç mu işledik?"
" Hani bizi arayıp da 'Er' deyip telefonu sura�mıza kapatmış�nız. Ha�rladınız mı?"
" Beni yanlış anladınız" Genç polisin yanındaki kalın bıyıklı, neredeyse emekliliği gelen polis;
" Yoksa bize Ergenekon mu demek istemiş�niz?" sözünü biraz alaysı çıkarmış�.
" Gerçekten siz yanlış anladınız. Erzurum'un yol durumunu soracak�m. Yanlışlıkla sizi aramışım. Yakında
orada düğünümüz vardı. Yola çıkmadan önce bir öğreneyim demiş�m. Aradığım yer trafik değil miydi?"
Genç polis;
" Ne trafiği hemşerim! Bizle dalgamı geçiyorsun? Karakola kadar gelmeniz gerekecek! Derdinizi orada
anla�rsınız!" Poşetleri eşine teslim eden Necmi, polislerin arasında karısına bakarak uzaklaş�ğında
Tülin'in de sinirinden dudaklarını kemirerek öylece baka kaldı.

Nezarethanenin görünümü oldukça soğuktu. Birçok suçlunun bir arada bulunması Necmi'nin sinirlerini
iyice germiş�. Polis,
" Necmi kimse sorgu odasına gelsin" sözüyle odaya girdiğinde, bir masa ve sarı lambanın etra�nda
dolaşan sivrisinekler vardı. Sert görünümlü sivil memur;
" Evet, hemşerim telefonun ardından ' Er' demiş�n!"
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" İnanın Erzurum'un yol durumunu soracak�m" Sorgu memuru cebinden çıkardığı sigarayı yakıp
uza�ğında, Necmi'de içinden; " Vallahi deydi ya, şöyle keyiflice sigara içmek ne de güzelmiş Oh be!
Hayat varmış!" dediğinde, soru bombardımanın nereye varacağını kes�remiyordu.
" Oh be! " sesinden başka odanın içinde hiçbir şey konuşulmuyordu. Sorgu memuru sonunda
sinirlenerek;
" Alın bunu ya, Oh be! Demekten başka bir şey bilmiyor. Ben manyaklarla mı uğraşacağım! " dediğinde
Necmi'nin sigarası da " Oh be!" arasında sönmek bilmiyordu….

Ertuğrul Erdoğan
2008/Bursa
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