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Bugiin Ramazanin 8. Glinii. Havalar serin gidiyor. Ben vantilator aldim ama kuramadim. iki giin kafami
dinledim. Evde kimse yoktu. Ooh hayat varmis! insan hayatin akisinda sik sik kendini dinleme ihtiyaci
duyuyor. Kadin dirdirindan, cocuk virvirindan uzak yasamak. Onlarla da olmuyor, onlarsiz da olmuyor.

iki gindiir yazamadim. Git gide yazma bagimlisi oluyorum. Giinliik yazmak istiyorum. Bu tiir kendimi
anlamama sebep oluyor. Bu giin biri aradi Fen Lisesini soruyor. Biri imam hatip Lisesine yazdiracakmis
cocugunu. Bir egitimci olarak benden bilgi almak istiyorlar. Ben hala Fen Lisesinden ayrilmanin
UizUinttisiind yastyorum. Hep sevdiklerimi benden aliyorlar. Cok mu seviyorum yoksa bilmem ki ? Once
kiclik oglum, sonra kizim ve 6grencilerim.

Yasli teyze ne kadar sevindi beni goriince. Oturdum konustuk, diigin davetiyesini verdim cocuklarinin.
O bana 10 lira verdi kocasinin ruhu icin. "Digline gelemem ama" dedi "al bunu davetiyemin icine koy."
Oyle icten soyliiyordu ki almadan edemedim. "Onlar gelmez" dedi. "Ama sen gene davetiyeleri birak.
Sen babana ne kadar benziyorsun oyle."

Onun ezanini 6zliyorum. Halama ugruyoruz. O bu kez amcakizinin evinde. Kendini toplamis. "Yemekleri
zorla yediriyorum ona" diyor." Beni herkese sikayet ediyor" diyor. "Seni bayramdan sonra ben alacagim"
diyorum "insallah. Yeni eve geleceksin. Rabia'nin odasini verecegim sana". Kanaati anlasiimiyor yiiz
ifadesinden. Ama durumu iyi. Annemin eziyeti burada yok. Annem kiskancliktan yapmadigini
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birakmiyordu zavalliya. "Seni ona vermeyecegim" dedim. "O sana eziyet ediyor." Umarim bu onu

sevindirmistir.

Eski komsu baba dostlari seviniyor beni goriince. iki kardes toplar ayni stil giyinmis. "Diisman
catlatasiniz" dedim onlara. "Dikkat edin nazar olacaksiniz." "Ramazandan sonra gel" dediler "cay icelim".
Biz sizinle akrabayiz. Omer amcanin annesi benim halam". "lyi" dedim "ben bunu bilmiyordum". Necati

abinin panik atak oldugunu, evden cikmadigini 6greniyorum oglundan.

Her gittigimiz yerde iftara davet ediyorlar, nezaketle reddediyor, 6zirler beyan ediyoruz. "Cocuk var"
diyoruz "kac giindlir ona yemek yapmiyor annesi". Onu bahane ediyoruz aslinda. Bu kendiliginden

iftarlari benimseyemiyoruz.

Hatmeye bu dergahta katildim. Adam duayi okurken sasirdi. Ben hatirlamak istedim ama ben de
yapamadim. Babamin dostu Cemal abi bayagi acizlesmis. "Biz de 60’ a merdiven dayadik" dedim.

Hayat gecti farkinda degiliz. Kusaklar degisiyor. Eski mahallenin camisinde cemaate bakiyorum.
Tanidigim cok az kisi kalmis. Bir kismi da baba dostlarimiz. Diinya bir harman yeri. insanoglu harman
oluyor bu yerde. Onu ben bizzat bu eski yasadigim yere gelince anliyorum. Her gecen giin birinin

o6liminden bahsediyoruz.
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