Gonderilmeyen Mektup
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Biliyorum “Yine mi?” diyeceksin, belki de “hay Allah'im!” diye séyleneceksin, ama bilmelisin ki bunca
zaman sonra; bunca yikilmishktan, yorulmusluktan ve kaybetmislikten sonra benim icinde zor. Evet,
yanhs duymadin, bu benim icin de zor. Ama yine de merhaba.

Merhaba tiim yarim kalmishgim, merhaba yokluguna avuttugum benligimin unutulmayan seriiveni,
merhaba yoklugunda ayi gbgsiime tiim heybetiyle coreklendiren “bizsiz” sevgili, merhaba, merhaba...
Nasilsin?

Biliyorum, cok uzun zaman oldu ve bunca gecen zamandan sonra nasil oldugunu sormam tuhaf gelecek
sana. Hayiflanma hemen, sadece sdyle, nasilsin?

Sormak hakkin degil diyeceksin belki, belki de sorduguma soracagima beni pisman edeceksin. Bilirsin
beni, her carpismayi gogusleyen bir korkusuzlugum vardir benim ve yine bilirsin ki senden gelen her
seye bir eyvallahim mutlaka var benim. O ylizden sdyler misin, nasilsin?

Cocuk gelisimini bitirdiginden beri cok ugrasmistin, didinmistin ama bir anaokuluna girememistin. O
minik ellerin, sana sarilmalarina kavusabildin mi “bizsiz” gecen bu sirecte?

Sular duruldu mu? Yoksa yine benim gibi hala sinirlerine yenik mi distiyorsun?

Yine sikiliyor musun hayatin olmazlarina? Her zaman séylerdim sana, “olmadi diye dévindigin ne varsa
almayacagi anlamina gelmez ama olmuyorsa olmamal oldugu icindir mutlaka” diye, umarim hayattaki
bitlin bu sikilmisliklarin gitmistir senden.

Ne demisler: “Olmaz dedigin ne varsa olur bu hayatta.” Benim olur dedigim ne varsa olmadi tipki Sen ve
Ben'in bir tirll biz olmada tutunabilecegimize her zaman olur dedigim gibi. Sen yine de unutma, olmaz
dedigin ne varsa olur bu hayatta. Biz'in olmadigina bakma.

Cabuk hastalaniyor musun yine? Biliyorum kirilgan bir blinyen var. Cabuk Ustirstin, cabuk hastalanirsin,
gec iyilesirsin. Biliyorum agirdir iyilesmelerin en ¢ok da o ylizden soruyorum, nasilsin?

Uzun zaman oldu, kim bilir hayatin ne kadar degismistir. Belki nisanlanmis belki de evlenmissindir.
Ko6tisi de dile gelmiyor ama insallah yasiyorsundur.

Simdi diyeceksin; “Bitlin bu sorduklarindan haberin yok mu? Sen rahat durmazsin benimle ilgili her seyi
Ogrenirsin nasilsa.” ama vallahi, billahi coktan biraktim ben senin pesini.

Neredesin, nasilsin, ne haldesin, bilemiyorum ki.

Bir tek “kalbin sizliyor mu yine?” diye sormuyorum. Ciink{ onu gecenlerde yine kalbimin sizlamasindan
biliyorum. O ylizden sorma geregi duymuyorum.

Biliyorum “Sen nasilsin?” diye sormazsin bana. Olmaz da hani olur ya sorarsin bana, “Nasilsin?” diye, ben
senden sonra nasilsam yine 6yleyim iste.

Her zaman oldugu gibi bazen hi¢ uyumuyorum, bazen en fazla (¢ ya da dort saat uyuyorum. Uykularin
bile tadi yok ki senden sonra.

Kabuslar goriiyorum bazen icinde sen olan ve yine icinde seni kaybettigim...

Bazen sicrayarak uyanmalarima sahit oldugumda kendime kiziyorum sonra varsin olsun diyorum. Ciinki
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zaten elden bir sey gelmiyor ki.

Biliyorum pek cok kez yaniliyorum da; glin gecmiyor ki seni unuttugum yanilgisina yakalanmayim, giin
gecmiyor ki alisirim zannettigime kanmayim. Ama giin Giin'e sigmaz iken giin gecmiyor iste.

Her zaman oldugum gibi biitlin sogukkanliligimi takintyorum yiiziime. Komik gelecek ama o tiksindirici
gaddarligimla kapattim yliregimi diye caka satiyorum herkese. Bazen kahkahayi basiyorum mizahindan
arindirilmis, o tim heybetiyle beni yakip kavuran acilarin sinesine. Kendimi kandirtyorum iste. Kimse de
cikip demiyor ki, “Ulan zaten gilislerin cirkin, glizel glilmeye calisma acilarini gizleyemezsin nasilsa...”
Ama acilarim, giiliislerim cirkin olsa da cok daha derin bir makamda.

Biliyor musun, tiim yorulmusluklarima ragmen caktirmadan siliyorum gozyaslarimi ve en ciddi
tavirlarimla acimasizliklarimi takiniyorum acimasiz olamadigimi anlamasinlar diye. Cok stiklir bu icine
tikirdGglimiin vicdanini soklip atamadigimi géremiyorlar ama yine de ben her seye agliyorum iste.
Biliyor musun? O bitmek tiikenmek bilmeyen belalarimla her seye ragmen barisigim. Hem de seninle
olamadigim kadar. Hem de biitiin bu insanlari ve biitin bu hayati artik kaldiramiyor olmalarima ragmen.
Ama yine de kahretsin ki ne acilarim ne de onlar éldiiremiyorlar iste.

Biliyor musun? Biri sen, biri de 6liince bir mezarimin olmasi en bliylik, en bliylk hayalim olmustur
benim ama ikisi de olmayacak iste.

Ne olur, liitfen sdyle bana, benim bu 6zlemim hig¢ bitmeyecek mi? Benim bu unutamayislarim son
bulmayacak mi? Hicbir zaman silemeyecek miyim seni? Ne olur séyle, neden her zamankinden daha cok
ihtiyacim var sana?

Neyse bos ver.

Benimkisi laf salatasi sadece.

Sen aldirma.

Bunlarin hicbiri yok, hicbir sey yok. Sen yoksun, ben yokum, biz yokuz.

Aldirma saka, biitiin bu hayatim gibi bu da koca bir saka.

Yok, bu satirlar, bu dizeler, yok bu aglayislar, hiclikler. Hatta bu mektupta yok tipki benim olmadigim
gibi, tipki benim sende hicbir zaman gercekten var olamadigim gibi, tipki, tipki...

Aldirma sen yok oyle bir sey.

Ben hicbir sey yazmadim sen de okumadin, tipki beni coktan unuttugun gibi unut gitsin.

Sahi, nasilsin?
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