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Biliyorum “Yine mi?” diyeceksin, belki de “hay Allah’ım!” diye söyleneceksin, ama bilmelisin ki bunca
zaman sonra; bunca yıkılmışlıktan, yorulmuşluktan ve kaybetmişlikten sonra benim içinde zor. Evet,
yanlış duymadın, bu benim için de zor. Ama yine de merhaba.
Merhaba tüm yarım kalmışlığım, merhaba yokluğuna avu�uğum benliğimin unutulmayan serüveni,
merhaba yokluğunda ayı göğsüme tüm heybe�yle çöreklendiren “bizsiz” sevgili, merhaba, merhaba…
Nasılsın?
Biliyorum, çok uzun zaman oldu ve bunca geçen zamandan sonra nasıl olduğunu sormam tuhaf gelecek
sana. Hayıflanma hemen, sadece söyle, nasılsın?
Sormak hakkın değil diyeceksin belki, belki de sorduğuma soracağıma beni pişman edeceksin. Bilirsin
beni, her çarpışmayı göğüsleyen bir korkusuzluğum vardır benim ve yine bilirsin ki senden gelen her
şeye bir eyvallahım mutlaka var benim. O yüzden söyler misin, nasılsın?
Çocuk gelişimini bi�rdiğinden beri çok uğraşmış�n, didinmiş�n ama bir anaokuluna girememiş�n. O
minik ellerin, sana sarılmalarına kavuşabildin mi “bizsiz” geçen bu süreçte?
Sular duruldu mu? Yoksa yine benim gibi hala sinirlerine yenik mi düşüyorsun?
Yine sıkılıyor musun haya�n olmazlarına? Her zaman söylerdim sana, “olmadı diye dövündüğün ne varsa
almayacağı anlamına gelmez ama olmuyorsa olmamalı olduğu içindir mutlaka” diye, umarım haya�aki
bütün bu sıkılmışlıkların gitmiş�r senden.
Ne demişler: “Olmaz dediğin ne varsa olur bu haya�a.” Benim olur dediğim ne varsa olmadı �pkı Sen ve
Ben’in bir türlü biz olmada tutunabileceğimize her zaman olur dediğim gibi. Sen yine de unutma, olmaz
dediğin ne varsa olur bu haya�a. Biz’in olmadığına bakma.
Çabuk hastalanıyor musun yine? Biliyorum kırılgan bir bünyen var. Çabuk üşürsün, çabuk hastalanırsın,
geç iyileşirsin. Biliyorum ağırdır iyileşmelerin en çok da o yüzden soruyorum, nasılsın?
Uzun zaman oldu, kim bilir haya�n ne kadar değişmiş�r. Belki nişanlanmış belki de evlenmişsindir.
Kötüsü de dile gelmiyor ama inşallah yaşıyorsundur.
Şimdi diyeceksin; “Bütün bu sorduklarından haberin yok mu? Sen rahat durmazsın benimle ilgili her şeyi
öğrenirsin nasılsa.” ama vallahi, billahi çoktan bırak�m ben senin peşini.
Neredesin, nasılsın, ne haldesin, bilemiyorum ki.
Bir tek “kalbin sızlıyor mu yine?” diye sormuyorum. Çünkü onu geçenlerde yine kalbimin sızlamasından
biliyorum. O yüzden sorma gereği duymuyorum.
Biliyorum “Sen nasılsın?” diye sormazsın bana. Olmaz da hani olur ya sorarsın bana, “Nasılsın?” diye, ben
senden sonra nasılsam yine öyleyim işte.
Her zaman olduğu gibi bazen hiç uyumuyorum, bazen en fazla üç ya da dört saat uyuyorum. Uykuların
bile tadı yok ki senden sonra.
Kâbuslar görüyorum bazen içinde sen olan ve yine içinde seni kaybe�ğim…
Bazen sıçrayarak uyanmalarıma şahit olduğumda kendime kızıyorum sonra varsın olsun diyorum. Çünkü
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zaten elden bir şey gelmiyor ki.
Biliyorum pek çok kez yanılıyorum da; gün geçmiyor ki seni unu�uğum yanılgısına yakalanmayım, gün
geçmiyor ki alışırım zanne�ğime kanmayım. Ama gün Gün’e sığmaz iken gün geçmiyor işte.
Her zaman olduğum gibi bütün soğukkanlılığımı takınıyorum yüzüme. Komik gelecek ama o �ksindirici
gaddarlığımla kapa�m yüreğimi diye caka sa�yorum herkese. Bazen kahkahayı basıyorum mizahından
arındırılmış, o tüm heybe�yle beni yakıp kavuran acıların sinesine. Kendimi kandırıyorum işte. Kimse de
çıkıp demiyor ki, “Ulan zaten gülüşlerin çirkin, güzel gülmeye çalışma acılarını gizleyemezsin nasılsa…”
Ama acılarım, gülüşlerim çirkin olsa da çok daha derin bir makamda.
Biliyor musun, tüm yorulmuşluklarıma rağmen çak�rmadan siliyorum gözyaşlarımı ve en ciddi
tavırlarımla acımasızlıklarımı takınıyorum acımasız olamadığımı anlamasınlar diye. Çok şükür bu içine
tükürdüğümün vicdanını söküp atamadığımı göremiyorlar ama yine de ben her şeye ağlıyorum işte.
Biliyor musun? O bitmek tükenmek bilmeyen belalarımla her şeye rağmen barışığım. Hem de seninle
olamadığım kadar. Hem de bütün bu insanları ve bütün bu haya� ar�k kaldıramıyor olmalarıma rağmen.
Ama yine de kahretsin ki ne acılarım ne de onlar öldüremiyorlar işte.
Biliyor musun? Biri sen, biri de ölünce bir mezarımın olması en büyük, en büyük hayalim olmuştur
benim ama ikisi de olmayacak işte.
Ne olur, lü�en söyle bana, benim bu özlemim hiç bitmeyecek mi? Benim bu unutamayışlarım son
bulmayacak mı? Hiçbir zaman silemeyecek miyim seni? Ne olur söyle, neden her zamankinden daha çok
ih�yacım var sana?
Neyse boş ver.
Benimkisi laf salatası sadece.
Sen aldırma.
Bunların hiçbiri yok, hiçbir şey yok. Sen yoksun, ben yokum, biz yokuz.
Aldırma şaka, bütün bu haya�m gibi bu da koca bir şaka.
Yok, bu sa�rlar, bu dizeler, yok bu ağlayışlar, hiçlikler. Ha�a bu mektupta yok �pkı benim olmadığım
gibi, �pkı benim sende hiçbir zaman gerçekten var olamadığım gibi, �pkı, �pkı…
Aldırma sen yok öyle bir şey.
Ben hiçbir şey yazmadım sen de okumadın, �pkı beni çoktan unu�uğun gibi unut gitsin.
Sahi, nasılsın?
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