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Evin en büyük çocuğu. Ahlaken babasına, simaen annesine benzeyen bir kız. Gelin olduğu evde aşırı
çalış�rılmaktan dolayı artarda çocuk düşürmüş. Kocası abisinin ardaşı. Kayınpederi de babası gibi hoca
diye anılan biri. Bir köyden öbür köye gelin gider. Ahlaken kendisinden sonra doğan çocukların da en
üstünü. Oğlan kardeşiyle blok yapılan evde oturur. Ahırda ineği vardır, evde çocukları, ama o çoğunlukla
seccadesindedir. Ev işlerini çabucak bi�rir. Kocasının söylenmelerini sessizce dinler, karşılık vermez.
Onu öyle kabul etmiş�r. 
Hayata tutunabilen ilk çocuğu erkek�r ve çok yakışıklıdır. Onu gören parmak ısırır. Kocası iyi maaş veren
bir fabrikada işçidir. Ama o şehirde hayvan ye�ş�rmektedir. Sütü sağmakta, evin ih�yacını
karşılamaktadır. Evinde ekmek pişirmekte, hayvanı otlatmaya gitmektedir. Sır�nda ot taşımakta,
rençberlik yapmaktadır. Onun gerek baba evinde gerekse kayınbabasının evinde yap�ğı budur. 
İlk çocuklarının köyde kuyudan kovalarla eve su taşımaktan düştüğü söylenir. Topu topu bir oğlan iki kız
çocuğu olmuş, başka çocuğu olmamış�r. Oysa oğlan kardeşinin 2’si ölü 9 çocuğu olmuştur. Bir kız
kardeşinin hiç çocuğu olmamasına karşın, en küçük kız kardeşinin 6 çocuğu vardır. 
Bütün emeli büyük oğlunun mürüvve�ni görmek�r ama bu ona nasip olmayacak�r. Genç yaşta
yakalandığı kanser hastalığı, uzun tedaviler ve akıl almaz ıs�raplardan sonra onu bu dünyadan alıp
götürmüştür. Ortaokulda okuyan oğlan çocuğu ve ilkokulda okuyan iki kız çocuğunu ye�m bırakarak bu
dünyaya veda etmiş�r. 
Bu doğal hayat içinde o gün için kanser gibi bir hastalıkla tanık olmamız bize oldukça garip gelmiş�r.
Onun bi�p tükenmeyen tedavileri kocasının bütün birikimlerini yok etmiş�r. Babamın hiçbir zaman
sevemediği ve bitmez tükenmez dırdırından şikayet e�ği eniştesi o çok sevdiği biricik ablasının
kocasıdır ama o yarı kıskançlıkla onu bir türlü benimseyememiş, ona saygı duymamış�r. "Uzun boylular
ahmak�r" kavlince  uzun boyundan dolayı onu 'sap Ahmet' diye anagelmiş, ablasının kıyme�ni
bilemediğini düşündüğü için onu böyle tahkir etmiş�r. 
Onu ken�n biraz dışarısında yemyeşil bahçelerde beraber sığır otardığımız günlerde ha�rlıyorum. Ben
kendisine masallar anlatması için bin bir eziyet ediyorum ve o elinde örgüsü bildiği birkaç masaldan
birini bilmem kaçıncı defa anla�yordu. 
Onun her defasında Numune hastanesine gidişi, orada ameliyat üstüne ameliyat oluşu, dönüşünden
kısa bir zaman sonra hastalığının nüksetmesi hala ha�rımdadır. Bizi onun iyileşmesini beklerken o her
defasında daha fazla kötüleşiyordu. Biz yalancı iyi haberlerle avunurken onun ikide bir kısa bir zaman
geçmeden kötüleşmesi aramızda umumi bir hüzün gibi yayılıyor, olay umumi bir mateme dönüşüyordu.
Biz onun iyileşmesini beklerken o git gide kötüleşiyordu. Bu hepimizi üzüyordu. Onunla şakalaş�ğımız
günleri, o sıcak postu üzerindeyken bile bizim onunla ülfe�mize açık kapı bırakması, ha�at karlı
günlerde kartopu şakalarımıza katlanması, bizim oyunumuza ka�larak bizi memnun etmesi onun ne

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 1 / 2
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/267280/emine-halam



kadar erdemli bir insan olduğunu ve bizim onu neden bu kadar çok sevdiğimizin nedenini açıklar. 
Bir gün aniden benim şuramda bir sertlik var deyişini, uzun süre doktora gitmeyişini, uzun bir aradan
sonra birdenbire doktora gi�ğini öğrendiğimiz günleri daha bu günmüş gibi ha�rlıyorum. 
Öldüğü gün her zaman olduğu gibi biz onun evinin merdiveninde hiçbir şey yokmuş gibi oyunlarımıza
devam ediyorduk. Ölüm haberini aldığımızda pek şaşırmadık. Çünkü hastalığı ağırlaşmış�, büyükler
etra�nda ölümünü bekliyorlardı. O karnının tedavi sonucu su toplamasından şikayet ederek cenazesinin
pek ağır olacağından yakınıyor, bunun olmaması için Allah’a dua ediyordu.
Belli aralıklarla doktorlar tara�ndan tahliye ediliyordu. Böyle zamanlarda zayıflıyor, bu da onu
sevindiriyordu. Ama bu pek kısa sürüyordu, çünkü tahliye edilen su tekrar toplanıyordu. O zaman onu
tekrar bir üzüntü alıyor ve hiçbir şeyden şikayet etmeyen kadın bu olaydan sırf tabunu taşıyanlar
zorlanacaklar diye yakınıyordu. 
Dediği gibi de oldu. Tabutunu taşıyanlar onu düşürdü. Birkaç yıl sonra o güzeli yakışıklı oğlu bir trafik
kazası sonucu ölüp yanına gömüldü. 10 ar 15er yıl aralıkla iki kızı da aynı hastalıktan uzun zaman
çekerek hayata veda etmişler, onun yanına gömülmüşlerdi. 
Kocası kendisinden 20 yaş küçük biriyle kaynanası tara�ndan evlendirilmiş ondan bir sürü çocuk
edinmiş�.
O şimdi bir oğlu iki kızı ve depremde ölen bir kız torunuyla yan yana yatmaktadır. Ruhu şad olsun.

Ahmet Kemal
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