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Evin en bliylk cocugu. Ahlaken babasina, simaen annesine benzeyen bir kiz. Gelin oldugu evde asiri
cahstirilmaktan dolayi artarda cocuk distirmiis. Kocasi abisinin ardasi. Kayinpederi de babasi gibi hoca
diye anilan biri. Bir kdyden 6blir kdye gelin gider. Ahlaken kendisinden sonra dogan cocuklarin da en
UstlinG. Oglan kardesiyle blok yapilan evde oturur. Ahirda inegi vardir, evde cocuklari, ama o cogunlukla
seccadesindedir. Ev islerini cabucak bitirir. Kocasinin séylenmelerini sessizce dinler, karsilik vermez.
Onu oyle kabul etmistir.

Hayata tutunabilen ilk cocugu erkektir ve cok yakisiklidir. Onu géren parmak isirir. Kocasi iyi maas veren
bir fabrikada iscidir. Ama o sehirde hayvan yetistirmektedir. Stitli sagmakta, evin ihtiyacini
karsilamaktadir. Evinde ekmek pisirmekte, hayvani otlatmaya gitmektedir. Sirtinda ot tasimakta,
rencberlik yapmaktadir. Onun gerek baba evinde gerekse kayinbabasinin evinde yaptigi budur.

ilk cocuklarinin kéyde kuyudan kovalarla eve su tasimaktan diistiigii séylenir. Topu topu bir oglan iki kiz
cocugu olmus, baska cocugu olmamistir. Oysa oglan kardesinin 2'si 614 9 cocugu olmustur. Bir kiz
kardesinin hic cocugu olmamasina karsin, en kiiciik kiz kardesinin 6 cocugu vardir.

Bitin emeli biylik oglunun mirivvetini gérmektir ama bu ona nasip olmayacaktir. Genc yasta
yakalandigi kanser hastaligl, uzun tedaviler ve akil almaz istiraplardan sonra onu bu diinyadan alip
gotlirmustir. Ortaokulda okuyan oglan cocugu ve ilkokulda okuyan iki kiz cocugunu yetim birakarak bu
diinyaya veda etmistir.

Bu dogal hayat icinde o giin icin kanser gibi bir hastalikla tanik olmamiz bize oldukca garip gelmistir.
Onun bitip tiikenmeyen tedavileri kocasinin biitiin birikimlerini yok etmistir. Babamin hicbir zaman
sevemedigi ve bitmez tiikenmez dirdirindan sikayet ettigi enistesi o cok sevdigi biricik ablasinin
kocasidir ama o yari kiskanclikla onu bir tirllii benimseyememis, ona saygli duymamistir. "Uzun boylular
ahmaktir" kavlince uzun boyundan dolayi onu 'sap Ahmet' diye anagelmis, ablasinin kiymetini
bilemedigini diistindiigi icin onu boyle tahkir etmistir.

Onu kentin biraz disarisinda yemyesil bahcelerde beraber sigir otardigimiz glinlerde hatirliyorum. Ben
kendisine masallar anlatmasi icin bin bir eziyet ediyorum ve o elinde 6rglisi bildigi birkac masaldan
birini bilmem kacinci defa anlatiyordu.

Onun her defasinda Numune hastanesine gidisi, orada ameliyat stline ameliyat olusu, doniisiinden
kisa bir zaman sonra hastaliginin niiksetmesi hala hatinmdadir. Bizi onun iyilesmesini beklerken o her
defasinda daha fazla kétilesiyordu. Biz yalanci iyi haberlerle avunurken onun ikide bir kisa bir zaman
gecmeden kotlilesmesi aramizda umumi bir hiizlin gibi yayiliyor, olay umumi bir mateme déniistyordu.
Biz onun iyilesmesini beklerken o git gide kétiilesiyordu. Bu hepimizi tiziiyordu. Onunla sakalastigimiz
glnleri, o sicak postu lizerindeyken bile bizim onunla (lfetimize acik kapi birakmasi, hattat karli
glinlerde kartopu sakalarimiza katlanmasi, bizim oyunumuza katilarak bizi memnun etmesi onun ne
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kadar erdemli bir insan oldugunu ve bizim onu neden bu kadar cok sevdigimizin nedenini aciklar.

Bir giin aniden benim suramda bir sertlik var deyisini, uzun siire doktora gitmeyisini, uzun bir aradan
sonra birdenbire doktora gittigini 6grendigimiz giinleri daha bu glinmis gibi hatirliyorum.

Oldiigii giin her zaman oldugu gibi biz onun evinin merdiveninde hicbir sey yokmus gibi oyunlarimiza
devam ediyorduk. Oliim haberini aldigimizda pek sasirmadik. Clinkii hastalig agirlasmist, biytikler
etrafinda 6limind bekliyorlardi. O karninin tedavi sonucu su toplamasindan sikayet ederek cenazesinin
pek agir olacagindan yakiniyor, bunun olmamasi icin Allah’a dua ediyordu.

Belli araliklarla doktorlar tarafindan tahliye ediliyordu. Boyle zamanlarda zayifliyor, bu da onu
sevindiriyordu. Ama bu pek kisa siriiyordu, clinki tahliye edilen su tekrar toplaniyordu. O zaman onu
tekrar bir Gizlintl aliyor ve hicbir seyden sikayet etmeyen kadin bu olaydan sirf tabunu tasiyanlar
zorlanacaklar diye yakiniyordu.

Dedigi gibi de oldu. Tabutunu tasiyanlar onu diistird(. Birkac yil sonra o glizeli yakisikh oglu bir trafik
kazasi sonucu 6llp yanina gémuldi. 10 ar 15er yil aralikla iki kizi da ayni hastaliktan uzun zaman
cekerek hayata veda etmisler, onun yanina gomiilmdslerdi.

Kocasi kendisinden 20 yas kiiclik biriyle kaynanasi tarafindan evlendirilmis ondan bir slirli cocuk
edinmisti.

O simdi bir oglu iki kizi ve depremde 6len bir kiz torunuyla yan yana yatmaktadir. Ruhu sad olsun.
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