Zeytin Gunlugu
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Soguk bir kis sabahi, aylardan Aralik... Ezan sesi sessizligin hiilkiim stirdiigl Nizip semasinda
yankilaniyordu. Bu sirada bir traktorin glriltiisti bitmek lizere olan ezanin sesine karisti. Saclari asker
tirasi seklinde kesilmis iri yari bir adam traktorii stiirmekteydi. Traktor istiklal mahallesinin dar
sokaklarinda kulak tirmalayan sesiyle ilerleyerek iki kath bir gecekondunun 6niinde durdu. Sabahin
sessizliginde Mustafa’nin glir sesi yankilandi; “Komsu, komsu hadin, kalkin, zeytin siyirmaya gidik!”
Yadirganmayan, ama sabahin mahmurlugundan kaynaklanan sesin yankisi duyulur; “Tamam gelik
patlama!” Kapi usulca aralanir. Kirk bes yaslarinda, tiilbentli, salvarl bir kadin belirir. Yavasca traktoriin
arka tarafina cikar. “Gerli sabahlar Mustafa kardas” “Sana da Zilha kadin sana da gerli sabahlar. Baska
kimse gelmiy mi?”

Zilha kadin traktoriin Usttinden seslenir; “Kiz gebermiyesice hadi sene!” bu sefer kapida on bes
yaslarinda bir kiz esneyerek goriinir. Onun da basinda bir tilbendi vardir. “Tamam aney tamam gelik.”
Kiz uyusuk adimlarla anasinin yanina cikti. Zilha kadin bir zumzukla kizin sirtina vurdu. “Daha bir de
cevap verin he seni gebertim mi?”

Ana kizin kavgasina aldiris etmeyen Mustafa traktorii Belkiz mahallesine stirdii. Oradan da doért kadin
aldiktan sonra Attar Ali meydanina gitti. O mahalleden de alti kadin aldiktan sonra zeytin siyiracaklari
tarlaya yoneldi. Traktorin arkasinda kadinlar kizlar birbirine sokulmustu. Sadece gozleri gorilecek
sekilde tilbentlerini baslarina, ylizlerine sarmislardi.

Glin agarmaya baslarken tirnakl ekmek firinlari acilmis, mis gibi ekmek kokusu yayiliyordu. Hele
firinlarin 6ntinde kiiciik sandiklardan yayilan enfes nohut kokusu insani kendisine cekiyordu.

Zilha kadin dayanamadi; “Mustafa kardas surdan birer nohut diriimu alak!”

Mustafa’nin kulagi agir isitiyordu. Bunun icin séyleneni duymadi. Zilha kadinin kizi Dilan, Mustafa'yi
ensesinden durtti. “Mustafa agam anam sana sesleniy.” Mustafa arkaya dénmeden yiiksek sesle; “He
ne diysin Zilha kadin di hele.” Kardas nohut diirimii alak diyim. A¢ karnina nasil calisak!”

Mustafa traktori Attar Ali meydanindaki su fiskiyesinin dogusundaki Horozun firininin yaninda
durdurdu. “Horoz akey gerli sabahlar. Bize on dort tene nohut diirimi sarsana. Yoksa faaller bizi
yiycek.”

Firinci Horoz, nohut sandiginin yaninda oturan elli yaslarindaki sapkali adama; “Haci aga acisi bol on
dort tene nohut dirim hazirla. Faallerin ici i1sinsin.”

Firinci, nohutcu el ele verip sicak ve mis kokulu dirtimleri hazirladilar. Mustafa diriimleri alip Zilha
kadina verdi. O da alip hepsini dagith. Tiim faallerin elinde birer nohut dirima vardi.

Etrafi hafif bir kizilhk kaplamisti. Giines kendisini gbéstermeden rengini Nizip semasina yaymisti. Aralik
ayina girilmesine ragmen bir damla yagmur diismemisti. Bundan dolayi da sabahlar kuru soguk
oluyordu.

Faaller hareketlenen traktoriin sarsintisiyla bir o yana bir bu yana savruluyorlardi. Zilha kadin kendi
yaslarinda bir kadinin yanindaydi. “Kiz Emo bu ne surat de hele!” “Yok bir seyim Zilha sabah iste...” “Yok,
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yok ben seni biliyim. Sen boyle delsin, hele sdyle kele.” Bu sirada koluyla da Emo kadini dirtiiyordu.
“Gebermiyesice herif, sabah calsityim, aksam calisim. Bir de gece yanima sokuliy. Git basimdan herif
diyim kufrediyi.” “Vis kele bacim herif kudurmus! Yorgunluk neyim bilmiyler. Kendileri horul horul
yatiyler.”

Kizlar kendi aralarinda, kadinlar kendi aralarinda cor yapiyorlardi. Emo kadin lafi degistirmek istedi. “Kiz
Zilha diin minareden bir seyler diylerdi. Sen biliy misin?” “Anam ne bilim Emo, onu duyacak halda miyim
aksama kadar esek gibi calis, sonra evde yemek, bulasik he dinlenemik bile.”

Onlara kulak kabartmis olan Hatce kadin s6ze girdi; “Ben bilim ne diyler” ikisi de ona déndii. Emo kadin;
“Ne diyler hele bir di de 6grenek kele”

Hatce kadin; “Bugiin saat 10'da yagmur duasina cikiylermis. Herkesi kaymakamin evinin ordaki, camiye
cigiriylermis”

Zilha kadin; “Allah’in afeti bi damla rehmet diismi. Bunun sebebi hep ctictikcller bacim ctictikcller.”
Emo kadin; “Niye kele onlar niye oliy?” Zilha kadin; “Evleri barklari yikiyler. Bir veriyler on aliyler.
Olmayanin evini, tarlasini aliyler. Olmayanin da canini aliyler. Gebermiyesiceler rehmet mahmet
kalmad.”

Sabah sogugunun etkisiyle iyice ayilan faaller, kendisini hissettiren nohut diiriim{inti acmaya baslamistu.
Buram buram kokan nohut, isotun dayanilmaz tadiyla agizlarda ayri bir lezzete dénistyordu. Simdi tim
faaller nohut dirimina yiyorlardi.

Bu sirada imam Hatip Camiini gecmislerdi. Stabilize yoldan Samanddkene dogru ilerliyorlardi. Nohut
durtmlerini yiyen kizlar da kendi aralarinda hanek veriyorlardi. Zilha kadinin kizi Dilan bir arkadasiyla
fisildasiyordu. Ayni zamanda korku dolu goézlerle de anasina bakiyordu. Konustuklarini anlayacak diye
6du patliyordu. “Kiz Ayse benimkisine mektubumu verdin mi?” “He ya verdim. Cok selam soyliy. O da
sana bir zarf verdi. Eve gidekte sana verim.” Dogru séle kiz essah mi disin?” “He ya essah dirim, seni
sevdigini bilem soyledi.”

Ayazin sogugundan mi yoksa yavuklusundan gelen selamdan midir bilinmez Dilan’in yizi kizardi.

Bir korna sesiyle traktor saga dogru cekilerek yol verdi. Yolun her iki tarafi da zeytin ve fistik agaclariyla
stsliydi. Ancak son yillarda yasanan kuraklik agaclarin gézlerini bile kurutuyordu. Bunun icin halk son
care olarak yagmur duasina ¢itkma karari almisti. Kenara cekilen traktériin yanindan bir pikap gecti.
Birkac korna sesiyle faalleri ve Mustafa'yl selamladiktan sonra traktori toza dumana katarak yoluna
devam etti.

Samando6ken’e varmislardi. Birkac yasli adam bir cardagin altina oturmus caylarini yudumluyorlardi.
Mustafa korna sesiyle onlari selamladi. Dik yokustan yukariya cikarken faaller diismemek icin birbirine
sikica sarildilar. Bir miiddet sonra Firat'in o glizelim manzarasi gériinmeye baslamisti.

Glnesin kizil isiltilart Firat'in yliziinde yansiyordu. Havada kar sogu hissediliyordu, ama giines yalanci
Isiklariyla sadece etrafi aydinlatiyordu. Glines sogugu kiracak takatten diismis gibiydi.

Mustafa traktori Ehnes Koyl yazan tabelanin yanindan iceriye dogru siirdii. Zeytin siyiracaklari kdye
girmislerdi. Koy(in girisinde bir hindi siirtisii dolasiyordu. Kiimesin Ustiine ¢ikmis bir horoz sabahin
oldugunu haykirircasina ylikse sesle 6tiiyordu.

Zeytin tarlasinin sahibi Necmettin hoca pikabin yaninda faalleri bekliyordu. Onlar gelinceye kadar
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Ucayagi, sirigl, astari hazirlamisti. Hatta bilytikce bir zeytin agacinin yaninda, getirdigi kuru odunlarla
semaveri de ateslemisti. Semaverin borusundan kara dumanlar cikiyordu.

Mustafa traktorind pikabin yaninda durdurdu. Faaller tek tek inmeye basladi. Mustafa; “Selam aleykim
Necmettin Hoca.” “Ve aleykiimselam Mustafa hos geldiniz.” Necmettin Hoca faallere seslendi; “Haydi
bayanlar isbasina, isimiz cok!”

Yalnizca gozleri goriinen faaller grup grup zeytin agaclarina yoneldiler. Agaclarin altina astarlar serildi.
Siriklarla zeytinler siyrilmaya baslandi. Kimileri Gicayaga cikmis elleriyle, kimleri sirikla zeytinleri
siyiriyordu. Sabahin sogugu isin hararetiyle yavas yavas isiniyordu. Bir miiddet sonra hanek, cor,
sakalasma sesleri agaclarin arasinda yankilanmaya baslamisti.

Zilha kadin kendi grubundaki arkadaslarina yérede meshur bir fikrayi anlatiyordu; Kadinin birisi Firat’'ta
kelle Gtiymis. Su gelip kelleyi gétlirmis. Kadin da eline bir parcam bakteniz alip kelleyi cagirmaya
baslamis: Gel meeee meeee.

Kadinlar hem islerine bakiyor, hem de cor ediyorlardi. Cuvallar yavas yavas dolmaya basliyordu. Gencler
dolan cuvallari pikabin arkasina tasiyorlardi. Necmettin Hoca, Mustafa'ya kahvaltinin hazir oldugunu
soyledi. Mustafa'da faalleri bagirarak cagirdi: “Haydin yemage yemage.”

Zilha kadin; “Tamam gelik catlama emi!” Ellerindeki isi bitiren faaller grup grup geliyordu. Necmettin
Hoca herkese birer tane ciger diirimi almisti. Bliylik bardaklara doldurdugu caylar dagith. Genclerden
cayini, diriimind alan Firat'in kenarina gidiyordu.

Emo kadin; “Kesene bereket hoca sagolasin.” Necmettin Hoca: “Hepinize afiyet olsun.” dedi. Kahvaltisini
yapan isine gidiyordu. icleri isinmis, mideleri rahatlamisti. Cor, hanek ederek calismaya baslamislardi.
Ogleye dogru epey zeytin siyirmislardi. Calisirken zaman hizl geciyordu. Hele de kafa dengi arkadaslar
oldu mu hanek hasematla daha bir hizli akiyordu zaman. Ogle yemegi, cay derken etraf kararmaya yiiz
tutmustu. Giinlerde oldukca kisaydi. Pikabin ici zeytin cuvallariyla dolmustu. Necmettin Hoca faallerin
Ucretlerini ayrilmadan ellerine saydi. Bir glinltk yirmi liraydi. Sabahin seherinden aksamin serinligine
kadar ki is glicti kadinlar icin yirmi liraydi. Bunun icin de kadin faaller daha cok tercih ediliyordu. Buna
ragmen hepsinin yliztinde tath bir tebesstim vardi. Clink{ Uicretlerini her zaman boyle pesin almiyorlardi.
Mustafa kadinlara seslendi: “Haydin haydin karanhga kalmiyak!”

Faaller yorgun ayaklariyla traktore bindiler. Ay solan yiiziiyle gokyliziinden onlari seyrediyordu. Firat’in
Ustlindeki yakamozlar sanki genc kizlara goz kirpiyordu. Mustafa traktori calistirdi. Agir agir slirmeye
basladi. Ehnes koytiini geride biraktilar. Yolda zeytinden dénen diger faallere el sallayarak yol aliyorlardi.
Dik bir yokustan asagi iniyorlardi. Keskin bir donemecte karsilarina bir kamyon cikti. Mustafa ne
yapacagini sasirdi. Direksiyonu yolun soluna kirdi. Ama kontroll kaybetmisti. Yolun kenarindaki biiylik
bir kayaya carpti. Faaller can havliyle bagiriyorlardi. “Amanin, aney, imdat!” sesleri birbirine karismisti.
Traktor yan devrilerek stiriiklenmeye basladi. Faallerin her biri bir yere savruldu. Zilha kadinin kizi Dilan
basini kocaman bir tasa carpti. Traktor durdugunda etraf savas alanina dénmdistii. Mustafa direksiyona
sikismisti. Kamyon soférii arabasindan inip yardima kostu. ilk dnce Mustafa’yi direksiyondan cikardi.
Onunla faalleri kontrol etmeye basladi. Sofér; “Agey cok sikiir agir yarah goriinmiy.” Dedi.

Bu sirada kendine gelen Zilha kadin kizini artyordu. “Dilan, Dilaaan.” Emo kadin Dilan'i bulmustu.
Dilan’in alnindan kan siziyordu. Goézleri acikti. Ellerinde bir zarf vardi.
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“Zilha kiz Zilhaaaa!”

Arkadasinin sesiyle o tarafa yonelen Zilha kadin kosar adimlarla oraya gitti. Yerde cansiz yatan kizini
kucagina aldi. “Kizim, bir tenem, sana gelen atas anana gele yavrum.”

Diger faaller ve Mustafa Zilha kadinin basinda toplanmisti. Az sonra ambulansin siren sesi duyuluyordu.
Kamyon sof6rii yaptigl hatadan sonra olanlari gériince hemen ambulansi aramisti. Ambulans oldukca
hizli gelmis olsa da Dilan olay yerinde carpma sonucu hayatini kaybetmisti.

ilk miidahale sonrasi cansiz beden ambulansa konuldu. Ve Dilan yavuklusunun tuttugu elleriyle
gokylizline yolculuga cikmisti. Bulutlarin Gistlinde tebessiim ederek, arkasindan gelecek yavuklusunu
bekliyordu.

Ay bulutlarin ardina cekilerek Nizip'i serin karanliga terk ediyordu.
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