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Soğuk bir kış sabahı, aylardan Aralık... Ezan sesi sessizliğin hüküm sürdüğü Nizip semasında
yankılanıyordu. Bu sırada bir traktörün gürültüsü bitmek üzere olan ezanın sesine karış�. Saçları asker
�raşı şeklinde kesilmiş iri yarı bir adam traktörü sürmekteydi. Traktör İs�klal mahallesinin dar
sokaklarında kulak �rmalayan sesiyle ilerleyerek iki katlı bir gecekondunun önünde durdu. Sabahın
sessizliğinde Mustafa’nın gür sesi yankılandı; “Komşu, komşu hadin, kalkın, zey�n sıyırmaya gidik!”
Yadırganmayan, ama sabahın mahmurluğundan kaynaklanan sesin yankısı duyulur; “Tamam gelik
patlama!” Kapı usulca aralanır. Kırk beş yaşlarında, tülbentli, şalvarlı bir kadın belirir. Yavaşça traktörün
arka tara�na çıkar. “Ğerli sabahlar Mustafa kardaş” “Sana da Zılha kadın sana da ğerli sabahlar. Başka
kimse gelmiy mi?”
Zılha kadın traktörün üstünden seslenir; “Kız gebermiyesice hadi sene!” bu sefer kapıda on beş
yaşlarında bir kız esneyerek görünür. Onun da başında bir tülbendi vardır. “Tamam aney tamam gelik.”
Kız uyuşuk adımlarla anasının yanına çık�. Zılha kadın bir zumzukla kızın sır�na vurdu. “Daha bir de
cevap verin he seni geber�m mi?”
Ana kızın kavgasına aldırış etmeyen Mustafa traktörü Belkız mahallesine sürdü. Oradan da dört kadın
aldıktan sonra A�ar Ali meydanına gi�. O mahalleden de al� kadın aldıktan sonra zey�n sıyıracakları
tarlaya yöneldi. Traktörün arkasında kadınlar kızlar birbirine sokulmuştu. Sadece gözleri görülecek
şekilde tülbentlerini başlarına, yüzlerine sarmışlardı.
Gün ağarmaya başlarken �rnaklı ekmek �rınları açılmış, mis gibi ekmek kokusu yayılıyordu. Hele
�rınların önünde küçük sandıklardan yayılan enfes nohut kokusu insanı kendisine çekiyordu.
Zılha kadın dayanamadı; “Mustafa kardaş şurdan birer nohut dürümü alak!”
Mustafa’nın kulağı ağır işi�yordu. Bunun için söyleneni duymadı. Zılha kadının kızı Dilan, Mustafa’yı
ensesinden dür�ü. “Mustafa ağam anam sana sesleniy.” Mustafa arkaya dönmeden yüksek sesle; “He
ne diysin Zılha kadın di hele.” Kardaş nohut dürümü alak diyim. Aç karnına nasıl çalışak!”
Mustafa traktörü A�ar Ali meydanındaki su �skiyesinin doğusundaki Horozun �rınının yanında
durdurdu. “Horoz akey ğerli sabahlar. Bize on dört tene nohut dürümü sarsana. Yoksa faaller bizi
yiycek.”
Fırıncı Horoz, nohut sandığının yanında oturan elli yaşlarındaki şapkalı adama; “Hacı ağa acısı bol on
dört tene nohut dürümü hazırla. Faallerin içi ısınsın.”
Fırıncı, nohutçu el ele verip sıcak ve mis kokulu dürümleri hazırladılar. Mustafa dürümleri alıp Zılha
kadına verdi. O da alıp hepsini dağı�. Tüm faallerin elinde birer nohut dürümü vardı.
Etra� hafif bir kızıllık kaplamış�. Güneş kendisini göstermeden rengini Nizip semasına yaymış�. Aralık
ayına girilmesine rağmen bir damla yağmur düşmemiş�. Bundan dolayı da sabahlar kuru soğuk
oluyordu.
Faaller hareketlenen traktörün sarsın�sıyla bir o yana bir bu yana savruluyorlardı. Zılha kadın kendi
yaşlarında bir kadının yanındaydı. “Kız Emo bu ne surat de hele!” “Yok bir şeyim Zılha sabah işte…”  “Yok,
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yok ben seni biliyim. Sen böyle delsin, hele söyle kele.” Bu sırada koluyla da Emo kadını dürtüyordu.
“Gebermiyesice herif, sabah çalşıyim, akşam çalışim. Bir de gece yanıma sokuliy. Git başımdan herif
diyim küfrediyi.” “Vış kele bacım herif kudurmuş! Yorgunluk neyim bilmiyler. Kendileri horul horul
ya�yler.”
Kızlar kendi aralarında, kadınlar kendi aralarında cor yapıyorlardı. Emo kadın la� değiş�rmek istedi. “Kız
Zılha dün minareden bir şeyler diylerdi. Sen biliy misin?” “Anam ne bilim Emo, onu duyacak halda miyim
akşama kadar eşek gibi çalış, sonra evde yemek, bulaşık he dinlenemik bile.”
Onlara kulak kabartmış olan Hatçe kadın söze girdi; “Ben bilim ne diyler.” İkisi de ona döndü. Emo kadın;
“Ne diyler hele bir di de öğrenek kele”
Hatçe kadın; “Bugün saat 10’da yağmur duasına çıkiylermiş. Herkesi kaymakamın evinin ordaki, camiye
çığıriylermiş”
Zılha kadın; “Allah’ın afe� bi damla rehmet düşmi. Bunun sebebi hep cücükcüler bacım cücükcüler.” 
Emo kadın; “Niye kele onlar niye oliy?” Zılha kadın; “Evleri barkları yıkiyler. Bir veriyler on aliyler.
Olmayanın evini, tarlasını aliyler. Olmayanın da canını aliyler. Gebermiyesiceler rehmet mahmet
kalmadı.”
Sabah soğuğunun etkisiyle iyice ayılan faaller, kendisini hisse�ren nohut dürümünü açmaya başlamış�.
Buram buram kokan nohut, isotun dayanılmaz tadıyla ağızlarda ayrı bir lezzete dönüşüyordu. Şimdi tüm
faaller nohut dürümünü yiyorlardı.
Bu sırada İmam Ha�p Camiini geçmişlerdi. Stabilize yoldan Samandökene doğru ilerliyorlardı. Nohut
dürümlerini yiyen kızlar da kendi aralarında hanek veriyorlardı. Zılha kadının kızı Dilan bir arkadaşıyla
�sıldaşıyordu. Aynı zamanda korku dolu gözlerle de anasına bakıyordu. Konuştuklarını anlayacak diye
ödü patlıyordu. “Kız Ayşe benimkisine mektubumu verdin mi?” “He ya verdim. Çok selam söyliy. O da
sana bir zarf verdi. Eve gidekte sana verim.” Doğru söle kız essah mı disin?” “He ya essah dirim, seni
sevdiğini bilem söyledi.”
Ayazın soğuğundan mı yoksa yavuklusundan gelen selamdan mıdır bilinmez Dilan’ın yüzü kızardı.
Bir korna sesiyle traktör sağa doğru çekilerek yol verdi. Yolun her iki tara� da zey�n ve �s�k ağaçlarıyla
süslüydü. Ancak son yıllarda yaşanan kuraklık ağaçların gözlerini bile kurutuyordu. Bunun için halk son
çare olarak yağmur duasına çıkma kararı almış�. Kenara çekilen traktörün yanından bir pikap geç�.
Birkaç korna sesiyle faalleri ve Mustafa’yı selamladıktan sonra traktörü toza dumana katarak yoluna
devam e�.
Samandöken’e varmışlardı. Birkaç yaşlı adam bir çardağın al�na oturmuş çaylarını yudumluyorlardı.
Mustafa korna sesiyle onları selamladı. Dik yokuştan yukarıya çıkarken faaller düşmemek için birbirine
sıkıca sarıldılar. Bir müddet sonra Fırat’ın o güzelim manzarası görünmeye başlamış�.
Güneşin kızıl ışıl�ları Fırat’ın yüzünde yansıyordu. Havada kar soğu hissediliyordu, ama güneş yalancı
ışıklarıyla sadece etra� aydınla�yordu. Güneş soğuğu kıracak taka�en düşmüş gibiydi.
Mustafa traktörü Ehneş Köyü yazan tabelanın yanından içeriye doğru sürdü. Zey�n sıyıracakları köye
girmişlerdi. Köyün girişinde bir hindi sürüsü dolaşıyordu. Kümesin üstüne çıkmış bir horoz sabahın
olduğunu haykırırcasına yükse sesle ötüyordu.
Zey�n tarlasının sahibi Necme�n hoca pikabın yanında faalleri bekliyordu. Onlar gelinceye kadar
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üçayağı, sırığı, astarı hazırlamış�. Ha�a büyükçe bir zey�n ağacının yanında, ge�rdiği kuru odunlarla
semaveri de ateşlemiş�. Semaverin borusundan kara dumanlar çıkıyordu.
Mustafa traktörünü pikabın yanında durdurdu. Faaller tek tek inmeye başladı. Mustafa; “Selam aleykim
Necme�n Hoca.” “Ve aleykümselam Mustafa hoş geldiniz.” Necme�n Hoca faallere seslendi; “Haydi
bayanlar işbaşına, işimiz çok!”
Yalnızca gözleri görünen faaller grup grup zey�n ağaçlarına yöneldiler. Ağaçların al�na astarlar serildi.
Sırıklarla zey�nler sıyrılmaya başlandı. Kimileri üçayağa çıkmış elleriyle, kimleri sırıkla zey�nleri
sıyırıyordu. Sabahın soğuğu işin harare�yle yavaş yavaş ısınıyordu. Bir müddet sonra hanek, cor,
şakalaşma sesleri ağaçların arasında yankılanmaya başlamış�.
Zılha kadın kendi grubundaki arkadaşlarına yörede meşhur bir �krayı anla�yordu; Kadının birisi Fırat’ta
kelle ü�ymiş. Su gelip kelleyi götürmüş. Kadın da eline bir parçam bakteniz alıp kelleyi çağırmaya
başlamış: Gel meeee meeee.
Kadınlar hem işlerine bakıyor, hem de cor ediyorlardı. Çuvallar yavaş yavaş dolmaya başlıyordu. Gençler
dolan çuvalları pikabın arkasına taşıyorlardı. Necme�n Hoca, Mustafa’ya kahval�nın hazır olduğunu
söyledi. Mustafa’da faalleri bağırarak çağırdı: “Haydın yemağe yemağe.”
Zılha kadın; “Tamam gelik çatlama emi!” Ellerindeki işi bi�ren faaller grup grup geliyordu. Necme�n
Hoca herkese birer tane ciğer dürümü almış�. Büyük bardaklara doldurduğu çayları dağı�. Gençlerden
çayını, dürümünü alan Fırat’ın kenarına gidiyordu.
Emo kadın; “Kesene bereket hoca sağolasın.” Necme�n Hoca: “Hepinize afiyet olsun.” dedi. Kahval�sını
yapan işine gidiyordu. İçleri ısınmış, mideleri rahatlamış�. Cor, hanek ederek çalışmaya başlamışlardı.
Öğleye doğru epey zey�n sıyırmışlardı. Çalışırken zaman hızlı geçiyordu. Hele de kafa dengi arkadaşlar
oldu mu hanek haşematla daha bir hızlı akıyordu zaman. Öğle yemeği, çay derken etraf kararmaya yüz
tutmuştu. Günlerde oldukça kısaydı. Pikabın içi zey�n çuvallarıyla dolmuştu. Necme�n Hoca faallerin
ücretlerini ayrılmadan ellerine saydı. Bir günlük yirmi liraydı. Sabahın seherinden akşamın serinliğine
kadar ki iş gücü kadınlar için yirmi liraydı. Bunun için de kadın faaller daha çok tercih ediliyordu. Buna
rağmen hepsinin yüzünde tatlı bir tebessüm vardı. Çünkü ücretlerini her zaman böyle peşin almıyorlardı.
Mustafa kadınlara seslendi: “Haydın haydın karanlığa kalmıyak!”
Faaller yorgun ayaklarıyla traktöre bindiler. Ay solan yüzüyle gökyüzünden onları seyrediyordu. Fırat’ın
üstündeki yakamozlar sanki genç kızlara göz kırpıyordu. Mustafa traktörü çalış�rdı. Ağır ağır sürmeye
başladı. Ehneş köyünü geride bırak�lar. Yolda zey�nden dönen diğer faallere el sallayarak yol alıyorlardı.
Dik bir yokuştan aşağı iniyorlardı. Keskin bir dönemeçte karşılarına bir kamyon çık�. Mustafa ne
yapacağını şaşırdı. Direksiyonu yolun soluna kırdı. Ama kontrolü kaybetmiş�. Yolun kenarındaki büyük
bir kayaya çarp�. Faaller can havliyle bağırıyorlardı. “Amanin, aney, imdat!” sesleri birbirine karışmış�.
Traktör yan devrilerek sürüklenmeye başladı. Faallerin her biri bir yere savruldu. Zılha kadının kızı Dilan
başını kocaman bir taşa çarp�. Traktör durduğunda etraf savaş alanına dönmüştü. Mustafa direksiyona
sıkışmış�. Kamyon şoförü arabasından inip yardıma koştu. İlk önce Mustafa’yı direksiyondan çıkardı.
Onunla faalleri kontrol etmeye başladı. Şoför; “Ağey çok şükür ağır yaralı görünmiy.” Dedi.
Bu sırada kendine gelen Zılha kadın kızını arıyordu. “Dilan, Dilaaan.” Emo kadın Dilan’ı bulmuştu.
Dilan’ın alnından kan sızıyordu. Gözleri açık�. Ellerinde bir zarf vardı.
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“Zılha kız Zılhaaaa!”
Arkadaşının sesiyle o tarafa yönelen Zılha kadın koşar adımlarla oraya gi�. Yerde cansız yatan kızını
kucağına aldı. “Kızım, bir tenem, sana gelen ataş anana gele yavrum.”
Diğer faaller ve Mustafa Zılha kadının başında toplanmış�. Az sonra ambulansın siren sesi duyuluyordu.
Kamyon şoförü yap�ğı hatadan sonra olanları görünce hemen ambulansı aramış�. Ambulans oldukça
hızlı gelmiş olsa da Dilan olay yerinde çarpma sonucu haya�nı kaybetmiş�.
İlk müdahale sonrası cansız beden ambulansa konuldu. Ve Dilan yavuklusunun tu�uğu elleriyle
gökyüzüne yolculuğa çıkmış�. Bulutların üstünde tebessüm ederek, arkasından gelecek yavuklusunu
bekliyordu.
Ay bulutların ardına çekilerek Nizip’i serin karanlığa terk ediyordu.
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