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Evin en küçük oğlu. Hep gölgede büyüdü. Babasının yanında Kuran oku�u. Tahsili yok. Ne maddi
ilimlerde, ne manevi ilimlerde bir eği�m almadı. Çocukluğunu köyde, gençliğini şehirde geçirdi. 
Askerden sonra işçi olarak bir fabrikaya girdi. Ağır işçilik� çalış�ğı, ama O yılmadı. Evine yorgun argın
geldi. Anne babasıyla oturdu. Ondan ziyade Onlar Ona bak�. 

Çok kuvvetliydi. Belli ki tekne kazın�sı bu evlat iyi beslenmiş�. Tokalaşırken yakaladığı elleri demirden
eldivenle kelepçe gibi sıkar, sahibini bağır�rdı. Bu güç gösterisi ona büyük bir haz verirdi. 

Yıllar geç�, çoluk çocuk sahibi oldu. Biraz varlıklanınca evden ayrılmak istedi. Validesi onunla gitmedi.
Üzüntüden bir tara�na inme indi. Oğulları Ali onları yalnız bırakmadı evine aldı. Ondan sonra annesi pek
yaşamadı. Babasını evlendirdiler. 

O hep karısını çok sevdi. Onun ağzına bak�. Evde karının sözü geçiyordu. O hiçbir şeye karışmıyordu.
Gül gibi geçinip gidiyorlardı. Babasından büyük miras kalmış� Ona. Oğlu büyüyünce onu evlendirdi.
Çalışırken borçlanan oğlunun borcunu ödemek için babasından kalan arazisinin birini sa�. Arazi
değerliydi. Adını etmeye değmez borçtan sonra kalanıyla bir ev aldı. Evi yeniden dona�. Bir damadına
da araba aldı. Bu arada kızlarını da evlendirmiş�. Kiradan kurtulmuştu. 

Emekli de olmuştu epey zamandır. Bisikle�ne binip uzun mesafedeki tarlasına giderek çi�çilik yapmaya
devam e�. Ken�e ahırı vardı. İnek besliyordu. Yaşlanınca onu kurban ediyorlardı. 

Kurban e�ni tek başına yiyor, sabah kahval�sında bir ekmek bi�riyordu. O kadar hareketli olmasına
rağmen kalp damarları �kandı. Kalbin 3’ te 2’si çürümüştü. Doktor yiyeceklerin bir çoğunu ona
yasakladı. O da ‘Bu güne kadar yediklerimize sayarız’ dedi. Hareketleri yavaşladı. İlaçlarla yaşıyordu.
Tevekkül ediyordu. 
Bu arada babadan kalan büyük mirası da iyi paraya sa�. 
Çocuklarına birer ev ve oğluna bir araba aldı. Oğlu arabayı pelt e�.  Hurdasını sa�, parasını kumarda
yedi. Bunların hepsini kabullendi. Babasının tevekkül hali ona miras kalmış� bunca mirasın yanında. Ara
sıra söylendi ama hiçbir zaman büyük dert etmedi. Karısı kanser oldu. Onu tedavi e�rdi, aldırmadı. "Ne
kadar ömrümüz varsa, o kadar yaşarız" dedi. 
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Şimdi ara sıra çarşıya iner, alış veriş yapar, bir kaç kişiyle konuşur, biraz sohbet eder, hep kendi dertlerini
anla�r, eve dönerdi. 

Şimdilerde kendince bir hayat tu�urmuş gidiyor, derin bir tevekkül içinde yaşıyor.

Ahmet Kemal
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