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KANGALA sülalesinden. 3. Kız kardeş ve 3 erkek kardeşin en büyüğü. Yoksulluk yüzünden geç
evlendirilmiş. Hoca sülalesine gelin gitmiş, yır�cı çalışkan bir kadın. 
Damat adayı Topal Ahmet Hoca’nın gönderdiği portakallar eve varmadan kurnaz öğrenci kayınbirader
tara�ndan yenip bi�rilir, iki tara�n da bundan haberi olmaz. 
Kocasına bir çok çocuk veriri. Çocuk vermekle kalmaz onun evini, tarlasını çekip çevirir, ahırını bakar.
Ayran yapıp yağını birik�rerek yerler sa�n alarak torunlarını bile abat eder. 
Haya�nda rahata yer yoktur. Büyük oğlu Harun sesiyle başlar gün onun evinde. En büyük dayanağı
odur. Evi onunla çekip çevirir. Tarlaları sürer ilkel usullerle, ekip biçer. Çapa yaparlar, kesip biçerler.
Mısırını, buğdayını, fasulyesini yapar. 
Kocasını beceriksizlikle suçlar sürekli. Ona hiç değer vermez, hep onu aşağılar, ulu orta tahkir eder. 
Buğdayı değirmene gönderir büyük oğluyla öğü�ürür. Un p-yap�rır. Undan evin ekmeğini yoğurur.
Ocakta pişirir. Kocası imamlık yapar öteki köylerde, eve pek az gelir. 
Kente göçmüşlerdir yerlerini yurtlarını sa�p az bir bahayla. Ken�e de köy haya� sürdürürler. Zaten sa�n
aldıkları tarlalar da köyle kent arasında köyden çok kente yakındır. Hallerini değiş�rmezler. Bir ahşap
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evden başka bir ahşap eve geçmişlerdir yalnız. Su orada da sokakta akar burada da. Elektrik orada yoktu
zaten buraya gelme ih�mali vardır en azından. Onun bunlarla bir alışverişi yoktur. Kocasının arazinin
birini sa�p parayı zayi etmesini hiç hazmedememiş�r ama dillendirmez. Bu işi büyük oğluna havale
etmiş�r sanki. 
Kocasının beceriksizliği yanında dağınıklığından hep şikayet eder durur. 
4 erkek, 3 kız çocuk doğurduktan sonra kocasına kadınlık etmemiş�r. Kocası dul bir kadınla nikahlanıp
hacca gitme isteğini açıklayınca feveran etmiş�r. Karı koca arasındaki mahrem ilişkiyi kast ederek ‘ o işi
yapa yapa mı Kâbe’ye gideceksiniz’ diyerek tepkisini ortaya koymuş ve bu evliliğe mani olmuştur. 
Çok az yer, hemen hemen hiç elbisesine bakmaz. Allah’ın günü tarla ve inek peşinde çalışır durur.
Yır�cıdır. Sır�nda kendi ağırlığının birkaç ak� fazla yük taşır. Büyük kızını ve onun çocuklarını çok sever
ve bunu belli etmekten çekinmez. Büyük oğlunun en büyük oğlu dışında diğer çocuklarını pek sevmez.
Ama yine de onun evine oturmaya gider. Aralarının pek şeker renk olan gelini o gelince sessizce pek
yakın sayılabilecek yerde olan annesinin evine kaçarcasına gider. Onun orda olmasından hoşlanmadığı
anlamına gelir. Gelin de onun evine pek gitmez. 
Evi büyük evdir. Akşamları orada toplanılır. Çaylar içilir yemekler yenir. O bundan şikayet etmez. 
Para birik�rir öldüğünde sandığından tedavülden kalkmış paralar çıkmış�r. Amcamın kendisi için aldığı
kuşbaşı etleri pişirip yediği bile şüphelidir. Yaşamıyor gibidir. Kimsenin dedikodusunu yapmaz. Yüzü hiç
gülmez. Zayıf esmer bir kadındır. Kocasıyla beraber bir yere gi�ği görülmemiş�r. Hoş gezmek için bir
yere gi�ği de vaki değildir. Tarlalarından başka yer bilmez. Düğün bayramı yoktur. Kendi sokağı ve
tarlanın yolundan başka çalı çırpı odun topladığı Tavşan tepe denilen bir küçük tepeyi bilir. 
Komşuların evine gi�ği, iki kelam e�ği vaki değildir. Köyde el�siyle e�ği kavga pek meşhurdur. Bu
yüzdendir ki kimseyle ih�lat etmez. 
Kapısının önünde ve önü oğullarının yap�ğı binayla kapanmış balkonlarında oturur bazen. Namazı niyazı
dışında evindedir. Hep bir şeylerle meşguldür. 
Gelinlerin işine karışmaz. Erken yatar erken kalkar. Yoğurdu kendi yapar ineği kendi sağar ha�a yayığı da
kendisi vuru. Lahana yapar, turşu kavurur. Kış turşusunu o kurar koca küplere. Büyük kızı kanser olunca
üzülmüş ama üzüntüsünü belli etmemiş�r. Ölünce kendi akrabası 20 yaş küçük yeğeniyle evlendirmiş�r
damadını, çocukları ye�mlik çekmesin diye.

Ahmet Kemal
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