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Köy çocukları için en kısa yoldan hayata a�lmanın otan�k deyişle bir baltaya sap olmanın yolu
ortaokuldan sonra üç yıllık okulların birisine kapağı atmaktan geçiyordu. Bu bilinç benim de ha�zama
kazılmış�. Başkada yapılacak bir çıkış yolu yoktu. Gerçi okullarda hep ilkleri oynadım. Sını�n en
başarılarından biri olmak içinde ayrıca çaba harcıyordum. İlkokulda da sürekli sını�mın birincisi olurdum.
Beşinci sını�a birinci dönem birincilik ünvanlımı kap�rdım. Benden başarılı karne alan arkadaşların
karnelerini gösterip göğüslerini gererek yanımdan ayrılmaları ruhumu yaralamış�.

        İki ha�alık karne ta�linde gecemi gündüzüme katarak ders çalış�m. Kendimi ulusal takımın kampa
alması gibi disiplini edip zamanımı eksik kalan kavrayamadığım konuları bir bir tekrar e�m. İkinci
dönemde ve sene sonu sınavlarında önümü kimse alamadı. İlkokul yıllarımda sene sonunda bir ha�a
tüm derslerden yazılı, sözlü sınavlar yapılırdı. Evet, o sınavdan yüz akıyla çıkmış�m. İlçemizin
ortaokuluna kaydım yapıldı.

        Beni tanıyan ilçede bir dairede çalışan akrabam bir ağabey, derslerimde çalışmamı aksatmamamı…
Ortaokuldan sonra ülkemizin en iyi öğre�m veren Haydarpaşa Lisesi’ne gitmemi salık verdi. Haydarpaşa
Lisesi’nin adını ilk kez duyuyordum. İyi bir lisede okursan ileride profesörlük payesine bile yükseleceğimi
söylemiş� saygıdeğer bu akrabam.

        Ortaokulu bi�rince ayaklarım suya erdi. Dar gelirli bir köylü çocuğunun İstanbul’da olduğumu
öğrendiğim bir lisede okumasının olanaklı olmadığı bilincine vardım istemeden. Haydarpaşa Lisesi
samanyolu kadar uzak� benim için. Eğer babamın maddi gücü yeterli olsa ortaokul sınıflarında i�ihar
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listesine seçilen çocuğunun yurdun en iyi lisesinde okutmak, büyük adam olmasını istemekten i�na
etmezdi elbe�e. Maddi gücümüz yoktu! Benim ve benim gibi köylü çocuklarının okuyacağı okullar en
kısa süreli okullarda okuyup erkenden hayata a�lmak. Ve de ailenin giderlerine el vermek olmalıydı.

        Ortaokulu bi�renlerin gideceği okullar Öğretmen Okulları, Sağlık Kolejleri, İmam-ha�p Liseleriydi.
Hele de bu okulları parasız ya�lı okumak ailelerin biricik dilekleriydi. Ya�lı okuyunca aile zaten yetersiz
olan bütçeleri fazla açık vermezdi.

        İyi bir derece ile bi�rdim ortaokulu. Ya�lı ve gündüzlü Öğretmen Okulları sınavlarına girdim. Sınav
sonuçları ancak eylül başlarında açıklanırdı. Yaz ta�li benim için ta�lin güzelliğinden öte kaygılı bir
bekleyiş içinde geç�. Ya�lı okula bir yıl önce girme başarısını gösteren köylüm bir arkadaşla buluştuk.
Arkadaşım başarılı öğrenci olduğumun farkındaydı. Endişe etmemem gerekmediğini sınavlarda başarılı
olacağımı söylüyordu. Ben ya�lı okulla ilgili bilgi edinmek is�yordum:

        Öncelikle iki sınavla ya�lı okula girilebilirdi ancak. Onlarca ortaokullu öğrencilerin arasından okula
girme başarısını göstererek okula girme başarısını gösterenlerin oluşturduğu sınıflarda başarısızlık
görülüp görülmediğini sordum. Arkadaşım gülerek anlatmaya başladı:

        “Ben de senin gibi düşünüyordum okula girmeden önce. Hiç senin düşündüğün gibi değil…”

        “Peki ya nasıl?”  

        “İnan! Birinci dönemin sonunda karnesine zayıf ge�rmeyen çok az arkadaş vardı!” Şaşırdım! Devam
e� arkadaşım sözlerine:

        “Hiç tedirgin olma. Eğer sınavları kazanırsan öğretmenlik için idealist duygular kazanarak başarılı bir
biçimde öğrencilik yaşayacağına inanıyorum…” Arkadaşımın anla�kları yaylaların serin rüzgârları gibi
ruhumu ferahlanırdı...

        Sınav sonuçları açıklandı. Benimle beraber ellinin üzerinde arkadaşım birinci sınavı kazanmış�. Bizi
ikinci sınav bekliyordu. İkinci sınav için ilk kez başka bir ile gidecek�m. Uzun bir yolculuktan sonra
Trabzon’a ulaş�k arkadaşlarımla. Sınav! Adı üstünde sınav! Ha�a bu konuda Napolyon’a a�edilen şöyle
bir söz var,” Benim için üç savaş bir sınavdan daha kolaydır.” Yazılı yapılan sınavın sonucu beklediğimiz
bir ha�a bir yıl gibi uzun geç�.

        Nihayet kazananların listesinde adım vardı. Ortaokulda i�ihar listesine geçme başarısı gösteren
arkadaşlardan bu sınavlarda başarısız olanlar oldu! Okul yılları su gibi ak� bi�! İlk aylarda büyük bir
kente, ya�lı okulun kurallarına in�bak etmede biraz sıkın� çek�k. Ailemizden en fazla bir ha�a uzak
kalmış�k. Bu kez aylarca sıcak aile yuvasını göremeyecek�k. 15-16 yaşlarında çocuk denen
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yaşlardaydık.  Ara ta�li iple çek�k.

        Ara ta�lde uçarcasına döndük doğduğumuz topraklara. Üç yıllık öğrencilik yıllarımda ilk sömestri
dönemdeki gibi özlemler yaşamadım. Bir haziran sonunda sınavlarla birlikte öğrencilikte bi�. Bir ay
sonra atamamız yapıldı. İlk maaş aldığımda 18 yaşımı bi�rmemiş�m. Ve kuş uçmaz kervan geçmez, yolu,
suyu olmayan köylerin yolu gözüktü bana ve de benim gibi biricik düşüncesi karanlık köylerimize ışık
götürmek amacı taşıyan çiçeği burnunda öğretmenlere.
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