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Down sendromlu çocukların bulunduğu okulun yüzme havuzunda çocuklar, öğretmenlerinin
nezare�nde mutluydular. Birkaç öğrencinin çıkardığı belli belirsiz sesler havuzun bulunduğu salonu, çok
olmasa da yankılandırıyordu.

Ayşe öğretmen emekli olmasına rağmen, öğrencilerinden ayrı kalmak istemiyordu. Yeni girdiği okulun
havuz başında, öğrencileriyle tek tek ilgileniyor, onların ih�yaçlarında ise hemen yanı başında oluyordu.
Yemek vak�ne az bir zaman kala öğrencilerini toplamak için komut verdiğinde, havuzda öğrenci
kalmamış�. Her öğrencisinin havlusunu sır�na koyup onları soyunma odasına yardımcı personelle
birlikte göndermiş�. Acıkan bedenler bu kez yemekhaneydi. Çatal, kaşık sesleri birbirine karış�ğında
Ayşe öğretmende eserlerini seyretmekten büyük zevk alıyordu. Ha�a çoğu kez önündeki yemeği
bırakıp, onların yemek yemelerine bile yardımcı oluyordu.

Kış mevsimiydi, dışarıda kar, hafif yağıyordu. Öğrencilerin servis minibüsleri kapının önündeydi.
Şoförler, yerlerin henüz karla kaplanmamasına sevinmiş�. Aileler ise çocuklarının başında araçlarındaki
yerleri aldığında, okulun önünde kimsecikler kalmamış�. Ayşe öğretmen de, kendisini alacak oğlunun
arabasını içeride personellerle sohbet ederek bekledi. Beyaz araç karların içinde belli belirsiz kapıya
yaklaş�ğında, oğlu Barbaros;

" Anneciğim doğum günün kutlu olsun"

" Aaaa! Çocuklarla ilgilenirken unutmuşum."

" Aşk olsun anneciğim, ben hiç unutur muyum? Bak sana ne aldım"

" Parfüm mü?"

"Merak etme onu da alırız. Hani benden çok istediğin bir şey vardı. Ha�rladın mı?"

" Evet, cep telefonu değil mi?"

" Açta gör bakalım." Ayşe öğretmen, çabucak aç�ğı pake�n kâğıtlarını özenle çantasına yerleş�rdiğinde;

"Ya kuzum, ne zahmet e�n. "

" Zahmet olur mu? Sana az bile, annelerin en güzeli."
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Ayşe öğretmen, gülümseyen yüzüyle arabanın önüne oturduğunda, otomobilde kar tutan yolda yavaşça
evin yolunu tutmuştu. Bej renkli binanın önüne geldiklerinde, Barbaros'un yeni evli eşi de, pencerenin
ardında belirmiş�. Ayşe öğretmen;

" Oğlum çok teşekkür ederim. İsterseniz bana gelin, yemeğim var birlikte yeriz. Ne dersin?"

" Anne çok isterdik ama akşama konsere gideceğiz."

" Tamam, kuzum, yalnız sen bana şu telefonun ayarlarını bir yapıver. Biliyorsun teknolojiyle aramam
pekiyi değil."

Ayşe öğretmen, dinamik görünen vücudu ile dördüncü ka�aki evine girdiğinde, içerisi de oldukça
serindi. Hemen kombiyi yakıp, üzerini değiş�rerek, oğlunun aldığı telefonu yatak odasının başucundaki
sehpaya bırak�. Mu�ağa girdiğinde, çok canı istediği hamsi balıklarını ayıklamaya başladı.

Kocasını yıllar önce kaybetmiş�. Tek başına yemek yemeğe de bir türlü alışamamış�. Her yemeğe
oturuşunda, oğlunu karşısında hayal ederdi. "Ne güzel sohbet ediyorduk" diye iç geçirdi. Birkaç balık
sonrası iştahının kaybolduğunu anladığında, özenle kurduğu sofrayı tekrar toplayıp, salondaki
televizyonun karşısına geç�. Kumandanın azizliğine sinirlendi. Birkaç kez tuşlara hızlı basarak sonunda
sevdiği diziye kavuşmanın sevincini bacaklarını kanepesine uzanarak yaşadı. Gecenin ilerleyen
saatlerinde, etra�a sessizliğe bürünmüştü. Neredeyse evin içinde "çıt" yoktu. Oğlunun evlenmesinden
sonra yalnızlığa alışmak istese de, içindeki korku düşüncesini bir türlü yok edemiyordu… Hep bir
şeylerin olacağını, belki birazdan hırsızın içeri gireceğini, aklından hiç çıkartmıyordu… Gecenin ilerleyen
saatlerinde, gözlerinin ağırlaş�ğını hisse�. Çok sevdiği dizisini yarım kesip yatak odasına geç�. Odasına
girdiğinde garip sese anlam veremedi. Ürktü. Hemen kalkıp, sesin nereden geldiğini aramaya başladı.
Yatak altlarına baksa da, bütün eşyaları elden geçirse de bitmek bilmeyen garip sesin nereden geldiğini
yine de bir türlü bulamadı. Gecenin ilerleyen saatlerinde gözlerine uyku girmiyordu. Aramaktan bitap
düşen yorulan bedenini yatağa bırak�ğında, göz ucuyla yan tarafa bak�, eşinin ölüm günü aklına
gelmiş�. "Yoksa onun gaipten gelen sesimiydi" diye kendi kendine konuşmaya başladı. Bildiği bütün
duaları arka arkaya sesli okumaya başladığında, seste odanın içinde ne yükselip, nede alçalarak
yankılanmaya devam ediyordu. Ayşe öğretmen, "Acaba ben deli mi, oluyorum?" sorusuna ne yanıt
vereceğini bilemiyordu. Yatağından doğrulup, aynada kendini izlediğinde seste yine aynı tonuyla odanın
içindeydi. Saa�e gecenin üçünü gösterdiğinde, uyku ar�k kaçmış�. Yarının da çok zor geçeceğini
biliyordu. Kalkıp oğlunu uyandırmayı düşündü. Ancak ona da kıyamadı. "Cin midir, şeytan mıdır?"
diyerek kafasını birçok kez salladığında, "Acaba Azrail'in sesi mi?" diyerek, korkusuna korku ka�. "En
iyisi banyo almak" diyerek banyoya girdiğinde, suların sesi arasında duyduğu seste kaybolmuştu.
Sevinerek banyodan çıkıp, tekrar odaya geldiğinde gaipten gelen ses yine susmamış�. Birde üst ka�an
gelen sese bu kez farklı tepki verdi. Kalbi neredeyse yerinden çıkacak�. Çabucak giyinip, tansiyon

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/26923/gaipten-gelen-ses



ale�ni sol bileğine takıp bekledi. Nabzı yüz kırkları aşıyordu. Hemen çantasındaki çoktandır içmediği
dilal� hapını aldı. Ecza dolabından da sakinleş�rici şurubunu iç�ğinde, biran olsun rahatlamış�. Tekrar
yatağa girdiğinde, ses yine kulaklarını �rmalamaya devam ediyordu. "Bismillah" ve " Ayet el Kürsi" yi,
defalarca tekrar e�. Ar�k çıldırmamak elde değildi. Ne olursa olsun diyerek, oğlunu aramaya karar
verdi. Yeni alınan telefonu kulağına dayadığında, ahizeden gelen "Lü�en şarj edin, lü�en şarj edin…"
komutunu veren erkek sesiyle rahatlamış�, Kutusundan şarj ale�ni çıkar�p fişe tak�ğında, gecesini
altüst eden seste bıçak gibi kesilmiş�." Ayşe öğretmen, " Hay ben bu teknolojinin…" hayıflanmasıyla
boşalan sinir arasında gülerek yatağına girdiğinde, saa�e gecenin yarısını çoktan geçmiş�

Ertuğrul Erdoğan/Bursa

18 Aralık 2009
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