Curuk

GULUM CAMLISOY

Curiik bir renk oldugunu bilmiyordum heniiz ve cekilmis tiim cirik dislerimi sakliyordum kiictik bir
kutunun icinde.

Demem o ki: ben ve 6mriim o kutuda sakhydik.

Derken bir glin kayboldu o kiiciik kutu ve kalan tiim saglam dislerim clirimeye ve dokilmeye basladi.
Firari idi her biri bense hayatin fedaisi idim ve sucunu Ustlendim tiim insanlarin ve isyan etmedigim
kadar tembihli ve misfiktim.

Gonlimdeki hazineyi kiskaniyordu insanlar belki de bu ylizden sevmiyorlardi beni yine de ihtimal dahi
vermedim sevilmedigime ve 6niime gelen gelmeyen herkesi sevdim.

Hiznlm cok bliylidi glinbeglin bense biylimedim gitti.

Sonra kiiclldi insan bedenleri: misal...

Babaannem asil bir istanbul kadini idi ve de cok giizel/mis hele ki gencliginde ve de heybetli bir kadindi.
Ben dogdugumda epey yasliydi derken ben bliylimeye basladim babaannemse git gide kiictilmeye ve
agzinda son kalan iki disi de bliylimeye dogru yol aldi.

iki azman dis ve cliriik ve kodaman.

Adeta devasa bir magaraydi her ikisi de.

Babaannem oylesine kiiclildi ki ve bir gece onun gittigini soylediler bana bense nereye gittigini
6grenmek dahi istemedim ne de olsa tescilli ilk arkadasim ve de ilk askimdi babaannem derken odasina
girmeye yeltendim annemse beni engelledi ama sonunda girmeyi basarmistim ve iste o gece son defa
gordiim babaannemi ve disleri dokilmistl sanki ya da ben dyle sandim ve tam da onu 6pecekken...
Annem engel oldu bana ama ben onun soguk yanagini 6pmeyi basarmistim ve canim dylesine yanmisti
ki.

Her cocugun bir hikayesi vardir benimse birden cok.

Cocuklar biylirken yetiskinlerin kiictilmesi ender rastlanan bir olay miydi yoksa bana mi éyle geliyordu?
Bir siire bunu kafamdan atmayi basardim hatta unuttum da ilk kaybimi ne de olsa okulda sinifta sayisiz
arkadasim vardi ve bir giin, 6gretmenimin git gide kiiclildiigline tanik oldum oysaki o da Gylesine
heybetli bir kadindi ki.

Derken ilkokuldan mezun oldum ve kazandigim Anadolu Lisesi imtihant ile yeni okuluma kaydimi
yaptirdim.

Sanki her sey yolunda gidiyordu ya da ben 6yle saniyordum.

ilkokul 6gretmenim evimizin arka sokaginda bir bodrum katinda yasiyordu ve de dylesine cok cicegi
vardi ki penceresinde.

Gel zaman git zaman.

Bilylyordum hem enine hem boyuna sonra insanlar ikaz etti beni bense 6lesiye kiictildiim ve bedenim
yari agirligini kaybettim. Yoksa ben de mi 6liiyordum?

Ve iste akhima takildi o s6zciik aslinda bir s6zclikten de fazlasi Gistiinde durmamaya gayret ettim ve de.
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Arka sokagimizdan epeydir gecmiyordum ve uzun sire sonra yolum o arka sokagimiza duistu.
Ogretmenimin penceresindeki tiim cicekler solmustu ve hayal meyal 6gretmenimi gérdiim ya da sandim
ve o kadar clissesi kiiclilmuisti ki ve de kafasinda tek tel dahi saci kalmamist.

Ben de inanilmaz zayifladigim icin midir neden, saclarim bayagi dékilmiistii. Besin eksikligi demisti
doktor yine de saglikliydim enime zayiflamis olsam da bayagi.

Bir glin gérdtm ki: bir kalabalik toplanmis ilkokul 6gretmenimin evinde ve sirtinda tabut tasiyan
adamlardan duydugum so6z ile irkildim:

“Mubarek kadin, kus kadar hafif.”

Demek ki yasayan tim kuslar 61l ve hafifti.

Ve de 6len insanlar kus gibi kanatlaniyordu.

Curik dislerimi koydugum kutuyu hala sakliyor muydum sahi?

Ve de clrlk dislerimi ihlal eden gercekleri cok mu abartiyordum?

Ergendim.

Erkenden ugurladigim insanlarin ardindan goz yasi dokmem de blyilk erdem.

Derken liseyi de bitirdim alnimin akiyla ve bu sefer Giniversiteye kaydimi yaptirdim.

Hayatim duragan idi Gstelik cok da sevdigim bir bolimi kazanmamis olsam da sinif birincisi bendim
elbet bu da babamin mutluluk kaynagi idi ve o, mutlu oldukca ben de mutlu oluyordum.

Bir glin babami hayli Gizglin ve acili gérdiim ama bana bir sey demedi. Annemse doktora gideceklerini
soyledi.

Babamin hic ciirik disi yoktu ne de olsa protezdi agzindaki disler bense unutmustum bile ¢lirtik
dislerimin sakli oldugunu kutuyu.

Glinbeglin degisen bir seyler vardi bizim evde.

Babamin dinmeyen agrilari ve kiictilen bedeni.

Korkmaya basladim ama belli etmedim.

Babamsa agrilarini unutmaya calisti ve de belli etmedi caninin yandigini.,

Hizh bir sekilde blyliyordum ve alimh ve de cok zayif bir genc kizdim ve ben ne kadar enden kilo
kaybetsem de hali hazirda saglikli ve de ayaktaydim.

Akhmi kurcalayan ne varsa oriimcek agi gibi unutmustum bir késede.

Babam...

O heybetli adama neler oluyordu?

Uzun bir siire hastanede yatti derken annem bir trafik kazasi gecirip ayni anda babamin yattig
hastanenin ortopedi béliimiinde tedavi oldu.

Stikdrler olsun ki, annem kiictlmiyordu ama babam hizla kilo kaybetmeye devam ediyordu.
Universiteyi de bitirdim bu arada.

Annem ve babam eve donmiislerdi ama babamin nerede ise hic sesi cikmiyordu ve hem enden hem
boydan kiciliyordu.

Ben ve curik duslerim.

Bir minvaldi ki yasamak ben ailemi hep hayallerimde de sakl tutmustum.

Ben nereye onlar oraya.
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Ben...

Vardigim nokta mi?

Ya, babamin vardigi nokta neresi olacakti?

Bir glin ambulans geldi dayandi kapiya ve babami karga tulumba tasidilar hastaneye goétirdiiler.

O aralar ben de iyi degildim ve uzun bir siire babama hasret kaldim ve ansizin bir gece olanlar oldu
bana:

Annem hastanede babamin yaninda kaliyordu bense kardesimle bir basimiza evde ve o gece ani bir
refleksle kardesimi de elinden stirtikleyip babamin yanina gittik.

Babam nerede ise yatakta kaybolmustu ve gozlerinin feri de nasil sénmiustii ve dudaklarindan dokiilen
son kelime:

“Evlatlarim” oldu ve kiicliclik bedeni ile o gece biz eve dondiigiimiizde babamin ebediyete intikal
ettigini 6grendim.

Hep kaybettim ben.

Once dislerimi son duslerimi.

Hep sevdim ben ve sevdigim her kimse 6nce kiclldi sonra dlinyayi ve beni terk etti.
Anlayacaginiz...

Bir dmiir diis biriktirdim ve dislerim hep cekildi icim de cekildi.

Kiicllen bedenler ise beni hep korkuttu.

Bense hala blyiimeyi basaramadim ta ki annem rahatsizlanana dek bu ylizden onun goziiniin icine
bakiyorum:

Yeter ki kiiclilmesin ve beni terk etmesin, diye.

Hala da ds biriktirmeye devam ediyorum ve her diisiimde sevdiklerim sakli bir o kadar cok da
sevmemeye gayret ediyorum ciinki sevdigim herkes ve her diis cabucak ciriiylp kicilivermekte.
Acinin kiictilttigl benligim ve bedenim.

Hep mi clrir disler ve disler?

Kirik bir kalbin nazarinda kimse en bliylik yeri hak eden bense kiictilen diinyaya bakiyorum da ve
inanilmaz da korkuyorum.

En cok da cuirtiyen kalplerden korkuyorum beni tek lokmada ham yaparlar, diye.
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