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Çürük bir renk olduğunu bilmiyordum henüz ve çekilmiş tüm çürük dişlerimi saklıyordum küçük bir
kutunun içinde.
Demem o ki: ben ve ömrüm o kutuda saklıydık.
Derken bir gün kayboldu o küçük kutu ve kalan tüm sağlam dişlerim çürümeye ve dökülmeye başladı.
Firari idi her biri bense haya�n fedaisi idim ve suçunu üstlendim tüm insanların ve isyan etmediğim
kadar tembihli ve müşfik�m.
Gönlümdeki hazineyi kıskanıyordu insanlar belki de bu yüzden sevmiyorlardı beni yine de ih�mal dahi
vermedim sevilmediğime ve önüme gelen gelmeyen herkesi sevdim.
Hüznüm çok büyüdü günbegün bense büyümedim gi�.
Sonra küçüldü insan bedenleri: misal…
Babaannem asil bir İstanbul kadını idi ve de çok güzel/miş hele ki gençliğinde ve de heybetli bir kadındı.
Ben doğduğumda epey yaşlıydı derken ben büyümeye başladım babaannemse git gide küçülmeye ve
ağzında son kalan iki dişi de büyümeye doğru yol aldı.
İki azman diş ve çürük ve kodaman.
Adeta devasa bir mağaraydı her ikisi de.
Babaannem öylesine küçüldü ki ve bir gece onun gi�ğini söylediler bana bense nereye gi�ğini
öğrenmek dahi istemedim ne de olsa tescilli ilk arkadaşım ve de ilk aşkımdı babaannem derken odasına
girmeye yeltendim annemse beni engelledi ama sonunda girmeyi başarmış�m ve işte o gece son defa
gördüm babaannemi ve dişleri dökülmüştü sanki ya da ben öyle sandım ve tam da onu öpecekken…
Annem engel oldu bana ama ben onun soğuk yanağını öpmeyi başarmış�m ve canım öylesine yanmış�
ki.
Her çocuğun bir hikâyesi vardır benimse birden çok.
Çocuklar büyürken ye�şkinlerin küçülmesi ender rastlanan bir olay mıydı yoksa bana mı öyle geliyordu?
Bir süre bunu kafamdan atmayı başardım ha�a unu�um da ilk kaybımı ne de olsa okulda sını�a sayısız
arkadaşım vardı ve bir gün, öğretmenimin git gide küçüldüğüne tanık oldum oysaki o da öylesine
heybetli bir kadındı ki.
Derken ilkokuldan mezun oldum ve kazandığım Anadolu Lisesi İm�hanı ile yeni okuluma kaydımı
yap�rdım.
Sanki her şey yolunda gidiyordu ya da ben öyle sanıyordum.
İlkokul öğretmenim evimizin arka sokağında bir bodrum ka�nda yaşıyordu ve de öylesine çok çiçeği
vardı ki penceresinde.
Gel zaman git zaman.
Büyüyordum hem enine hem boyuna sonra insanlar ikaz e� beni bense ölesiye küçüldüm ve bedenim
yarı ağırlığını kaybe�m. Yoksa ben de mi ölüyordum?
Ve işte aklıma takıldı o sözcük aslında bir sözcükten de fazlası üstünde durmamaya gayret e�m ve de.
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Arka sokağımızdan epeydir geçmiyordum ve uzun süre sonra yolum o arka sokağımıza düştü.
Öğretmenimin penceresindeki tüm çiçekler solmuştu ve hayal meyal öğretmenimi gördüm ya da sandım
ve o kadar cüssesi küçülmüştü ki ve de kafasında tek tel dahi saçı kalmamış�.
Ben de inanılmaz zayıfladığım için midir neden, saçlarım bayağı dökülmüştü. Besin eksikliği demiş�
doktor yine de sağlıklıydım enime zayıflamış olsam da bayağı.
Bir gün gördüm ki: bir kalabalık toplanmış ilkokul öğretmenimin evinde ve sır�nda tabut taşıyan
adamlardan duyduğum söz ile irkildim:
‘’Mübarek kadın, kuş kadar hafif.’’
Demek ki yaşayan tüm kuşlar ölü ve hafi�i.
Ve de ölen insanlar kuş gibi kanatlanıyordu.
Çürük dişlerimi koyduğum kutuyu hala saklıyor muydum sahi?
Ve de çürük düşlerimi ihlal eden gerçekleri çok mu abar�yordum?
Ergendim.
Erkenden uğurladığım insanların ardından göz yaşı dökmem de büyük erdem.
Derken liseyi de bi�rdim alnımın akıyla ve bu sefer üniversiteye kaydımı yap�rdım.
Haya�m durağan idi üstelik çok da sevdiğim bir bölümü kazanmamış olsam da sınıf birincisi bendim
elbet bu da babamın mutluluk kaynağı idi ve o, mutlu oldukça ben de mutlu oluyordum.
Bir gün babamı hayli üzgün ve acılı gördüm ama bana bir şey demedi. Annemse doktora gideceklerini
söyledi.
Babamın hiç çürük dişi yoktu ne de olsa protezdi ağzındaki dişler bense unutmuştum bile çürük
dişlerimin saklı olduğunu kutuyu.
Günbegün değişen bir şeyler vardı bizim evde.
Babamın dinmeyen ağrıları ve küçülen bedeni.
Korkmaya başladım ama belli etmedim.
Babamsa ağrılarını unutmaya çalış� ve de belli etmedi canının yandığını.,
Hızlı bir şekilde büyüyordum ve alımlı ve de çok zayıf bir genç kızdım ve ben ne kadar enden kilo
kaybetsem de hali hazırda sağlıklı ve de ayaktaydım.
Aklımı kurcalayan ne varsa örümcek ağı gibi unutmuştum bir köşede.
Babam…
O heybetli adama neler oluyordu?
Uzun bir süre hastanede ya� derken annem bir trafik kazası geçirip aynı anda babamın ya�ğı
hastanenin ortopedi bölümünde tedavi oldu.
Şükürler olsun ki, annem küçülmüyordu ama babam hızla kilo kaybetmeye devam ediyordu.
Üniversiteyi de bi�rdim bu arada.
Annem ve babam eve dönmüşlerdi ama babamın nerede ise hiç sesi çıkmıyordu ve hem enden hem
boydan küçülüyordu.
Ben ve çürük düşlerim.
Bir minvaldi ki yaşamak ben ailemi hep hayallerimde de saklı tutmuştum.
Ben nereye onlar oraya.
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Ben…
Vardığım nokta mı?
Ya, babamın vardığı nokta neresi olacak�?
Bir gün ambulans geldi dayandı kapıya ve babamı karga tulumba taşıdılar hastaneye götürdüler.
O aralar ben de iyi değildim ve uzun bir süre babama hasret kaldım ve ansızın bir gece olanlar oldu
bana:
Annem hastanede babamın yanında kalıyordu bense kardeşimle bir başımıza evde ve o gece ani bir
refleksle kardeşimi de elinden sürükleyip babamın yanına gi�k.
Babam nerede ise yatakta kaybolmuştu ve gözlerinin feri de nasıl sönmüştü ve dudaklarından dökülen
son kelime:
‘’Evlatlarım’’ oldu ve küçücük bedeni ile o gece biz eve döndüğümüzde babamın ebediyete in�kal
e�ğini öğrendim.
Hep kaybe�m ben.
Önce dişlerimi son düşlerimi.
Hep sevdim ben ve sevdiğim her kimse önce küçüldü sonra dünyayı ve beni terk e�.
Anlayacağınız…
Bir ömür düş birik�rdim ve dişlerim hep çekildi içim de çekildi.
Küçülen bedenler ise beni hep korku�u.
Bense hala büyümeyi başaramadım ta ki annem rahatsızlanana dek bu yüzden onun gözünün içine
bakıyorum:
Yeter ki küçülmesin ve beni terk etmesin, diye.
Hala da düş birik�rmeye devam ediyorum ve her düşümde sevdiklerim saklı bir o kadar çok da
sevmemeye gayret ediyorum çünkü sevdiğim herkes ve her düş çabucak çürüyüp küçülüvermekte.
Acının küçül�üğü benliğim ve bedenim.
Hep mi çürür düşler ve dişler?
Kırık bir kalbin nazarında kimse en büyük yeri hak eden bense küçülen dünyaya bakıyorum da ve
inanılmaz da korkuyorum.
En çok da çürüyen kalplerden korkuyorum beni tek lokmada ham yaparlar, diye.
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