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KANI YUTAN SOKAK

         Kümeleşmiş toz bulutu daireler çizerek havalanıyor, sonra toprağı öpüyordu. Güneş naz yapmayı
bırakmış, ışıklarını bütün gücüyle göndererek yak�kça yakıyordu ortalığı. Çakır Boğaz sıcağı
damarlarında gezdiriyor, ufacık esin�ler kıymete biniyordu. Gün ortasında ne varsa Çakır Boğazın
kucağında kendinden geçiyor, ikindi vak� başlayan kıpır�lar gece yarısı son buluyordu. Uyuyordu her
ses, her nefes.
    

Ezan bütün kapıları �kla�yor, sokakları uyandırıyordu. Azığını alan sokağın başında traktörlerin
römorklarına doluşuyorlardı. Yaz ta�linde köyün çocukları bağda, bahçede çalışarak evlerinin geçimine
yardımcı olurlardı. Kemal de annesiyle her gün üzüm yevmiyesine gider okul için para birik�rirdi.   
Güneş doğmadan bağlarda üzüm kesimi başlardı. Sokaktaki kalabalık traktörlerin hareket etmesiyle
boşalır, yerini sarı kızlara bırakırdı. Böğürerek sokağın sonundaki çeşmenin teknesinden kana kana
sularını içerlerdi sarı kızlar. Toz toprak hallaç pamuğu gibi a�lırdı her sabah. Evde kalan yaşlılar evlerinin
önünü süpürür, duvarlara dizili çiçekleri sularlardı. Sıra sıra dizili evet marka yağ tenekelerindeki çiçekler
susuzluğa hiç dayanamazlardı. Fesleğen, arpa çiçeği, küpeli, damat bohçası hemen küserler baygın
baygın bakarlardı. Taş duvarlarla yapılan evler yaşlarını yüzlerinden belli etse de içindeki mutlu insanlarla
huzur abideleriydi. Evlerin geniş balkonlarındaki asma talvarlar gölgelenmek için biçilmiş ka�andı.
  

Vakit öğleyi devirdikten sonra sokağın ruhuna can gelir herkes kendini sokağın kollarına bırakırdı.
Tarladan gelen çocuklar karınlarını doyurup sokakta top peşinde koşar, bilye yarışına tutuşurlardı.
Arkadaşlarını toplayan Kemal için günün en güzel saatleri başlamış olurdu. Kadınlar kapı önlerinde çay
şıngır�ları ile iğne oyası, dantel, kaneviçe yarışına girerler, ha�a sonu gelecek çerçiye işlerini
ye�ş�rmeye çalışırlardı. Yaşlılar ortak yap�rdıkları çulfaldıkta savan dokur, kirmen eğirirlerdi. Bulgur
kaynatma, salça çıkarma, yu�a ekmek açma işleri hep beraber yapılır herkes de bundan çok memnun
kalırdı. 

Huzur bulaşıcı hastalık gibi bu sokakta yayılmış� ama en fazla da cuma günleri mutluluk tavan yapardı;
sokağın girişine sac kurulur, börekler, bazlamalar nar gibi kızarırdı. Ateşte çay kaynar, tüm sokak halkı
bayram yapardı.  Kemal arkadaşlarıyla bazlama kokusunu alır almaz koşar sıraya girer, karnını
doyururdu. Karnı doyan çocuklar topun peşinde daha bir hızlı koşarlardı. Çocukların tek sıkın�sı Rasim
ağanın sokaktan geçerken çocuklara kızmasıydı. Bakışlarından bile korkan çocuklar Rasim ağayı görünce
kuytu yerlere saklanır onun sokağın sonundaki tepedeki evine gitmesini beklerlerdi. Büyükler bile
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ağanın karşısında el pençe divan durur tek kelime edemezlerdi. Kemal annesine Rasim ağayı hep şikâyet
eder neden bu kadar sert olduğunu sorardı. “Köyün en zengini, yanında onlarca işçi çalışıyor elbe�e sert
olur, ağa hükümet gibidir oğul” cevabı Kemali hiç tatmin etmezdi. “Nasıl hükümet gibi olunur,
zenginlerin yüzü hiç gülmez mi?” gibi sorular beynini kemiriyordu Kemalin.  Her gün yatağa ya�nca
ilerde yapacaklarının hayaliyle uyurdu Kemal; iyi kalpli bir ağa olacak, köyüne futbol sahası yap�racak,
çocuklara hediyeler bir de anasına çamaşır makinesi alacak�r; Ali’nin babası anasına ikinci el bir makine
almış, anasının elleri de hiç kabarmazmış ar�k.

Azığını beline kuşanan Kemal ezanla bağda buldu kendini. Al�n gibi Yalova incilerinin olduğu üzüm
sandıklarını traktöre taşırken akşam yapacakları maçı da kafasında planlıyordu. Hatçe ninenin başı biraz
ağrıyacak� seslerinden ama yine de severdi sokağın çocuklarını, maç sonu bisküvi arası lokumları,
kö�erleri her zaman dağı�rdı. Bazen de ölmüşlerinin ruhu için palıza pişirirdi.

Güneş ışıkları işçilerin başında bağdaş kurmuşken yan bağdaki bağır�lar gözleri o yöne dönderdi. Rasim
ağa olanca sesiyle “sıra mıra bilmem, benim bağlar bugün sulanacak. Üzümlerim sıcaktan bayılıyor yoksa
tüccar anlaşmayı bozar. Son sözüm; su benim bağa akacak,” diye bağırıyordu. “Ağam bu kaçıncı oluyor
böyle, suyu herkes sırayla alıyor. Ağa olman sana bu hakkı vermez ki,” deseler de ağzından köpükler
�şkıran Rasim ağa “ben bu köyün ağasıyım ne dersem o,” diyerek son sözünü söylüyordu. Kemal
konuşulanları şaşkınlıkla dinliyor, ağanın haksızlıklarına kimsenin ses etmemesi de çok tuha�na
gidiyordu. Ağızlarına fermuar çekilmiş işçiler işlerini bi�rmek için üzümlere sarılıp ağanın arkasından
sadece bakmakla ye�niyorlardı.

Güneş vedalaşmaya hazırlık yaparken, sıcaklık az da olsa azalmış�. Duvar diplerinde kızlar evcilik
kurmuş oynuyorlar, kadınlar bir köşede salçalık biber temizliyorlar, Kemal ve arkadaşları top peşinde
koşturuyorlardı. Sokağın yüzünde güller açmış, sesler günün yorgunluğunun üstünü örtmüştü. Karşı
takımın a�ğı topa koşan Kemal topun yolun alt tara�ndaki bir evin bahçesine gitmesine engel olamadı,
arkasından koştu. Necla gelinin bostanının içine giden topu alırken evden gelen seslere Kemal kulak
kabar�. Rasim ağanın kalın sesi Necla gelinin ağlamalarını bas�rıyordu. “Yuvamı yıkacaksın gelme bir
daha,” diyerek kapıyı açan Necla gelin Rasim ağanın gitmesini is�yordu. Topu alıp bahçeden çıkmaya
çalışan Kemal ağayla göz göze geldi. Kaçlarını çatan ağanın alnındaki çizgilerin çukurluğu Kemale
bak�kça ar�yordu.  Burnundan nefesler alev topu gibi �şkırıyor, giydiği ayakkabısından topuğu dışarda
kalmış telaşla merdivenlerden inerken, işaret parmağını göstererek bir şeyler mırıldanıyordu. Kemal
koşarak bahçeden çık�. Kalbi yerinden �rlayacak gibiydi. Arkadaşlarına oyunun bi�ğini söyleyerek eve
girdi. Sabaha kadar gözleri fal taşı gibi duvara dikildi. Kimseye bir şey söyleyemedi. Sabah olduğunda
hala bir insanın nasıl tüm köye hükme�ğini, herkesi köle gibi kullandığını düşünüyor bir türlü cevap
bulamıyordu.

Kemal üzüm sandıklarını taşırken uykusundan kirpiklerini birleş�rmemeye çalışıyor, ne yöne baksa
ağanın sura� burnunun üstünde beliriyordu. İşlerini bi�rip soluğu evde aldı. Sokağa hiç çıkmadı, beynini
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kemiren kunduzlara bir türlü engel olamıyordu. Annesi Kemale bir haller olduğunun farkındaydı,
ağzından laf almaya çalışsa da başarılı olamıyordu. Evler boşalmış herkes kendini dışarı atmış�. Gölgeleri
dolduranlar neşeyle oyunlar oynuyor, kadınlar ikindi çaylarını yudumlayıp köyde olup bitenleri
konuşmaya başlayınca; Hatçe ana “ağanın edepsizliğini kahvede konuşur olmuşlar, akşam bizim oğlan
söyledi” diyerek tülben�yle ağzını kapa�yordu.

Çelik çomak, yakan top, mendil kapmaca, gazoz kapağı vurmaca oyunları  bir biri ile yarışıyordu. Yaşlılar
kırpık kesiyor, sesler, koşturmalar sokağın canına can ka�yordu. Kemal ise odasında her dediği kanun,
her sözü emir olan Rasim ağanın kendisine zarar verebileceğini düşündükçe korkuyordu. Ağanın
bakışlarındaki kin ö�e karşısına gelip oturmuş, herkese korku salan bu insanın gücünü parasından
aldığını düşünüyordu.
 
Seherde plas�k helkesini koluna takan, azığını beline dolayanın kapısı açıldı. Üzüm hasadının sonuna
geliniyordu. Dağınık saçları, yamalı şalvarıyla anasıyla çık� evden Kemal. Üzüm işi bi�nce şöyle öğleye
kadar uyuyacak�. Omuzları sandık taşımaktan kabuk bağlamış�. Önce sokağın sonundaki çeşmeden
bidonunu doldurmak için ters yöne gi�. Anası traktöre doğru yol alıyordu. Gözünden sakınmazdı
ciğerparesini ama halı hal değildi Kemalinin. Yemiyor içmiyordu. Neşesi sevinci ölmüştü sanki.

Buz gibi suları kola şişelerine doldurdu, traktörün römorkunda yer bulabilmek için adımlarını hızlandırdı.
Birden sabitleşen bakışlarıyla dengesini kaybe�. Bacaklarındaki gücü toprak somuruyordu. Ağaçlardaki
kuşlar korkuyla havalandılar. Silah sesi dalga dalga yayıldı köyde. Köylüler sesin geldiği yöne doğru
koşuyorlardı. Eski mavi �şörtü kanlara bulanan Kemal gözlerini ayırmış gökyüzüne bakıyordu. Kuşlar
maviliklerde süzülmüşler özgürlüğün tadını çıkarıyorlardı. Elinden ayrılan şişeler yuvarlanmış Kemalden
uzaklaşıyordu. Anasının boğazını yırtacak ağıtları sokağı inle�yor, Kemalinin başını göğsüne yaslamış
gözyaşları sicim gibi akıyordu. Kalbindeki sevinçlerine umutlarına kör kurşun saplanmış�. Ilık ılık akan
kan toprağı sıvazlayıp ayak ucuna doğru akıyordu.

Paranın gücü bir kez daha mazluma galebe çalmış�. Minik bir yüreğin umutları, sevinçleri gökyüzüne
doğru havalanıyor; hırs, benlik, kin ve kara bir vicdan yürümeye devam ediyordu.

Sustu sokak, sustu bütün köy. Ağustos ayı giderken yakıp yandırmış�; yürekler yandı, haneler yandı,
ha�a ikinci el çamaşır makinesi bile yanmış�. Ölmüştü kalpler, sokaklar. Çakır Boğaz ölmüştü. Gülmedi
kimsenin yüzü, gülemedi. Kemallerin sokağı; sesleri, oyunları, neşeyi ve de kanı bile yutmuştu.
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