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Kimelesmis toz bulutu daireler cizerek havalaniyor, sonra topragi 6pilyordu. Glines naz yapmay!
birakmis, 1siklarini bittin glicliyle gondererek yaktikca yakiyordu ortaligl. Cakir Bogaz sicagi
damarlarinda gezdiriyor, ufacik esintiler kiymete biniyordu. Giin ortasinda ne varsa Cakir Bogazin
kucaginda kendinden geciyor, ikindi vakti baslayan kipirtilar gece yarisi son buluyordu. Uyuyordu her
ses, her nefes.

Ezan bitln kapilan tiklatiyor, sokaklari uyandiriyordu. Azigini alan sokagin basinda traktorlerin
romorklarina dolusuyorlardi. Yaz tatilinde kdylin cocuklari bagda, bahcede calisarak evlerinin gecimine
yardimci olurlardi. Kemal de annesiyle her giin tiziim yevmiyesine gider okul icin para biriktirirdi.

Glines dogmadan baglarda (iziim kesimi baslardi. Sokaktaki kalabalik traktorlerin hareket etmesiyle
bosalir, yerini sari kizlara birakirdi. Boglirerek sokagin sonundaki cesmenin teknesinden kana kana
sularini icerlerdi sari kizlar. Toz toprak hallagc pamugu gibi atilirdi her sabah. Evde kalan yaslilar evlerinin
onlnl sGpdrdr, duvarlara dizili cicekleri sularlardi. Sira sira dizili evet marka yag tenekelerindeki cicekler
susuzluga hic dayanamazlardi. Feslegen, arpa cicegi, klipeli, damat bohcasi hemen kiiserler baygin
baygin bakarlardi. Tas duvarlarla yapilan evler yaslarini ylizlerinden belli etse de icindeki mutlu insanlarla
huzur abideleriydi. Evlerin genis balkonlarindaki asma talvarlar gélgelenmek icin bicilmis kaftandi.

Vakit 6gleyi devirdikten sonra sokagin ruhuna can gelir herkes kendini sokagin kollarina birakirdi.
Tarladan gelen cocuklar karinlarini doyurup sokakta top pesinde kosar, bilye yarisina tutusurlardi.
Arkadaslarini toplayan Kemal icin giiniin en glizel saatleri baslamis olurdu. Kadinlar kapi 6nlerinde cay
singirtilari ile igne oyasl, dantel, kanevice yarisina girerler, hafta sonu gelecek cerciye islerini
yetistirmeye calisirlardi. Yasllar ortak yaptirdiklari culfaldikta savan dokur, kirmen egirirlerdi. Bulgur
kaynatma, salca cikarma, yufka ekmek acma isleri hep beraber yapilir herkes de bundan cok memnun
kalirdi.

Huzur bulasici hastalik gibi bu sokakta yayilmisti ama en fazla da cuma giinleri mutluluk tavan yapardi;
sokagin girisine sac kurulur, borekler, bazlamalar nar gibi kizarirdi. Ateste cay kaynar, tiim sokak halki
bayram yapardi. Kemal arkadaslariyla bazlama kokusunu alir almaz kosar siraya girer, karnini
doyururdu. Karni doyan cocuklar topun pesinde daha bir hizli kosarlardi. Cocuklarin tek sikintisi Rasim
aganin sokaktan gecerken cocuklara kizmasiydi. Bakislarindan bile korkan cocuklar Rasim agayi gériince
kuytu yerlere saklanir onun sokagin sonundaki tepedeki evine gitmesini beklerlerdi. Bliylkler bile
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aganin karsisinda el pence divan durur tek kelime edemezlerdi. Kemal annesine Rasim agayi hep sikayet
eder neden bu kadar sert oldugunu sorardi. “Kéyiin en zengini, yaninda onlarca isci calisiyor elbette sert
olur, aga hikimet gibidir ogul” cevabi Kemali hic tatmin etmezdi. “Nasil hiikiimet gibi olunur,
zenginlerin ylzi hic glilmez mi?” gibi sorular beynini kemiriyordu Kemalin. Her giin yataga yatinca
ilerde yapacaklarinin hayaliyle uyurdu Kemal; iyi kalpli bir aga olacak, koyiine futbol sahasi yaptiracak,
cocuklara hediyeler bir de anasina camasir makinesi alacaktir; Ali'nin babasi anasina ikinci el bir makine
almis, anasinin elleri de hi¢c kabarmazmis artik.

Azigini beline kusanan Kemal ezanla bagda buldu kendini. Altin gibi Yalova incilerinin oldugu tizim
sandiklarini traktére tasirken aksam yapacaklari maci da kafasinda planliyordu. Hatce ninenin basi biraz
agriyacakt seslerinden ama yine de severdi sokagin cocuklarini, mag sonu biskiivi arasi lokumlari,
kofterleri her zaman dagitirdi. Bazen de 6Imislerinin ruhu icin paliza pisirirdi.

Glines isiklari iscilerin basinda bagdas kurmusken yan bagdaki bagirtilar gozleri o yone dénderdi. Rasim
aga olanca sesiyle “sira mira bilmem, benim baglar bugiin sulanacak. Uziimlerim sicaktan bayiliyor yoksa
tliccar anlasmayi bozar. Son s6ziim; su benim baga akacak,” diye bagiriyordu. “Agam bu kacinci oluyor
boyle, suyu herkes sirayla aliyor. Aga olman sana bu hakki vermez ki,” deseler de agzindan kopukler
fiskiran Rasim aga “ben bu kdyiin agastyim ne dersem o,” diyerek son s6ziinii séyliiyordu. Kemal
konusulanlari saskinlikla dinliyor, aganin haksizliklarina kimsenin ses etmemesi de ¢ok tuhafina
gidiyordu. Agizlarina fermuar cekilmis isciler islerini bitirmek icin GzGmlere sarilip aganin arkasindan
sadece bakmakla yetiniyorlardi.

Glines vedalasmaya hazirlik yaparken, sicaklik az da olsa azalmisti. Duvar diplerinde kizlar evcilik
kurmus oynuyorlar, kadinlar bir késede salcalik biber temizliyorlar, Kemal ve arkadaslari top pesinde
kosturuyorlardi. Sokagin yliziinde giiller agmis, sesler glintin yorgunlugunun Gstind 6rtmdastu. Karsi
takimin attigl topa kosan Kemal topun yolun alt tarafindaki bir evin bahcesine gitmesine engel olamadi,
arkasindan kostu. Necla gelinin bostaninin icine giden topu alirken evden gelen seslere Kemal kulak
kabartti. Rasim aganin kalin sesi Necla gelinin aglamalarini bastiriyordu. “Yuvami yikacaksin gelme bir
daha,” diyerek kapiy1 acan Necla gelin Rasim aganin gitmesini istiyordu. Topu alip bahceden ¢ikmaya
calisan Kemal agayla gbz goze geldi. Kaglarini gatan aganin alnindaki gizgilerin cukurlugu Kemale
baktikca artiyordu. Burnundan nefesler alev topu gibi fiskiriyor, giydigi ayakkabisindan topugu disarda
kalmis telasla merdivenlerden inerken, isaret parmagini géstererek bir seyler mirildaniyordu. Kemal
kosarak bahceden cikti. Kalbi yerinden firlayacak gibiydi. Arkadaslarina oyunun bittigini séyleyerek eve
girdi. Sabaha kadar gozleri fal tasi gibi duvara dikildi. Kimseye bir sey sdyleyemedi. Sabah oldugunda
hala bir insanin nasil tim koye hiikmettigini, herkesi kéle gibi kullandigini diistinliyor bir tiirlii cevap
bulamiyordu.

Kemal tizim sandiklarini tasirken uykusundan kirpiklerini birlestirmemeye calisiyor, ne yéne baksa
aganin surati burnunun {stiinde beliriyordu. islerini bitirip solugu evde aldi. Sokaga hic cikmadi, beynini
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kemiren kunduzlara bir tlrli engel olamiyordu. Annesi Kemale bir haller oldugunun farkindaydi,
agzindan laf almaya calissa da basarili olamiyordu. Evler bosalmis herkes kendini disari atmisti. Golgeleri
dolduranlar neseyle oyunlar oynuyor, kadinlar ikindi caylarini yudumlayip kéyde olup bitenleri
konusmaya baslayinca; Hatce ana “aganin edepsizligini kahvede konusur olmuslar, aksam bizim oglan
soyledi” diyerek tlilbentiyle agzini kapatiyordu.

Celik comak, yakan top, mendil kapmaca, gazoz kapagl vurmaca oyunlari bir biri ile yarisiyordu. Yaslilar
kirpik kesiyor, sesler, kosturmalar sokagin canina can katiyordu. Kemal ise odasinda her dedigi kanun,
her s6zU emir olan Rasim aganin kendisine zarar verebilecegini diisiindiikce korkuyordu. Aganin
bakislarindaki kin 6fke karsisina gelip oturmus, herkese korku salan bu insanin gliclinii parasindan
aldigini diistintiyordu.

Seherde plastik helkesini koluna takan, azigini beline dolayanin kapisi acildi. Uziim hasadinin sonuna
geliniyordu. Daginik saclari, yamali salvariyla anasiyla cikti evden Kemal. Uziim isi bitince soyle 6gleye
kadar uyuyacakt. Omuzlari sandik tasimaktan kabuk baglamisti. Once sokagin sonundaki cesmeden
bidonunu doldurmak icin ters yone gitti. Anasi traktére dogru yol aliyordu. Géziinden sakinmazdi
cigerparesini ama hali hal degildi Kemalinin. Yemiyor icmiyordu. Nesesi sevinci 6lmusti sanki.

Buz gibi sulari kola siselerine doldurdu, traktoriin romorkunda yer bulabilmek icin adimlarini hizlandirdi.
Birden sabitlesen bakislariyla dengesini kaybetti. Bacaklarindaki giicli toprak somuruyordu. Agaclardaki
kuslar korkuyla havalandilar. Silah sesi dalga dalga yayildi kdyde. Koyliiler sesin geldigi yone dogru
kosuyorlardi. Eski mavi tisértii kanlara bulanan Kemal gozlerini ayirmis gékyulziine bakiyordu. Kuslar
maviliklerde stiziilmisler 6zgtrltiglin tadini cikariyorlardi. Elinden ayrilan siseler yuvarlanmis Kemalden
uzaklastyordu. Anasinin bogazini yirtacak agitlari sokagi inletiyor, Kemalinin basini gbgsiine yaslamis
gozyaslari sicim gibi akiyordu. Kalbindeki sevinclerine umutlarina kér kursun saplanmisti. llik ilik akan
kan topragi sivazlayip ayak ucuna dogru akiyordu.

Paranin gticli bir kez daha mazluma galebe calmisti. Minik bir ylregin umutlari, sevincleri gokyiziine
dogru havalaniyor; hirs, benlik, kin ve kara bir vicdan ylirimeye devam ediyordu.

Sustu sokak, sustu biitiin kdy. Agustos ayi giderken yakip yandirmist; yirekler yandi, haneler yandi,

hatta ikinci el camasir makinesi bile yanmisti. Olmiistii kalpler, sokaklar. Cakir Bogaz dlmiisti. Giilmedi
kimsenin yizi, glilemedi. Kemallerin sokagi; sesleri, oyunlari, neseyi ve de kani bile yutmustu.
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