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İnsanın ha�zası genellikle insanın aleyhine işliyor. Hayat serüvenimizde mutsuz olduğumuz anlarımız
kadar mutlu olduğumuz anlarda var oysa. Ancak herhangi bir ha�rlama durumunda insan mutsuz
olduğu anları ha�rlıyor sanki hiç mutlu olmamış gibi. Bu durumun sanırım bilinçal� ile bir ilgisi var.
Meşhur buzdağı metaforunda olduğu gibi bilinçli kısmımız yalnızca suyun üzerinde görünen kısım. Bir
de bunun suyun al�nda kalan devasa bir kısmı var. Karanlık ve her yaşadığımız anın kaydedildiği o
korkunç yer. Bilinçli kısmımızın bu bilinçal� kısmına hükmetmesi ne hoş olurdu. Aksine bu aşağıda kalan
karanlık bilinmezin emrinde bilincimiz ve benliğimiz. İşte bu karanlığın içinde belki de en olmadık
zamanda olumsuz anılar işgal ediyor insanın tüm zihnini ve bu işgale karşı koymak maalesef mümkün
olmuyor. Ha�a bilimsel araş�rmalar bu karanlık bilinmezin içerisinde atalarımızın anılarının da gizli
olduğunu söylüyorlar. İlk atamızdan bu yana ne yaşanmışsa; sevinç, mutluluk, üzüntü, mutluluk,
kıskançlık hepsi bizim gizli mirasımız. Elbe�e sahip olduğumuz bu mirasa erişim olanağımız yok. Ama o
isterse bize ulaşabiliyor. Yalnızca ulaşmakla da kalmıyor haya�mızı alt üst edebiliyor. Bunun dışında bu
bilinmez karanlığın içinde ha�rlamadığımız, kendimizi dahi bilmediğimiz bebeklik anı ve hislerimiz de
gizli. O sebeptendir ki daha anne karnında bebeğin ileride iyi bir insan olabilmesi için çeşitli uygulamalar
yapılıyor. Mesela hamile annelerin üzülmesi, ö�elenmesi, acı çekmesi, nefret hissetmesi istenmiyor.
Çünkü bu hisler bizzat bebeğe sirayet ediyor. Bebeğin ileride karamsar, içine kapanık, ö�eli, kindar,
inatçı gibi nega�fliklere bürünmesinin nedenlerinden birisi de bu durum. Elbe�e henüz ispatlanmamış
teoriler bunlar. Konunun uzmanı da olmadığımdan bu konuda kesinlik içeren cümleler yazamıyorum.
          Filmlerden, romanlardan aşina olduğumuz durumlardan birisi de insanların ruhsal problemlerinin
çocukluk yıllarında yaşamış oldukları olumsuz anılara dayanması durumu. O sahne hemen hemen her
okuyucunun gözünde canlanmış�r muhtemelen. Bir psikiyatr odası hayal edin, deri kanepeye
uzanmışsınız, başınızdaki koltukta elinde not de�eri olan doktor bacak bacak üstüne atmış ve size şöyle
söylüyor: “ Çocukluğunuza inmemiz lazım.” İşte bu klişe film sahnesi içerisinde yeter miktarda gerçeklik
barındırdığı için kabul görmüş olmalı.  Freud’nun bu konuyla ilgili tedavi yöntemi “baca temizleme”
yöntemi. Bu yöntemde sizi etkileyen o olumsuz anınızı dillendirme cesare�nizi göstererek tüm
kapaklarınızı açıyorsunuz ve zihin bacanızı �kayan o simsiyah is temizlenip gidiyor. Bunu değer
verdiğiniz ve ziyadesiyle güvendiğiniz birisinin yanında yapmanız etkisi açısından son derece önemli.
Elbe�e böyle birisi yoksa haya�nızda o zaman benim yap�ğım gibi yazma yöntemini de deneyebilirsiniz.
Ben insanlarla pek konuşamıyorum o yüzden yazmak da bir ile�şim şeklidir, kendini ifade etmek şeklidir
diye düşünerek yazma yöntemini tercih ediyorum.
         Ne�ce i�bariyle bende bir insanım. Bende e�en kemikten yara�lmışım. Benimde kanım akıyor,
canım yanıyor ve bende herkes kadar seviniyor ve üzülüyorum. Benim de herkes kadar ruh halini
olumsuz etkileyen çocukluk anılarım var ve bu anılardan bir tanesini bu yazıda sizinle paylaşacağım.
İlkokul ikinci sını�aydım. Aydınlık ve geniş bir sını�mız vardı. Geniş olduğu kadar kalabalık� da. Dört
katlı ilkokul binasının ikinci ka�ndaydı sını�mız; merdivenlerden çıkınca soldaki ilk sınıf. Ben siyah
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önlükle okuyanlardanım. Ben beşinci sını� da siyah önlükle okurken birinci sınıf öğrencileri mavi önlük
giymişlerdi. O zaman ne kadar da tuha�mıza gitmiş� mavi önlükler. Şimdi mavi önlükte kalmadı gerçi.
Okul forması var her okulda ayrı ayrı. Ama o zamanlar bizler hep bir örnek giyinirdik. Şimdi arabesk gibi
gelecek ama ben Orta Anadolu’da yoksul bir ailenin çocuğuydum. Aslında tam da arabesk bir filmin tam
ortasındaymışım yeni yeni farkına varıyorum bunun. Annam babam boşanmışlar; herkes kendi yoluna
gitmiş ve kardeşimle ben maalesef ortada kalakalmış�k. Sanki annem ve babamın mutsuz evliliklerinin
sebebi bizmişiz gibi tabiri caizse kendi hayatlarından aforoz etmişlerdi bizi. Sağ olsunlar dedem ve
babaannem aç�lar kapılarınızı bize. Yaşlı ve yoksul kimselerdi onlar da. Dedem emekliydi ve üç ayda bir
maaş alıyordu. Zaten maaş geldiği gibi de borçlara dağılıyordu. Sonra üç ay boyunca tekrar borçlanılarak
yaşanılıyordu. Zor yıllardı. Yetersiz besleniyordum ve ders çalışma; anlama performansımı olumsuz
etkiliyordu. Şimdi ismim aklıma gelmiyor ama sert mizaçlı bir öğretmenimiz vardı.  En küçük hatamızda
şiddete başvurmaktan çekinmiyordu. Yetersiz beslenme dolayısıyla öğrenme ve anlama sürecimin yavaş
olması baya bir dayak yememe sebep olmuştu. Öğretmenimden ok ama çok korkardım. Hata yapmamak
için fazlaca performans göstermem gerekiyordu. Durum böyle olunca da insan doğası daha fazla hata
yapıyordum. Ne�ce olarak öğretmenimle pek aram yoktu. Ha�rladığım kadarıyla öğretmenimin eşi de
bizim okulda öğretmen olarak çalışıyordu. Ha�a benim yaşı�m oğulları da benimle aynı yaştaydı ama
aynı sını�a değildik. Okulda sınıflar arasında şöyle bir ayrım yapılmaktaydı; memur çocukları, toplumun
kalburüstü diye tabir edebileceğimiz varlıklı ailelerin çocukları bir şubede toplanmışlardı. Diğer şubede
ise yoksul ailelerin çocukları, köylülerin çocukları vardı. Ben ebe�e diğer çocukların olduğu sınıf
şubesindeydim. Öğretmenimiz oğlunun başarılarından bahsederdi sık sık, ha�a matema�kten zayıf not
aldığı için onu nasıl cezalandırdığından bahsetmiş� bir keresinde.
          Yetersiz beslenme hususu ha�zamda şöyle yer etmiş; bir keresinde öğretmenim dedemi okula
çağırmış�. Elbe�e benden şikayetçiydi. Çok yavaş öğreniyordum, kişisel temizliğime dikkat etmiyordum
ve tahta sıraları dişlemek gibi bir kötü alışkanlığım vardı. Kişisel temizlik hususunda ebeveynlerim
olmadığı için ve babaannem yaşlı olduğu için on beş günde bir çamaşır yıkanıyordu. Tırnaklarım eğer
ha�rlanırsa kesiliyordu. Her pazar banyo yapma olanağım da yoktu. Dedemin sınıfa girdiğini
ha�rlıyorum. Ben o sırada yine tahta sıramı dişliyordum. Bunu neden yapıyordum bilmiyorum ama tahta
sırayı yeme isteğine karşı koyamıyordum. Sonraları bunun vitamin ve mineral eksikliğinden
kaynaklandığını öğrendim. Tabi o zamanlar bunun farkında değildim. Bu eksikliklerden dolayı kimileri
toprak yermiş, kimileri odun kemirirmiş. Öğretmen benim o halimi bizzat dedeme göstermiş�. Dedem
bana neden böyle bir iş yap�ğımı sorduğumda ise verecek bir cevabım yoktu. Kişisel temizlik konusunda
biraz daha dikkatli olunmaya başladı ama sonraları. Babaannem daha sık yıkamaya başladı çamaşırlarımı.
Ama bu yetersiz beslenme hususunda sadece birkaç ha�a bir şeyler yapılabildi. Sonra eski beslenme
düzenine devam edildi. Çünkü o zaman ancak bu kadar imkanımız vardı. Öğretmenimin dedeme
şikaye�nde en çok gücüme giden şu olmuştu; öğretmenim tam elli tane bando sopası ge�rdi sınıfa ve
dedemin yanında bu sopaları saymamı istedi. Heyecanlanmış�m. Ayrıca tüm sını�a beni izliyordu.
Sayıyordum, sayıyordum ama her defasında başka bir sonuç çıkarıyordum. On defa saydım sanırım ve
her defasında başka bir sonuca ulaş�m. Öğretmen muhtemelen dedemin beni cezalandırmasını
bekliyordu. Dedem beni cezalandıracak iplerimi sıkacak ve ben düzelecek�m öğretmenin hayalinde.
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Ama dedem bana hiçbir şey demedi. Zaten hem öksüzdüm, hem ye�m. Zaten bana Allah vurmuştu, bir
de dedemin vurmadı hiçbir şey ifade etmeyecek�. O zamandan beri ritmik saymada bir obsesyon
(takın�) yaşarım. Asla doğru sayamam. Elimde bir miktar para varsa bile onu bir türlü sayamam hep
korkarım yanlış sonuç çıkarmaktan. Bu olay bir travma oluşturmuştur bende. Ancak bu yazının konusu
bu travma değil. Daha derin bir travma anlatacağım siz okuyuculara. Bu sadece basit bir girizgah�.
Neden konuşurken iyi değilim, neden konuşamıyorum, neden konuşurken kendimi anlatamadığımı
hissediyorum onun travma hikayesini yazacağım.
            Yine ilkokul ikinci sını�ayken sanırım bir 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı’ydı
sını�mızda çok büyük bir kaos ve gürültü vardı. Tüm çocuklar hopluyor, zıplıyor ve bağırıyordu. Bu
hengamenin arasında ben sıramda oturmayı tercih ediyordum. Çünkü böyle bir kaos ortamında sert
mizaçlı öğretmenin sanki gözüne batmışım gibi direk beni seçiyor ve cezalandırıyordu. Ceza yöntemi de
belliydi; dayak. Öğretmen bir önceki derste sını�a uslu uslu oturmamızı ve dışarı çıkmamamızı
tembihlemiş�. Kendisi tören ile ilgili bir toplan�ya ka�lacakmış öğretmenler odasında. Ben öğretmenin
sözünü dinleyerek sını�a oturuyordum. Ama arkadaşlarım benimle aynı fikirde değildi. Bir o yana bir bu
yana koşturuyor ve durmadan bağırıyorlardı. Ha�a bu haylaz oyunlarına beni de davet ediyorlardı. Ama
ben dayak yemek istemiyordum. Bir ara bir arkadaşımız dışarı çık� ve ardından koşturarak sınıfa girdi.
Bağırarak sını�aki herkesin dışarı çıkması gerek�ğini söyledi. Diğer sınıfların öğrencileri dışarıda
toplanıyormuş, sıra oluyorlarmış. Bir bizim sınıf kalmış. Sını�a bir anda bir koşuşturma oldu. Ben
öğretmenin kendisini beklememiz gerek�ğini söylediğini söyledim. Dışarı çıkmamıza öğretmenin
kızabileceğini ha�rla�m. Ama tam bir kaos ve karışıklık ortamı vardı. Kimisi beni dinledi kimisi beni
dinlemedi. Kimisi dışarı çık�, kimisi çıkmadı. Ama dışarı çıkmayanların sayısı fazlaydı. Dışarı çıkan ve bize
dışarı çıkın diye bağıran çocuk bu duruma sinirlenmiş olmalı tekrar sınıfa girdi ve “Dışarı Çıkınsana!” diye
bağırmaya başladı. Diğer çocuklarda ona bağırmaya başladılar. Sonra o çocuk tahtaya dışarı
çıkmayanları yazmaya başladı, �pkı konuşanların tahtaya yazıldığı gibi. En başa da benim ismimi yazdı.
Ben yazmamasını söyledim ama beni dinlemedi. Ben sıramdan kalk�m ve tahtaya koştum. Adımı
tahtadan silmek is�yordum. Beyaz keçeden tahta silgisini elime aldım “DIŞARI ÇIKMAYANLAR”
başlığını sildim. Tam ismimi silecek�m ki öğretmen �r�na gibi içeri girdi. Sanki gözlerinden ateş
çıkıyordu. Çok korkmuştum. Bütün arkadaşlarım sıralarına koşuşturdular. Ben tahtada elimde silgiyle
donakalmış�m. Öğretmen eline geçirdiği çocuğa vuruyordu. Korkudan sırama geçecek gücü kendimde
bulamıyordum. Öğretmen bağırmaya başladı : “Ben size dışarı çıkılmayacak demedim mi?!, Ben size
sessiz ve uslu uslu sını�ta kalınacak demedim mi?!!” Sonra öğretmen beni gördü: “Sen ne yapıyorsun!!!”
diye haykırdı. Hiçbir şey söyleyemedim. Donup kalmış�m. Elimdeki beyaz keçeli tahta silgisini gördü ve
“Demek arkadaşların konuşanları yazdı, sende siliyorsun ha!!! Hem de en başında senin adın var!!” diye
bağırdı ve bir tokat savurdu. Öğretmenin a�ğı tokadın etkisiyle ben tahtanın yanından sıraların olduğu
yere kadar savruldum. Resmen yere yapış�rmış� öğrenmen beni ama hırsını alamamış�. Tekrar yanına
çağırdı ve tekrar bir tokat savurdu. Ben ağlamaya başladım. Ama derdimi öğretmene anlatacak ne
�rsa�m ne de mecalim kalmış�. Ağlaya ağlaya sırama gi�m oturdum. Ağladığımı görünce öğretmen
daha da sinirlendi, “Kes sesini!!” diye bağırdı. Ben korkudan içimden ağlamaya başladım. Sonrasını pek
ha�rlamıyorum. Sonrası silikleş� gi� ha�zamda. Ama bu travmanın en yaralayıcı yeri derdimi
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öğretmene anlatamamamdı. Öğretmene o listenin KONUŞANLAR değil DIŞARI ÇIKMAYANLAR listesi
olduğunu söyleyemedim. Benim en başından beri onun sözünü dinlediğimi, sıramda oturduğumu,
bağırmadığımı, dışarı çıkmadığımı ve ha�a bazı arkadaşlarımın da dışarıya çıkmasına engel olduğumu
söyleyemedim. Ondan sonraki günlerde de söyleyemedim. Bu kötü anı kapkara bir karabasan gibi uzun
yıllar beni takip e�. Ha�a ilk gençlik yıllarımda bile geceleri rüyalarımda öğretmene tüm bunları
anla�ğım rüyalar görür oldum. Bazen dişlerimi sıkar, duvarları yumruklar ve kendimi anlatmak için ö�e
krizleri geçirirdim. Ama asla o zaman geri gelmedi. Ben derdimi öğretmene bir türlü söyleyemedim. Bu
durum bende bir korkuya dönüştü. İnsanlara kendimi anlatamadığım ve anlatamayacağım evhamıyla
senelerce mücadele e�m. Bu yüzden iyi bir konuşmacı olamadım hiçbir zaman. Bir şekilde kendimi
anlatmam gerek�ğinin farkındaydım. Ben de yazmaya karar verdim. Özellikle Sait Faik Abasıyanık
öyküleri bu yazma hususunda beni çok desteklemiş�r. Ancak bir şeyin yerine muadilini koyduğunuzda
muhakkak bir noksanlıkla karşılaşıyorsunuz. Ben de de öyle oldu.
            Velhasıl-ı kelam her insanda olduğu gibi bende de ha�zam aleyhime çalış�, bu olumsuz anım her
defasında yolumu kes�. Elbe�e onlarca olumsuz anımdan yalnızca birisi buydu. Ancak bu yazı
vesilesiyle bu bacayı temizliyor ve buradan şu anda adını bile ha�rlayamadığım öğretmenime seslenmek
is�yorum; “ TAHTADA KONUŞANLARIN DEĞİL, DIŞARI ÇIKMAYANLARIN LİSTESİ VARDI
ÖĞRETMENİM VE BEN SİZİN SÖZÜNÜZÜ DİNLEDİM, HİÇ DIŞARI ÇIKMADIM.”
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