
Edebiya�n Büyük Yalnızlığı
— GÜLÜM ÇAMLISOY · 26 Ekim 2023

‘’Ölüm değildir bizi yazmaya götüren. Sadece yaşama tutkusudur. Sonra sevmek için bütün harfleri
kâğıdın üstüne dökeriz. Sonra başka hayatlar büyüler bizi. Sonra kalabalıktan kurtuluruz. Edebiya�n
büyük yalnızlığına varırız.’’(Alın�)

Sen okumazsan eğer ki yazdıklarımdan arda kalan sadece bir kül yığınıdır.
Sen okumadım madem yaşadığım haya�n ne anlamı kaldı?
Fıtra�mla firar e� sözcükler fidan boylu yalnızlığım kemale erdi.
Ben bir Er idim, her er meydanına çık�ğımda saklı hayallerim ile bakaya kaldığım bir düş sabahı.
Ben Ergen bir sevda idim:
Yosmaların kirle�ği kaldırımlarda kalan çer çöpü savurmak adına savunduğum kadar temizliği bir
avuntu idim içimdeki pürü pak şafağın aydınlığına d/okunma tutkusu ile bütünleş�ğim.
Önce Harmandalını oynadım. Yetmedi lakin.
Harmanladım ne var ne yok göğün kulunçlarına iyi gelsin diye konduğum en yüksek rakım çünkü ben bir
Puhu kuşu idim belki de Anka özlemimle yâdımdı dündeki isyanım ve af dilediğim Tanrı.
İçsel yolculuğumu engin kıldım sevmelerin ertesi baş koydum yola ki hidaye�n tanıklığında tanrıcı kuşlar
boğdu beni ve ben kuş gibi çırpınan kalbimi verdim elden ellere gezinen aşkla bütünleş�m:
Kadındım. Yetmedi.
Çocuk kaldım. Büyümedi gi� içimdeki kara duvaklı çocuk gelin.
Ben ye�mdim. Ya�ya kaldı hüznüm ve anladım ki tek ye�’ m idi yüzümü sürdüğüm yalnızlık.
Ka�liydim kendimin yoksa ulu orta yazar mıydım?
Yazgıma sirayet eden sözcüklerden ördüm kaderin dalgalı saçlarını ve ruhumun kıyılarına şiirler ek�m
yetmedi mil çek�m s/onsuzluğun gözlerine ve karardı evren gerisi ise boşluk ne de olsa gidip gelmiş�m.
Afaki gölgeler vardı uğuldayan kulaklarıma küpe yap�ğım.
Uğurladığım nice insan bir o kadar umurlarında olmadığım şehir sakinleri:
Gök kara idi.
Yârimi kara kaşı kara gözü için sevdim seveli aşk bildim her şiir ve aş erdim aşka bir rivayet olsa da
sonsuz aşk ve tek yürekte saklı kalmak tekledi yüreğim ve tekerlek izinde gördüm ki: aşk, tek kişi ile
sınırlı değildi.
Lades dedim elim gitmedi.
Lal idim öncesinde gücüme gi� insanların tepkisi.
Lafügüzaf ve de:
Aşkın iksiri şehla gözlerinde özlemin tutkuma yenik düştüm ve ya�ya kaldı düşlerim.
Azap kuşları bir yanda alıcı kuşlar diğer yanda.
İzafi sözcüklerin rötarlı seferberliği ve boyut atladım bir âlemden diğerine ve Cihan Harbi belledim
sevgisizliği muştalanan yüreğimi otlar bürüdü ve her biri sarı idi. Afaki bir safran sarısı.
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Ölümdü himayesine almak isteyen bense sıkı sıkı yapış�m sevdiklerime en çok da anneme.
Nemrut dağındaki nemrut gölgeler benimse gölgem çoktan firari bir iklimde sekerken bir gönülden
diğerine.
Kaf dağına �rmananların uzağında acının tuzağında:
Ne kibri sevdim ne kinayeyi.
Yâdımdı aşk.
Yarenimdi kalem.
Ve edebiya�n engebeli yolları nasıl da pürü pak.
Gövdem yi�k.
Ruhum devrik.
Tansiyonumsa zirvede ve işte ölümle tokalaş�ğım o siyah gece.
Rengim beyaz.
Kanım yeşil.
Damarlarımdaki mürekkep ve sebepsiz yere serildiğim yarını görmeyeceğimi bile bile yazdığım ve yâd
e�ğim ve en sevdiğim dostumun ihane� ile karalara büründüğüm kıtalar aş�ğım ve kapısından
kovulduğum coğrafyalar.
Umman idim.
Umresi idim sevdanın.
Umudum yeknesak.
Uğurlar ola çocukluğum.
Saklı tutulası masumiye�m.
Un ufak edilmiş özgürlüğüm.
Ben bir kukumav kuşu idim ya da leylek.
Göç etmediğim öç aldığım.
Öcü ile korkutulduğum.
Börtü böcek �ksin�m.
Börülce gözleri aşkın.
Böreğin kıyması b/ölündüğüm kadar çoğaldığım…
Bön bön bakanlardan yana değil önüme bak�ğım arkamı sadece Rabbin kolladığı ve kaska� kesilmiş
bedenim yır�k cepkenim sandığımda saklı gelinlik benzeri kefenim belki de kefen bezi bilip o gelinliği
giymeye cesaret edemediğim.
Hegemonyası aşkın.
Hicre�m.
Hicrim.
Hicvim.
Bulunmaz Hint Kumaşı değildim elbet.
Belki de Mısır kumaşı ya da kat izinde cübbemin semazen eteklerimden dökülen taşlar ve taş taşımadan
kolumun ağrıdığı kalemin dikte e�ğim kaderin direk�fi.
Ben bir ren geyiği idim boynuzları olmayan.

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/278073/edebiya�n-buyuk-yalnizligi



Belki de boynuzlanan binlerce faninin uzağında yalnızlığın kucağında sadece Rabbimi andığım.
Sandığım.
Sarmalım.
Sandalım.
Sanmadığı ne varsa anılmak şöyle dursun gözlerini kaçırırken insanlar ve işte şah-mat olduğum mat
rengin izinde şahlanan hüznün peşinde.
Rengim.
Rakımım.
Uyruğum.
Uyluğum.
Yazmadığımda gözümü uyku tutmazken.
Yazdığımda delişmen rüyalar gördüğüm.
Yazgımla yarenim kalem.
Yâdım iken mazim kalemimle güne alt yazı geç�ğim.
U�um.
Uğurum.
Uç uç böceğim.
Yağan yağmurda ağırlaşan kanatlarım ve uçamayıp düştüğüm.
Uydum.
Uykusuz gençliğim.
Yorgun çocukluğum.
Ve asil yurdum asi ruhum…
Kirpiklerime eşlik eden karın ayak izinde kardığım sözcüklerin vurgun yediği ve aşkın mahremi ve
matemi mabedimden firar eden bir ulvi duygu ki adını koyamadığım tadı damağımda kalan ve şairin de
söylediği gibi:
‘’Beni sorarsan:
Sözlerimi toparlıyorum usul usul.
Dünya, seni sevdiğim dünya değil…’’
Benimse asla tek öyküm yok bir şiirim de yok çünkü şiirlerle ilk tanışıklığımda kendimle vedalaş�m
aslına rücu eden bir sevginin ergen mateminde dinmeyen özleminde sahibesi olduğum gizli öznenin
değil izlediğim kadar indinde saklı iken öznemin bana duyduğu özlemi şiar edindiğim o sefil şair
kimliğimle aralıksız maziyi ve aşkı yâd e�ğim esare�n cesaret örneği olduğu bir kıvanç ile baş
koyduğum yoldan da dönüşüm yok iken…
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